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LE SECOND EMPIRE 


LES OUVRIERS 


Le second Empire s'établit et dura parce que, dans la France, 
il avait su reconnaitre, servir et accroître trois passions. 

La première fut la peur. Une fois de plus la démagogie 
avait dégoùté de la liberté. Comme à la fin du dernier 
siècle, l'Église, la propriété, l'intelligence, désespérant de 
vaincre le fanatisme et les cupidités révolutionnaires, cher- 
chaient un protecteur. Un Napoléon s'était encore rencontré : 
enlevant aux uns l'espoir de troubler la société, aux autres le 
souci de la défendre, il était devenu pour tous un maître, et 
plus ce maître paraissait absolu, plus il satisfaisait le goût de 
soumission et de silence qui termine toutes les anarchies. 

Sous un régime qui tire son origine et sa légitimité de la 
force, la plus essentielle des institutions est l’armée. Une 
armée puissante permet de faire la loi au dehors comme au 
dedans. Elle devait donner à un Bonaparte la tentation de la 
guerre, et les victoires de Crimée avaient réveillé dans le peuple 
français une seconde passion qui, en France, dort toujours 
d'un sommeil léger et surtout après un long repos : l’orgueil 
militaire. 
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Cette gloire n'avait pas été inutile à la paix même. L'ordre 
et le prestige favorisent le travail national. La prospérité des 
affaires avait, à son tour, développé dans tous les rangs de la 
société le goût de l'argent, de toutes les jouissances qu'il 
achète. Plus encore que dans la peur, plus encore que dans 
l'orgueil, l'Empire avait poussé sa maîtresse racine dans 
l’égoïsme satisfait, et l’idolätrie renaissante de la matière célé- 
brait le nouveau César comme le dieu qui veille sur la 
richesse. 

Sept années le régime se continua comme il avait com- 
mencé, logique, habile, heureux. Tribune, presse, associa- 
tions, tout ce qui fait à un peuple une pensée publique était 
détruit; le citoyen était un homme isolé et muet, la parole et 
l’action étaient réservées aux agents du pouvoir, et le suffrage 
universel, seul débris resté debout des institutions libres, ne 
servait à la France, conduite au vote par des fonctionnaires, 
qu'à renouveler son abdication quand il plairait à l'Empereur. 

La seule faiblesse de cette dictature était le dictateur. La 
France croyait s'être assuré les biens ordinaires du gouver- 
nement absolu. Or, c'est, l'originalité des Napoléon qu'ils em- 
ploient la toute-puissance non à conserver l'ordre, mais à le 
changer : leur despotisme est un levier, qui écrase de son poids 
la place où ils'appuie, pour soulever ailleurs le monde. La vie 
avait fortifié en Louis Bonaparte cette disposition de la race. 
L'instinct qui porte d'ordinaire les princes à respecter, 
dans les choses établies, la solidité de leur propre grandeur, 
avait exalté l'audace novatrice d'un prétendant proscrit ou 
prisonnier. Îl fallait partout de grands changements pour 
changer sa fortune. Adversaire d’une monarchie faite par les 
classes instruites, riches, et pour elles, il avait revendiqué, 
dans ses conspirations et dans ses écrits, les droits des classes 
populaires, la part de souveraineté et de richesse usurpée 
par une oligarchie sur le nombre et sur le travail. Héritier de 
l’homme que l'Europe avait condamné et abattu en 1815, il 
tenait pour illégitimes les traités où sa famille et la France 
avaient été également déchues; à l'œuvre de force qui avait 
dépecé les territoires et souvent les races, il avait opposé le 
droit des nationalités à se retrouver, à se libérer et à vivre. 

Mais le jour où commença son règne, ses actes, ses idées 
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étaient peu connus et comme indifférents à la France qui 
l'appelait. Il demeurait obscur dans l’éblouissement de son 
nom, ou plutôt il n’était tout entier qu'un nom demeuré dans 
la mémoire de la France, l'expression la plus souveraine de 
l'autorité. Ceux qui, dans l'héritier, cherchaient l'homme 
et connaissaient son passé ne s'en inquiétèrent pas davan- 
tage : ses promesses n'étaient que propos de prétendant. 
Louis Bonaparte trompa tout le monde parce qu'il était sin- 
cère. Seul maître en France, et le premier en Europe, il ne 
cessa pas de croire que l’ordre équitable ne régnait ni entre 
les nations ni entre les hommes, et sur le trône :il sut 
rester un mécontent. Loin que l'Empereur eût tué le 
révolutionnaire, le révolutionnaire vivait caché dans l’Empe- 
reur. Napoléon IIT croyait sa puissance, sa mission, son 
honneur engagés à réaliser cette justice qu'il avait an- 
noncée dans les prisons et l'exil. C’est pourquoi, quand il 
eut assis son pouvoir et déployé les qualités qu'on atten- 
dait de lui, il jugea l'heure venue d'entreprendre sa véritable 
tâche. 

Il voulut d'abord aider à la renaissance d’un peuple, 
et la guerre d'Italie fut décidée. Avec elle commencèrent 
les luttes qu'allaient désormais se livrer en lui, ses devoirs 
envers ses idées et ses devoirs envers son pays. Dès lors il 
se montra ce qu'il devait être jusqu'à la fin, capable d’enga- 
ger par l'amour d'une théorie les plus graves aventures, puis 
ramené par la surprise des difficultés ou des périls, à l'in- 
térêt de la France; assez rêveur pour s'engager sur la foi d’un 
songe, trop sage pour poursuivre avec le même zèle qui l'avait 
entraîné; gardant intacte l’obstination de l'esprit, sans avoir la 
persévérance de la conduite, et ne réussissant qu'à ajouter aux 
témérités des plans les incertitudes de l’action. 

Le vœu de l'Empereur avait été de fermer l'Italie aux gou- 
vernements étrangers. Il se flattait que ses peuples, satisfaits 
d'être libres, demeureraient divers, que dans leur fédération le 
Saint-Siège garderait ses Etats et rajeunirait son gouvernement, 
et qu'enfin chacun d'eux se sentant faible, tous resteraient 
attachés à leur libératrice commune, la gardienne de leur indé- 
pendance. Or, effrayé par les préparatifs militaires de la Confé- 
dération germanique, Napoléon III signa la paix avant d’avoir 
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enlevé Venise à l'Autriche, et l'Italie, avant d'avoir obtenu 
l'indépendance, se prononça pour l'unité. Le parti révolution- 
naire, seul organisé dans la péninsule, voulait cette unité, et 
d'autant plus qu'elle ne laissait pas de place à la souveraineté 
temporelle de sa vieille ennemie, l'Église. Grâce aux mouve- 
ments insurrectionnels qui achevèrent l'œuvre de nos armes, 
l'Italie forma un grand royaume sous la maison ambitieuse de 
Savoie, et le parlement italien, en désignant Rome pour capi- 
tale, prenait déjà hypothèque sur l'avenir. 

Cette guerre eut un résultat non moins imprévu, en France 
elle ressuscita une opinion publique. Le parti républicain 
approuva, ets'il nefut pas plus explicite, c'estqu'il ne lui plaisait 
pas de féliciter l’homme de Décembre et que l'Empereur 
avait laissé l'œuvre inachevée. Ceux qui se souciaient avant 
tout de la France et, comme leurs pères, croyaient dangereux de 
favoriser la puissance des voisins, eurent le sentiment d’une 
faute commise contre notre grandeur. Enfin les catholiques 
jugèrent que l'indépendance spirituelle de leur chef était 
atteinte, et par suite la religion menacée : la principale raison 
de leur attachement à l'Empire fut du même coup détruite et 
leur hostilité se déclara. Ils avaient les moyens de la rendre 
publique. Par les mandements des évêques, par l’enseigne- 
ment des prètres, par les assemblées des fidèles dans les 
églises, les catholiques conservaient en effet les libertés de 
presse, de parole, de réunion que l'Empire avait enlevées à 
la France. L'Empereur ne songeait pas à détruire ces droits 
nécessaires à l'exercice du culte : ni son intérêt ni sa con- 
science ne le portaient à une persécution contre l'Église. 
D'autre part, il ne voulait pas que ces libertés religieuses 
fussent tournées en machines de guerre contre son pouvoir, 
et il sentait que sa promesse de maintenir le pape à Rome ne 
suffisait pas à eflacer l'amertume des spoliations accomplies et 
la crainte d'une spoliation suprême. 

L'Empereur résolut à sortir d'embarras par une diversion. 
Depuis 1859, il tenait à l’attache les ennemis de l'Église. Qu'il 
cessât de leur imposer silence, l'Église qui l'attaquait, attaquée 
à son tour dans ses œuvres, sa morale, ses dogmes, aurait 
assez à faire de se défendre, et au lieu de demeurer hostile au 
gouvernement en implorerait bientôt le secours. 
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La presse sentit que le bäillon se desserrait : elle eut licence 
de parler sur les questions de philosophie et de religion : la 
franc-maçonnerie,qui depuis 1852 se jugeait menacée et faisait 
la morte, releva la tête. Le gouvernement lui fournit un grand 
maître dans la personne d’un maréchal de France‘, en même 
temps qu'il déclarait dissoutes les sociétés de Saint-Vincent- 
de-Paul. Aussitôt l'esprit de discussion jaillit, comme une 
force comprimée, par l'issue qui lui était ouverte et mit à 
profit cette liberté originale qui permettait de discuter Dieu : 
la condition de ne pas discuter l'Empereur. 

Celui-ci sembla d’abord indemne des coups portés à celui- 
à. Pourtant le calcul était faux. Pour une pareille œuvre 
l'Empereur n'avait pas le choix des hommes. Sans doute, 
parmi ses partisans bon nombre étaient dégagés des scrupules 
religieux, et dans la bourgeoisie survivaient les dispositions 
voltairiennes, qui avaient été de mode sous le gouvernement de 
Louis-Philippe. Mais des indifférents et des sceptiques n'étaient 
pas les haineux qu'il fallait pour mordre jusqu'au sang : la haine 
vivace, profonde, avide de combats contre l'Eglise, ne grondait 
que dans le cœur des jacobins. Elle était dans leurs traditions, et 
loin de reconnaître que la persécution religieuse eût été l'erreur 
capitale et la plus inexcusable de la première république, ils 
n'imaginaient pas la république rétablie, si l'Église n’était pas 
combattue. Ce furent donc des républicains qui, dans la presse, 
menèrent la campagne souhaitée par l'Empereur. C'étaient eux 
également qui formaient l’ossature solide de la maçonnerie ; les 
bourgeois, les modérés, les niais n’en étaient que les chairs 
molles. Quand les loges se rouvrirent ce fut au profit du parti 
républicain: elles devinrent pour lui des centres de pro- 
pagande. Dans le mystère de ces catacombes sans péril, il 
recruta ses adeptes et cacha le travail de son organisation. 

Le premier résultat de la manœuvre impériale fut donc de 
rendre une certaine liberté de presse et d'association aux 
adversaires les plus déterminés de l'Empire, et grâce à elles la 
haine religieuse resta le premier article du credo démocratique. 


Mais on ne limite pas à son gré le champ de la pensée 
humaine. Réveillée par des controverses religieuses qui tou- 
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chaient aux questions politiques, elle s'enhardit à passer 
des discussions permises aux discussions défendues. Les 
classes éclairées qui, dans le calme de la paix impériale 
avaient oublié leurs terreurs et se trouvaient désormais 
captives dans le silence accepté avec tant de gratitude sept ans 
avant, reprenaient la mémoire, le désir, le regret de la vie 
publique. 

L'Empereur crut que ce sentiment se pourrait calmer à bon 
compte. À lui-même le silence pesait : dans cette nation 
muette il ne connaissait pas la joie de la louange. En 1860 
l'Empereur rétablit la publicité des débats parlementaires et 
accorda aux Chambres le droit de voter chaque année une 
adresse en réponse au discours du trône. Le don ne paraissait 
pas dangereux pour un prince qui, par les candidatures 
officielles ,choisissait les représentants chargés de lui répondre. 
Et il se sentait de force à interrompre l'entretien si la nation 
prenait trop de familiarités avec son maître. 

Ces innovations n’en minaient pas moins le solide édifice 
de 1852 et la logique d’un régime qui avait fondé l'autorité 
du prince sur le silence du peuple. Insuflisantes pour satis- 
faire les amis du gouvernement libre, elles leur fournissaient 
des raisons et des armes pour demander davantage. Aussi les 
élections de 1863, au lieu d’être, comme les précédentes, un 
enregistrement du choix impérial, furent sur beaucoup de 
points une lutte et firent entrer dans la Chambre cinquante 
opposants. Ils représentaient les deux partis qui dans la nation 
s'étaient reformés, les républicains et les catholiques, et avec 
eux un homme qui n’'appartenait ni aux uns ni aux autres, 
mais qui, porté par les uns et les autres comme le symbole 
vivant de leurs revendications communes, rentrait dans la vie 
publique pour réclamer les « libertés nécessaires », M. Thiers. 

M. Thiers ne se faisait pas faute de répéter que, elles 
obtenues, il n'aurait plus d’hostilité contre l'Empire. Il expri- 
mait la pensée de presque tous ceux qui les revendiquaient 
avec lui. Comme elles auraient rétabli le régime constitu- 
tionnel, elles auraient rendu aux partisans de la monarchie 
parlementaire le passé qu'ils regrettaient, moins la dynastie 
de leurs préférences ; mais dans ce genre de gouvernement la 
personne des souverains est si peu importante qu'elle ne 
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saurait inspirer ni de fidélités, ni de répulsions invincibles. 
Même parmi les républicains, beaucoup souhaitaient avant 
tout que la France redevint maîtresse d'elle-même, aimaient 
mieux hâter le bienfait des institutions indispensables que 
tout suspendre pour la chance lointaine d'obtenir des institu- 
tions plus parfaites ; déjà l’on pouvait pressentir, en M. Émile 
Ollivier, le plus hardi comme le plus éloquent de ceux qui 
étaient disposés à faire vers une transaction désirable la moitié 
du chemin, et accepteraient l'Empire le jour où l'Empire 
accepterait la liberté. 

Mais il y avait aussi une opposition qui n'entendait pas 
désarmer. Celle-là avait à sa tête d'anciens représentants du 
peuple, orateurs de clubs, journalistes, que le 2 Décembre 
avait chassés de France ou mis sous la surveillance de la police. 
Libérés par l’amnistie, ils ne pardonnaient pas, et entendaient 
garder contre l'Empire cette « autorité éternelle » que le 
droit romain reconnaît contre l'ennemi. L'Empereur exigeait 
de tout candidat aux fonctions électives un serment de fidé- 
lité, ils refusaient le serment, moins inquiets de fermer à 
l'opposition les assemblées que d’attester, par le scrupuleux 
respect de leur parole, l’insoumission de leur haine. Plusieurs, 
comme si la France gouvernée par Bonaparte n'était plus la 
patrie, s'étaient volontairement condamnés à un exil aussi 
long que son règne. Ils servaient leur cause par la dignité 
théâtrale du sacrifice, et Victor Hugo lui apportait l'éclat du 
génie. 

Cette opposition irréconciliable unissait d’ailleurs deux 
sortes d'hommes. Les uns, sincèrement dévoués à l'indépen- 
dance du pays, considéraient qu'entre un Bonaparte et la 
dictature, il y avait rapport de cause à effet. Ils attendaient 
que, comme toujours, la dictature usât le dictateur, seulement 
attentifs à ne se compromettre ni avec lui ni avec elle, et, 
sans agir, à gagner l'opinion par ce qu'on pourrait appeler 
la politique des attitudes. Les autres ne voulaient pas plus de 
la liberté que de l'Empire. Héritiers de l'esprit jacobin, ils 
tenaient pour nécessaire le régime dont ils avaient la tradition : 
ils déclaraient la république supérieure au suffrage universel, 
c'élait dire que la nation appartenait à leurs doctrines et à leurs 
personnes. Comme la volonté générale ne leur semblait pas le 
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droit, ils dédaignaient de la convaincre. Pour établir leur gou- 
vernement, ce n'est pas sur l'opinion qu'ils comptaient, mais 
sur leur audace qui, malgré la faiblesse de leur nombre et à 
la faveur d’une surprise, leur livrerait un jour le pouvoir. 

Qu'ils souhaitassent la transformation du régime ou sa 
chute, ces hommes d'opposition étaient une minorité de 
bourgeois. Dans un pays de suflrage universel, les amis de la 
liberté n'avaient pas de titre, s'ils n'inclinaient vers elle l'opi- 
nion des masses électorales ; les amis de la révolution n'avaient 
pas de chances, s'ils ne faisaient des conquêtes dans la mul- 
titude ouvrière à Paris, armée et champ de bataille néces- 
saires des « journées ». Sans le peuple, leurs desseins 
n'étaient que des rêves, eux-mêmes qu'un état-major. C'est 
donc sur le peuple que les uns et les autres devaient porter 
leur eflort. 

L'Empereur, à ce moment, n'entendait rien perdre : ni sa 
couronne ni son autorité. [Il tenait à son pouvoir personnel 
comme à son droit, comme à un engagement pris envers la 
nation même. Sa police suffisait à rendre vains les complots, 
et son armée, les émeutes. Mais le degré suprême de la puis- 
sance est qu'elle n'ait même pas à se défendre. Les classes 
autrefois dirigeantes, et qui aspiraient à le redevenir, s'exal- 
taient au lieu de se calmer par les concessions obtenues, le 
mal n'était pas un péril s'il demeurait circonscrit où il avait 
pris naissance. La bourgeoisie n'avait été pour l'Empereur 
qu'un appoint, ce n’est pas sur elle qu'il avait fondé son 
pouvoir, mais sur le peuple. Il importait donc d'empêcher 
que la contagion de la bourgeoisie gagnät le peuple. Ainsi 
l'intérêt se joignit aux sentiments naturels du souverain pour 
ramener sa sollicitude vers les masses laborieuses. 


I1 


Le peuple se divisait en deux grandes familles: les paysans 
et les ouvriers. Les plus nombreux, les paysans, étaient aussi 
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les plus sûrs. L'isolement où ils vivent et où se perpétue le 
sentiment de leur faiblesse, leurs luttes toujours incertaines 
contre l’avarice de la terre, leur dépendance perpétuelle d’élé- 
ments capricieux et contre lesquels l’homme ne peut rien, 
ont amassé en eux des ressources presque inépuisables de 
soumission : le pouvoir leur paraît comme une de ces forces 
de la nature devant lesquelles le roseau est fait pour plier. La 
Révolution française a donné au paysan le bien qu’il souhaitait 
depuis des siècles, la pleine possession de la terre, et, déli- 
vrant toute la classe de toute servitude féodale, assure à celui 
qui cultive son champ le produit entier de son travail. Or, 
dans la mémoire des laboureurs, un seul homme restait comme 
le destructeur de l’ancien régime, le chef de la Révolution, et 
gardait tout le mérite des mesures émancipatrices : Napoléon. 
Ils avaient continué à aimer l’oncle dans le neveu. Celui-ci, en 
donnant pour base à son pouvoir le suffrage universel, avait 
paru confier le sort de la France aux masses rurales, les plus 
nombreuses, et flatté leur orgueil. L’entrave mise à l’indépen- 
dance de la presse et de la tribune n'était pas pour les indis- 
poser. Ces libertés de luxe, à l’usage des gens instruits et de 
loisir, ne passionnaient pas les électeurs en sabots: au contraire, 
diminuer le rôle de la bourgeoisie riche et lettrée, c'était 
satisfaire la jalousie secrète mais profonde du paysan contre 
les avantages auxquels il n’a pas de part. Aussi l'Empereur 
n'avait-il pas besoin, pour gagner les masses rurales, de 
leur offrir des avantages nouveaux : il lui suffisait de ne 
pas lasser par des fautes extraordinaires la patience de leur 
dévouement. 

Tout autre était la condition, tout autre le naturel des 
ouvriers. Réunis par les exigences mêmes du travail, ils vivent 
en groupes et forment comme une foule toujours assemblée, par 
suite facilement émue. Pour distraire leur labeur et leurs loisirs, 
la conversation est la grande ressource : la lecture des journaux 
l’alimente, et leur donne le goût de discuter: l'habitude 
développe en plusieurs une éloquence naturelle qui fait d'eux 
les meneurs de leurs compagnons. La classe ouvrière était 
donc habituée aux moyens de propagande et d'influence créés 
par les classes cultivées. Il était vraisemblable qu’elle récla- 
mât la liberté de la presse, de la tribune, toutes les libertés 
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politiques, sinon comme des instruments de puissance, au 
moins comme des instruments d'émotion et de plaisir. Ces 
franchises avaient chance de la séduire par cela seul qu'elles 
semblaient des armes d'opposition, car, sous tous les régimes. 
les ouvriers, depuis le commencement du siècle, étaient les 
adversaires du gouvernement établi. 

Il y avait à cette hostilité une cause plus légitime que la 
légèreté d'esprit et les sautes d'humeur. La Révolution fran- 
çaise n'avait pas traité de même tous ses fils : bienfaisante pour 
le paysan, elle avait été marâtre pour l’ouvrier. Les régle- 
mentations surannées qui, sous l’ancien régime, asservissaient 
le monde du travail, n'étaient plus en harmonie avec les 
nécessités nouvelles de la production et des échanges, il 
fallait à la société moderne l'indépendance des professions et 
de l’industrie. Mais en supprimant les lois qui fixaient les 
méthodes de travail, le nombre des patrons dans chaque ville. 
et des apprentis dans chaque métier, la Révolution avait mis 
fin à la tutelle qui défendait les ouvriers et leurs salaires 
contre la concurrence des produits, des producteurs, et le 
progrès même de la science. Désormais leur force était leur 
nombre : s'entendre pour réclamer ensemble le juste prix 
de leur travail et cesser ensemble le travail si le prix était 
refusé, devenait leur unique moyen d'agir sur le capital. Mais 
en même temps qu'elle cessait de protéger les ouvriers, la 
Révolution leur avait interdit de se protéger eux-mêmes. 
Obsédée par la haine des corporations, et par la crainte 
de leur rétablissement, la loi de 1791 défendait aux ouvriers 
tout accord, tout débat collectif sur les questions de 
salaire : la grève était un délit, réprimé par l'amende et la 
prison. Faute de cette entente, chaque ouvrier était obligé 
de débattre seul ses intérêts, son départ isolé ne ralentissait 
pas le mouvement de l'atelier ou de l'usine, et il ne man- 
quait jamais d'hommes sans ouvrage et prêts à occuper la 
place vacante. Ainsi l’ouvrier était à la merci des patrons. 
Ceux-ci étaient même plus forts que la loi. À eux aussi, elle 
avait interdit tout concert, toute délibération sur toutes les 
questions professionnelles, le prix des marchandises, les 
procédés de travail, il fallait que chaque chef d'industrie 
restât étranger à tous les autres. Mais sous les régimes censi- 
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taires qui s’élaient succédé jusqu'au milieu de ce siècle, les 
marchands avaient l'influence : ils l'avaient mise à profit pour 
s'entendre sur leurs intérêts communs ; à Paris et dans les 
grands centres de commerce, les négociants des principales 
professions s'étaient groupés en «chambres syndicales »; le gou- 
vernement avait laissé faire. Le régime d'isolement n'avait été 
maintenu dans sa rigueur que contre les ouvriers. En même 
temps les nouveaux procédés de travail faisaient de plus en plus 
disparaître la communauté de vie qui, dans les petits ateliers 
d'autrefois, unissait les compagnons et les maîtres, et tempé- 
rait de familiarité et d'affection l’âäpreté du combat pour le 
gain. L'abondance des produits rivaux qui partout se dispu- 
taient la clientèle du monde obligeait chaque concurrent à la 
solliciter par le bas prix de ce qu'il offrait ; et comme la valeur 
des matières premières, grâce aux transports rapides et faciles, 
tendait à se niveler, à diminuer et à former une part de plus 
en plus faible dans la valeur totale des produits, c’est sur la 
main-d'œuvre que les économies les plus considérables devaient 
se faire. Le salaire tendit à décroître jusqu'à la limite où il 
n'aurait plus suffi à soutenir l'existence de l’ouvrier, celui-ci 
dut accepter sous peine de mourir de faim. Il était devenu le 
plus lamentable exemplaire de la misère humaine. 

Aussi longtemps que le suffrage restreint assura comme un 
monopole le pouvoir politique à la classe déjà détentrice du 
capital, le silence couvrit l’iniquité de cette misère. Et, tant 
l’homme est un animal d'habitude, et tant le pauvre est timide 
de pensée, les ouvriers tenaient eux-mêmes pour naturel leur 
sort que nulle voix autorisée n'avait dit intolérable. A peine 
aux jours d'extrême souffrance, comme à Lyon en 1832, sou- 
levaient-ils, dans un cri de colère, la question sociale et récla- 
maient-ils le droit de « vivre en travaillant ». D'’ordinaire ils 
prenaient leurs maux en patience, ou, s'ils se révoltaient, 
c'était par l'espoir généreux et vague d'aider au bonheur de 
tous; ils s’oubliaient dans la patrie, dans l'humanité: sur les 
barricades, ils combattaient pour la république, sans rien 
réclamer pour eux-mêmes; pauvres, ils donnaient la seule 
chose qui leur appartint, leur vie. C’est ainsi qu'en 1848 ils 
conquirent avec la république le suffrage universel. Lui établi, 
ils devenaient par le nombre une puissance supérieure à la 
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bourgeoisie, leur maîtresse par l'argent. Dès qu'il y eut intérêt 
à leur plaire, on passa tout d'un coup envers eux de l'indiflé- 
rence à l’adulation. Le prolétaire devenu souverain trouva des 
précepteurs pour lui révéler ses droits : de toutes ses souffrances 
ils lui firent des haines, de toutes ses haines des doctrines. 
Pendant des mois la presse et les clubs, devenus courtisans, 
répétèrent à ce Louis XIV en haïllons : « Sire, tout ce que 
vous voyez est à vous. » Il n'était préparé ni à discuter ni à 
supporter ces nouveautés : il voulut prendre ce qu'on affirmait 
lui appartenir. Les journées de Juin lui firent la forte saignée 
qui le laissa aflaibli pour longtemps. Dès lors il laissa voir une 
seule passion, une rancune profonde contre cette bourgeoisie 
qu'il avait mise à la place des rois, et qui l'avait payé en flatte- 
ries et en mitraille. Au 2 Décembre, il regarda les Baudins, 
fusillés à leur tour, combattre et mourir & pour leurs vingt- 
cinq francs par jour ». Depuis le silence s'était étendu la pros- 
périté des affaires, de grands travaux exécutés dans Paris et, 
par imitation, dans nombre de villes, assuraient aux ouvriers 
de plus gros salaires, et les refrains de café—concert sem-— 
blaient avoir, dans leur mémoire, pris la place des espérances 
sociales. 

Ce silence d'idées devenait un obstacle aux réformes souhai- 
tées par l'Empereur. Comment connaître les besoins et les 
désirs d'hommes à qui le droit de délibérer sur leur condition 
était refusé? À qui s'adresser dans cette masse confuse d’où 
nulle individualité n’avait le moyen de s'élever? L'Exposition 
universelle qui, en 1862 s’ouvrait à Londres, offrit l'accès 
qu'on cherchait. À celle de 1851 des ouvriers français avaient 
été envoyés aux frais et au choix des patrons. Des journaux 
officieux annoncèrent que, cette fois encore, il en serait de même. 
Une lettre leur répondit dans le Siècle que les ouvriers ne se 
considéreraient pas comme représentés s'ils ne choisissaient 
eux-mêmes leurs mandataires et que la première marque 
d'intérêt et de confiance à donner aux classes laborieuses était 
de remettre aux ouvriers, votant par corps de métier, le choix 
de leurs délégués à Londres. L'idée ne passa pas inaperçue. 
Quelques ouvriers n'étaient pas résignés à vivre au jour le jour 
et à penser chacun à soi seul : ils gardaiïent la tristesse de l'iso- 
lement où vivait leur classe, le désir de la délivrance; mais 
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depuis la nuit de Décembre, leur espoir timide et qui craignait 
de se trahir par sa lueur était la lampe posée sous le boisseau. 
La lettre réveillant leurs vœux, ils voulurent connaître l’auteur 
de la proposition. C'était un ouvrier ciseleur nommé Tolain. 
Dans sa vie laborieuse et retirée, il n'avait, jusque-là, ni joué 
ni cherché un rôle, mais il avait trouvé le temps de lire, de 
méditer plus que la plupart, et dans son cœur s'était amassée 
une grande pitié pour l’abaissement de sa classe. Comme il 
possédait en outre une intelligence vive, un don de parole qui 
s'ignorait et une activité capable d'entraîner les autres, ceux 
qui entrèrent chez lui visiteurs en sortirent disciples, et, comme 
de soi-même, le groupe se fit, trouvant un chef. On chercha 
aussitôt les moyens d'obtenir ce vote que la loi de 1791 interdi- 
sait. On se rappela qu'à l'Exposition universelle de Paris en 1855, 
le commissaire général avait été le prince Napoléon, et qu'il 
avait témoigné ses sympathies aux ouvriers. Lui-même ne leur 
déplaisait pas, son sans-gêne leur semblait de l'indépendance, 
ils devinaient en lui aussi un révolté, et ils le savaient homme 
à soutenir hardiment des idées hardies. Une adresse lui fut 
envoyée, il reçut les signataires et leur promit sa bonne 
volonté. Comme elle conspirait avec le secret désir de l'Empe- 
reur, le succès fut facile. Non seulement la permission d'élire 
leurs mandataires fut accordée aux ouvriers de Paris, mais une 
somme de quarante mille francs fut allouée pour les frais du 
voyage. Chaque métier obtint un nombre de délégués propor- 
tionnel à son importance, dressa ses listes d’électeurs, émit 
ses votes, trois cents délégués furent ainsi choisis'. Les 
ouvriers avaient exercé ce droit sans avoir eu le temps de se 
passionner, ils avaient nommé sans autre souci que de donner 
leurs suffrages à l'aptitude professionnelle et à l'intelligence. 
Les choix étaient les meilleurs qu'on püt faire. M. Tolain et 
les quelques hommes grâce auxquels tout avait réussi, furent, 
comme il était juste, au nombre des élus. 

A Londres ils trouvèrent les délégués des autres nations. 
L'élite de la classe ouvrière dans le monde entier forma 


1. Un certain nombre de patrons, quelques sociétés particulières envoyèrent aussi 
des délégués : leur nombre total fut de 750, dont 540 pour Paris. — V. Rapport 
sur l'Exposition internationale de 1878, par Jules Simon. Impr. nat., 1880, 
P. 171-172. 
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ainsi un congrès du travail où chacun, témoin des procédés, 
des habitudes, des idées qui régnaient dans son pays, instrui- 
sait les autres et s’instruisait par eux. Et, outre les études 
spéciales que les travailleurs de chaque métier firent sur chaque 
détail de leur profession, la rencontre permettait de connaître 
la condition et les idées communes à toutes les classes de 
travailleurs. 

Or, le fait le plus universel qu'ils eurent à constater était 
la séparalion accomplie dans chaque pays, entre les partis poli- 
tiques et le parti social. Partout les ouvriers avaient cessé de 
suivre leurs anciens guides, de faire nombre derrière des idées 
créées par d'autres et pour d’autres, et la naïveté de leur 
ancienne foi aux principes de 1789 ne les empêchait plus de 
voir que ces libertés bourgeoises permettaient à la classe possé- 
dante de garder le pouvoir sans changer le sort de la classe 
prolétaire. Le suffrage universel, instrument de leur émanci- 
pation future, existait en peu de contrées, même dans les 
rares Etats où ils possédaient ce suffrage, le temps n'était 
pas venu encore où ils seraient assez nombreux pour se trouver 
les maîtres. Nulle part ils n'avaient confiance dans les déposi- 
taires du pouvoir; nulle part ils n'étaient prêts à l'exercer eux- 
mêmes, et parce qu'ils n'avaient pas encore gagné l'opinion 
à leurs idées, et parce que ces idées n'étaient pas encore 
claires à leur propre intelligence. Ils s'étaient donc partout 
conslitués en un parti qui comptait sur soi seul et s'occupait 
d'une double tâche. Dans cette société dont ils ne pouvaient 
encore changer les lois générales, ils travaillaient à rendre 
le salariat moins misérable. Les délégués français virent que, 
dans tous les pays, les moyens employés étaient les suivants: 
d’abord les ouvriers tentaient d'élever les salaires par des 
grèves concerlées aux moments opportuns. Puis ils essayaient 
d'obtenir avec les mêmes ressources plus de bien-être, en 
s’associant pour acheter directement, par quantités, el par suite 
au prix du gros, les choses nécessaires à la vie. Partout où ces 
moyens avaient été essayés, ils avaient amélioré le sort des 
travailleurs, nulle part leur eflicacité n'apparaissait mieux 
qu'en Angleterre. Là, les Trade’s Unions avaient assemblé, de 
gré et parfois de force, en un seul corps, les ouvriers de chaque 
métier, des chefs élus par leurs pairs veillaient à l'intérêt col- 
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lectif et pour le faire respecter avaient en main la force disci- 
plinée de tous, le concert entre les diverses professions deve- 
nait facile, et les secours d'argent qu'elles se donnaient les 
unes aux autres leur permettaient de lutter à la fois par 
l'étendue et par la durée des grèves. De même les associations 
coopératives fondées pour l'achat des denrées, des vêtements, 
du combustible, des meubles, pouvaient, grâce à leur vaste 
clientèle, fournir aux ouvriers des produits meilleurs et à 
meilleur marché. L'habitude séculaire de se gouverner, de 
réunir en faisceau les activités individuelles, qui est devenu là 
une vertu de race, avait ainsi transformé les conditions des 
prolétaires et les aidait à traiter de puissance à puissance avec 
le capital. 

En même temps que les ouvriers soutenaient ainsi le com- 
bat pour le pain quoditien, ils aspiraient à l'ordre plus juste 
qui devait transformer l'avenir. Il fallait tant de science pour 
en découvrir les lois que peu d'hommes, sans doute, les cher- 
chaient, et c'étaient d'ordinaire des transfuges appartenant 
aux classes cultivées et riches, poussés par un esprit de jus- 
lice ou de haine dans le camp des malheureux. Chaque pays 
avait quelques-uns de ces penseurs. Mais autant l'effort maté- 
riel et pratique des grèves et des sociétés de consommation se 
retrouvait semblable chez les ouvriers d'Europe et d'Amérique, 
autant les rêves d'avenir étaient multiples et contradictoires. 
Et cela était logique. Dans leur effort pour améliorer leur sort 
immédiat les ouvriers luttaient contre des faits qui étaient 
partout identiques, les moyens de combat ne pouvaient différer 
davantage : c'était œuvre d'expérience. Mais tracer le plan d'une 
sociélé nouvelle était œuvre d'imagination pure, chacun y devait 
mettre son intelligence particulière de la justice et du bonheur. 

Les délégués français à ce spectacle virent aussitôt ce qui 
manquait à la France, et aussi ce qui manquait aux autres 
peuples. Les résultats obtenus par les ouvriers anglais et leur 
témoignage prouvaient que toutes les garanties présentes de la 
classe ouvrière étaient dans deux libertés interdites dans notre 
pays : la hberté de grève et la liberté des sociétés coopératives. 
Et s'ils apprirent d'autrui les moyens de rendre le présent 
moins rude, ils enseignèrent à leur tour le moyen de préparer 
plus sûrement l'avenir. La contradiction des théories socia- 
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listes qui s'édifiaient leur parut un désordre et une impuis- 
sance. Il était absurde que chaque peuple s'isolâät dans sa 
raison, puisque la raison était la même pour tous, que ces 
recherches isolées amèneraient dans chaque peuple la classe 
ouvrière à des doctrines contraires, et que la concorde de la 
volonté et de l'espoir était la puissance suprême des travailleurs. 
Tandis que dans les autres pays l'instinct de la race disposait 
chaque nation à songer à elle seule, ce qu'il y a d'universel 
dans le génie français se révéla une fois de plus. L'origina- 
lité historique de notre nation a toujours été de faire prévaloir 
sur l’égoïsme de race les idées communes à tous les hommes. 
Nos délégués aflirmèrent que les ouvriers devaient préparer 
ensemble la grande œuvre de leur émancipation commune. Cette 
union était également nécessaire, et pour les luttes présentes. 
parce que partout où des travailleurs seraient en conflit avec le 
capital, elle leur apporterait un appui, et pour les réformes 
futures parce que les penseurs de toute origine assemblant en 
un fond commun et soumettant à l'épreuve d'une discussion 
générale leurs idées, il se formerait une doctrine une et uni- 
verselle, la loi de la société régénérée. Ce furent M. Tolain et 
ses amis qui, pour rassembler les tronçons épars du parti 
ouvrier, conçurent le projet d'établir une société Internatio- 
nale des Travailleurs. 

Quand ils revinrent en France, ils y rapportaient donc des 
désirs très ardents et très nets. Ils voulaient, pour devenir 
maîtres de leurs salaires, le droit de faire grève: pour écono- 
miser sur leurs dépenses, le droit de créer des sociétés coopé- 
ratives ; pour assurer à chaque profession un gouvernement cons- 
tant de ses intérêts, le droit d'organiser, comme l'avaient déjà 
fait les patrons, des chambres syndicales : enfin pour favoriser 
partout l'émancipation de la classe, un accord entre les tra 
vailleurs de tout métier et de tous pays. Ils ne demandaient 
sous ces formes diverses qu'une liberté, la liberté d'associa-— 
tion. Précise, pratique, professionnelle, leur requête ne res- 
semblait guère aux lieux communs des partis politiques. 

Ce qu'ils pensaient de ces partis mêmes, ils l'avaient dit, 
dès leur retour de Londres. Au moment où se préparaient 
les élections générales de 1863, M. Tolain et ses amis firent 
paraître ce qu on appela «le manifeste des soixante ». Ils y 
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affirmaient que, si la grande affaire des bourgeois était la ques- 
tion politique, la grande aflaire des travailleurs était la ques- 
tion sociale; que seuls les prolétaires avaient intérêt à trouver 
des remèdes aux maux dont ils souflraient seuls; que, par 
suite, ils ne devaient plus choisir leurs représentants dans les 
autres classes, mais dans la leur. Et, pour donner à cette 
règle un commencement d'exécution, la candidature de 
M. Tolain avait été posée à Paris, dans un arrondissement 
qu'un républicain et un ami de l'Empire se disputaient. Le 
candidat ouvrier obtint à peine cinq cents voix, mais à une 
idée nouvelle ce n'est pas le nombre des disciples qui im- 
porte, c'est la foi des apôtres. Or des prolétaires surgissaient 
de l'obscurité avec les qualités et l'air de chefs. Leur premier 
succès, les travailleurs de Paris réveillés et groupés à leur 
voix, leur vision de l'univers à Londres, dans cette fête où 
tout célébrait la gloire du travail, leur avaient donné une con- 
fiance sans bornes dans la primauté de leur classe. Partout 
l'industrie puisait par un mouvement continu dans la popu- 
lation rurale pour grossir leurs rangs; ils se voyaient bientôt 
les plus nombreux dans le monde, et par suite les maîtres. Leur 
tâche était de se préparer à cet avenir. Les luttes politiques 
auxquelles leur classe s'était mêlée au cours du siècle, leur 
paraissaient de vaines et dangereuses diversions. Aucune des 
révolutions qu'elle avait faites n'avait amélioré son sort, aucun 
des partis qu'elle avait portés au pouvoir ne lui avait rien 
donné. A l'heure présente, entre l'Empire et la République 
qui se disputaient ses suffrages, pourquoi se prononcer? Sans 
doute, le gouvernement de la classe ouvrière, au jour de 
l'émancipation, serait démocratique et républicain. Elle ne 
pouvait donc se donner à l'Empire, forme passagère, déten- 
teur transitoire d'une autorité qui plus tard serait directement 
exercée par les travailleurs. Mais elle ne devait pas davantage 
s’anéantir dans la république : celle des travailleurs n'était 
pas celle des bourgeois. D'ailleurs, réclamer la république ne 
serait pas la faire, mais tourner contre soi le gouvernement sans 
le détruire, et s'enlever tout accès aux libertés immédiates 
dont elle avait besoin, et que l'Empire seul pouvait lui accor- 
der. Elle se proposait de garder entre les partis la neutralité 
et espérait l'obtenir d'eux. 

Mai 1894. 
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Ces dispositions n'étaient pas pour déplaire à l'Empereur. 
Par cela même que les revendications sociales ne se coali- 
saient pas avec les revendications politiques, tout péril était 
écarté. Plus le gouvernement accorderait d'indépendance aux 
ouvriers, moins ils auraient besoin de lier partie avec les bour- 
geois. Mieux ils seraient organisés, plus ils seraient prêts à 
soutenir des candidatures ouvrières ; elles diviseraient les voix 
opposantes, elles aigriraient les rivalités entre les républicains 
et les prolétaires, et si les ouvriers ne devenaient pas les amis 
de l'Empire, ils deviendraient au moins les ennemis de ses 
ennemis. Plus enfin leurs espérances paraîtraient dangereuses 
aux classes pourvues de richesse, plus le gouvernement se 
trouverait affermi. La bourgeoisie se sentirait moins ardente 
pour la liberté à mesure qu'elle craindrait davantage pour sa 
fortune, la peur la ramènerait à l’obéissance. D'ailleurs, les 
demandes immédiates des ouvriers paraissaient justes à l'Em- 
pereur. Son imaginalion était moins inquiélée que séduite 
par la perspective de sociétés internationales entre les tra 
vailleurs. Dans la sérénité de l'avenir, deux progrès nai- 
traient l'un de l’autre : quand la multitude des États artifi- 
ciels, fils du hasard et de la force, qui divisaient le monde. 
se serait fondue et ordonnée en quelques groupes puissants 
et logiques de nationalités, des ententes et des lois univer- 
selles s’étendraient comme d’elles-mêmes sur l'humanité tout 
entière. Et ce ne serait pas pour un prince un vulgaire hon- 
neur d'avoir, en même temps qu'il travaillait à la première 
œuvre, prévu et préparé la seconde, d'unir dans un seul 
cerveau l'intelligence de deux époques. Tout poussait donc 
le souverain à des mesures émancipatrices, el sa sollicitude 
vraie pour les ouvriers, et son goût pour les entreprises où 
la grandeur des risques lui paraissait mesurer la grandeur de 
la gloire, et son génie conspirateur qui lui montrait, dans la 
rivalité savamment entretenue des classes, le secret de rester 
entre elles un arbitre tout-puissant. 

En moins de deux années s’accomplit le changement le 
plus profond dans les droits reconnus aux ouvriers. La loi 
du 23 mai 1863 en permettant de fonder sans autorisation des 
sociétés anonymes dans lesquelles aucun des associés n'étai 
tenu au delà de sa mise, fit tomber l'obstacle principal qui 
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empêchait les ouvriers de créer des sociétés de consommation ; 
la loi du 25 mai 1864, votée exprès pour eux, supprima le délit 
de coalition et reconnut le droit de grève. Pour le reste, l'Em- 
pereur, sans abolir les vieilles mesures de prohibition, les 
laissa sommeiller. Il permit que les ouvriers prissent les 
mêmes libertés de fait que les patrons et constituassent aussi 
des chambres syndicales par corps de métier. Enfin, il ne 
mit pas d’obstacle à leurs tentatives d'organisation internatio- 
nale. Ces dernières tolérances étaient autant de faveurs dont 
il restait maître, qu'il supprimerait s'il était nécessaire, et 
que les ouvriers devaient mériter. 


III 


M. Tolain et ses amis trouvaient donc les voies ouvertes. Ils 
pouvaient à leur choix organiser à Paris et en France, profes- 
sion par profession, la lutte quotidienne contre le capital ou 
préparer l'union universelle entre tous les prolétaires du monde. 
Ils étaient Français, c'est dire qu'ils préférèrent à l’œuvre 
présente l'œuvre à venir, à l’eflort pratique l'effort théorique, 
à l'intérêt de leurs compatriotes l'intérêt de tous les travail- 
leurs. Abandonnant à chaque corps de métier le soin de se 
donner, s'il lui plaisait, une vie collective, une chambre syn- 
dicale, eux, durant plus d'une année, cherchèrent cette loi 
d'unité, ce lien qui ne fût pour personne une servitude, 
cette société qui aidât à la fois à défendre partout les intérêts 
de métier, et à trouver les réformes utiles à la classe tout 


entière. On s’entendit enfin pour fonder l'Internationale des 
Travailleurs sur ces bases : 


les ouvriers de chaque pays se 
grouperaient partout où ils le voudraient et comme ils le 
voudraient, par localités ou par professions. Chacun de ces 
groupes volontaires formerait une section. Chaque section 
déléguerait un de ses membres à un congrès annuel où se- 
raient ainsi représentés les groupes adhérents de tous les 
pays. Chaque année le congrès désignerait le siège du congrès 
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futur et élirait un Conseil général formé d'hommes appartenant 
aux diverses nations. Le conseil était la représentation per- 
manente de la société, son pouvoir exécutif, son centre d’in- 
formation et de propagande, l'intermédiaire des rapports entre 
tous les pays, l'autorité établie pour assurer le respect aux 
votes du congrès, et pour les suppléer dans les cas impérieux 
et urgents. Pour assurer la régularité des communications 
chaque section nommerait un ou plusieurs correspondants, et 
le conseil général désignerait parmi ses membres un secrétaire 
par nation. Enfin, une cotisation de deux sous par mois, 
exigée de tout adhérent et divisée en deux parts, l'une pour le 
conseil général, l’autre pour la section, formerait un trésor de 
guerre qui soutiendrait, en attendant les grandes réformes, 
la lutte du travail contre le capital. 

Le 28 septembre 1864, les promoteurs de l’entreprise, 
réunis à Saint-Martin's Hall, déclarèrent la société fondée, 
en nommèrent le conseil général et décidèrent qu'il siégerait 
en Angleterre, pays dont les libertés protégeraient l'œuvre 
naissante. Comme il fut dit alors « l'enfant né dans un fau- 
bourg de Paris était mis en nourrice à Londres ». Il ne restait 
plus qu’à le faire vivre. 

En France, le groupe d'ouvriers qui avait conçu le projet 
forma aussitôt une « section parisienne » et choisit pour cor- 
respondants Tolain, Fribourg, décorateur, et Limousin mar- 
geur. Avec eux, une vingtaine d'hommes, parmi lesquels 
Héligon, ouvrier en papiers peints; Camélinat, monteur; 
Murat, mécanicien ; Varlin, relieur ;: Chemalé, dessinateur; 
Malon, journalier, étaient l'intelligence, la volonté, la force 
de l’entreprise. Comme des pauvoirs qui notifient leur avène- 
ment, ils envoyèrenf au ministre de l’intérieur les statuts de 
l’Internationale, et avec les ressources de la section eurent 
tout juste de quoi louer rue des Gravilliers, au fond d’une 
cour, une pièce longue de quatre mètres et large de trois. 
Les uns fournirent un poêle cassé, les autres une table, 
d’autres quelques tabourets ou chaises, après quoi l’on se mit 
à préparer l’avenir du monde. Pour cela il leur fallait d'abord 
se mettre d'accord sur des idées. Or, et précisément parce 
qu'ils avaient tous souflert de la vie, le loisir leur avait man— 
qué pour tirer de ces souffrances un système. Leurs lectures, 
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malgré la passion que plus d’un parmi eux mettait à s’instruire, 
n'avaient pu leur tenir lieu d'éducation générale. Ils n'avaient 
guère que des répulsions et des attraits instinctifs et sommaires. 
Dans la petite chambre de la rue des Gravilliers, où ils se 
réunissaient le soir, ils commencèrent l'association par mettre 
en commun leurs recherches, et chacun apportant à tous sa 
part d'observations et de logique, ils forgèrent à petits coups 
leurs idées. D'abord inconsistantes et molles, elles prirent peu 
à peu la fermeté et les arêtes vives d'une doctrine. 

Or, plus ils faisaient ainsi l'éducation de leurs pensées, plus 
les pensées de la plupart se trouvèrent celles de Proudhon. 

Proudhon semblait avoir mis son honneur à n'être égalé 
par personne dans ses colères contre l'ordre social. Marchant 
droit à l'institution la plus universelle, la plus ancienne, la 
plus puissante, la propriété, il lui avait demandé ses titres. Les 
défenseurs de la propriété prétendaient trouver son origine et 
sa légitimité dans le travail; double mensonge puisque la 
majorité des hommes, malgré un travail excessif, reste pauvre, 
et qu'une minorité voit sa fortune croître dans l’oisiveté. Tout 
ce qui sert à la vie matérielle est produit par les ouvriers de 
la terre ou de l'industrie, et chaque objet vaut la matière et la 
main-d'œuvre qui y ont été employées : néanmoins il se vend 
plus cher. La différence entre le prix de revient et le prix de 
vente est prélevée par les propriétaires du sol ou de l'usine, 
sans qu'ils aient travaillé eux-mêmes, et parce qu'ils ont 
fourni aux autres les instruments de travail. 

Pour assurer au capital cette rémunération, il faut ou 
l'ajouter au prix des marchandises et par suite les vendre 
au delà de leur valeur, ou, si l’on veut les vendre ce qu'elles 
valent, réduire le salaire payé au travail. Or, chaque ouvrier 
en même temps quil produit, consomme, et paie avec son 
salaire. Qu'il doive, avec un salaire réduit, acheter des objets 
à leur valeur, ou, avec un salaire équitable, acheter des objets 
au-dessus de leur valeur, il n'a pas assez: au premier cas, 
spolié parce qu'il a reçu trop peu, au second, parce qu'il a 
trop à payer, il est voué à la même destinée, la misère. Et cette 
misère se perpétuant accroit les fortunes des oisifs. Qu'est cette 
organisation sociale? le droit de conquête. Les victorieux 
ont séculairement obligé les vaincus, d’abord esclaves, puis 
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serfs, puis salariés, à payer sous des formes diverses tribut, à 
se racheter sans cesse. et les lois n'ont été que les complices 
de la force. 

C'est pourquoi le révolutionnaire avait prononcé contre cet 
ordre social une parole mortelle, semblable à ces sentences 
que jadis l’on clouait à côté des condamnés : « La propriété 
c'est le vol. » Partant des mêmes prémisses que lui, nombre 
de socialistes avaient conclu que, pour rétablir l'ordre, il fallait 
employer les lois à réparer le mal commis par elles, reprendre 
aux riches la part de leur fortune usurpée sur les pauvres, 
enlever à l'appropriation individuelle et maintenir à la dispo- 
sition de tous, la terre et les capitaux. Mais la haine des injus- 
lices si longtemps accomplies par les lois avait mis dans le 
cœur de Proudhon une autre haine : si ennemi qu'il fût de 
la propriété, il ne l'était pas moins de l'État. C’est avec une 
colère intellectuelle qu'il avait combattu toutes les variétés du 
communisme. Remettre à l'État, comme un domaine public 
et inaliénable, les instruments de travail, lui confier le soin 
d'en répartir l'usage entre tous les hommes, c'était lui 
donner le droit et lui imposer le devoir de régler la produc- 
tion, toutes les productions, le faire juge des besoins sociaux, 
réduire chaque homme à travailler où voudrait l'État, à quoi 
voudrait l'État, comme voudrait l'État et pour le prix que vou- 
drait l'Etat. 

Si la propriété est le vol, le socialisme d'État est donc l’es- 
clavage et nerestitue à l’homme son bien qu'en lui enlevant un 
bien plus nécessaire encore. Mieux valait laisser aux riches 
leur fortune illégitime que supprimer dans les spoliés l'énergie et 
l’activité personnelles, sources de toute délivrance. Pour faire 
une société meilleure, il fallait d'abord faire les hommes plus 
hommes en les rendant plus libres. Il n'était pas besoin de 
la puissance publique pour assurer les instruments de tra 
vail aux ouvriers : il leur appartenait de se les donner eux- 
mêmes. Le capital est du travail accumulé, le travail est 
donc du capital à venir. Le prolétaire lui-même possède donc 
avec ses bras une valeur sur laquelle il s'agit de gager des 
avances. Un travailleur isolé, il est vrai, n’a pas chance de 
les obtenir, ne présentant pas de garanties suffisantes, parce 
que les chômages, les accidents, les maladies, les vices, la 
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mort font de lui le jouet de trop de hasards. Mais qu'au lieu 
d'être isolés, ces ouvriers s'unissent pour produire, cher- 
chent du crédit et offrent la garantie collective de leur valeur 
professionnelle, cette garantie sera d'autant plus sûre que le 
nombre des ouvriers, leur habileté et leur assiduité seront plus 
grands; elle peut devenir telle qu'il n'y ait nul péril à prêter 
à un groupe ouvrier. Or chaque métier crée des objets qui sont 
des instruments de travail pour d’autres métiers, et l’ensemble 
des professions crée tout ce qui est nécessaire à l'existence. Si 
donc ces groupes se cédaient à crédit les uns aux autres ce dont 
les uns ont besoin pour travailler et les autres pour vivre, se 
consentaient de mutuelles avances et les remboursaient à 
l’aide de leurs produits, chaque groupe obtiendrait ses instru- 
ments de travail, le service que ces associations se rendraient 
serait mutuel, et, se payant par cette réciprocité, ne coûterait 
rien à personne. Les avantages de ce crédit gratuit sont si 
manifestes que, l'élan donné, tous les ouvriers se trouveraient 
bientôt réunis en sociétés de ce genre. Le patronat, peu à 
peu remplacé par les associations de travailleurs, disparai- 
trait sans violence par le seul jeu de l’activité humaine. 
L'argent, ne trouvant plus à se prêter à intérêt, perdrait 
la puissance de reprodution qui perpétue et accroît l'exces- 
sive inégalité des richesses. Tout oisif vivrait désormais non 
sur son revenu, mais sur son capital, et comme toute 
paresse serait appauvrissement, ni individu ni famille ne sau- 
rait longtemps se soustraire à la loi du travail. Ainsi Prou- 
dhon couvrait par la violence de ses formules la modération 
de ses conseils, il protégeait contre une ruine subite ce qu'il 
avait déclaré illégitime, il était à la fois l'ennemi et le pro- 
tecteur de la propriété, et plus protecteur qu'ennemi, car 
l'association ouvrière n'avait pas d'autre but que de donner 
aux prolétaires la propriété individuelle. 


Que des ouvriers soucieux d'appliquer leur intelligence à 
l'amélioration de leur sort fussent séduits par cet ensemble de 
doctrines, cela était naturel et pour plus d'une raison. Tous 
les chefs d'école qui, dans le cours du siècle, avaient soutenu 
| 
le socialisme, étaient des bourgeois : en Proudhon seul le 
peuple reconnaissait un des siens, lui seul était peuple, par 
l'origine et par les instincts. Sa défiance de prolétaire l'avait 
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tenu écarté, même en 1848, des partis politiques, et son der- 
nier ouvrage sur « la Capacité des classes ouvrières », écrit en 
1865, pour favoriser la tentative des soixante et la candidature 
de M. Tolain, reconnaissait dans les travailleurs les héritiers 
nécessaires de la bourgeoisie, leur donnait le conseil de ne pas 
se confondre avec ceux qu'ils devaient remplacer, et avait 
apporté aux ouvriers le témoignage le plus propre à satis- 
faire leur fierté. Comment n’auraient-ils pas cru en celui qui 
croyait en eux? De plus, tous les systèmes de Saint-Simon, 
de Louis Blanc.de Cabet avaient, en Europe et en Amérique, 
subi l'épreuve et le démenti des faits; Proudhon avait eu le 
privilège que ses théories ne fussent pas mises à l'essai. Enfin, 
après le 2 Décembre, quand les chefs socialistes, empêchés ou 
découragés d'enseigner, entraient dans l'oubli, il n'avait pas 
cessé de parler, sa doctrine seule semblait survivre. victo- 
rieuse par leur silence. 

A ces circonstances extérieures s’ajoulaient le talent si origi- 
nal de l'écrivain, cet air audacieux qui sied aux doctrines 
comme aux soldats et dans les mêlées appelle la confiance, 
cet art de donner au paradoxe les accents de la vérité et à la 
vérité des airs de paradoxe, celte vigueur des mols qui fait 
croire à la vigueur des pensées, cette maitrise de logique, 
d'ironie et d'inveclive qui n'épargnait nulle erreur des autres. 
et qui, faute de rivaux armés comme lui, laissait les siennes 
irréfutées. Le peuple de Paris, semblable au peuple d'Athènes, 
et accessible surtout à l'attrait des idées à travers les beautés 
de leur forme, devait être séduit par cet homme en qui revi- 
vait le génie des sophistes. 

Sa doctrine, d’ailleurs, était dans les traditions de l'esprit 
national. La France est le pays où le gouvernement a obtenu 
le plus de pouvoir et le moins de respect. Sous tous les régimes, 
depuis un siècle, tant la puissance de l'Etat est excessive, les 
oppositions les plus diverses s'étaient transmis, comme mot 
d'ordre, le même mot : liberté. Il résumait pour tout le 
monde les réformes que la Révolution française avait espérées 
et qui depuis avaient été déçues. Et nul plus que les ouvriers 
n'avait souflert des obstacles mis par le pouvoir à l'indépen- 
dance des citoyens. Accroître ce pouvoir jusqu'à lui remettre 
le droit de distribuer entre les hommes les instruments de 


| | 


LE SECOND EMPIRE ET LES OUVRIERS 29 


travail et le travail lui-même, c'était supprimer l'indépendance 
à laquelle les Français à toute époque, même aux époques 
de servitude politique, ont tenu toujours, l'indépendance de 
leur vie privée. Enfin, en France, la propriété, plus mor- 
celée que partout ailleurs, possédée même par des pauvres, 
présentait moins qu'ailleurs un caractère de privilège odieux : 
il n'y avait guère d'ouvrier qui, dans sa propre famille, ne vit 
des paysans propriélaires du sol cultivé par eux, des artisans 
parvenus à diriger un pelit commerce, et n'enviät leur 
sort. 

Il n'échappait pas à ces hommes que toutes les écoles col- 
lectivistes sont bâties sur une erreur fondamentale, quand 
elles offrent, comme la forme la plus parfaite du bonheur, une 
similitude parfaite de traitement à tous les hommes. Il leur 
suffisait de s'interroger eux-mêmes pour sentir que chacun, au 
contraire, veut être le juge de son bonheur, que le choisir, le 
gouverner, le faire à sa propre image, le croire supérieur à 
celui des autres, sont peut-être ses charmes les plus vifs ; ils 
sentaient combien la libre possession d’un foyer, d'objets 
familiers ou héréditaires, d’un capital, qui rendent l'homme 
maitre de son temps, de son activité et de son loisir, 
aide à donner au bonheur de chacun ce caractère per- 
sonnel. Leur grief véritable contre l’ordre social était que 
l'accès à cette indépendance leur fût trop difficile, et leur 
vœu ne tendait pas à supprimer la propriété individuelle 
mais à l'acquérir. 

Les fondateurs français de l'Internationale, en acceptant la 
doctrine de Proudhon, croyaient l'avoir complétée ; jusque-là 
elle n'avait élé qu'une théorie, eux avaient découvert les 
moyens d'exécution. La pauvreté des travailleurs n'avait pas 
permis jusque-là de réunir ce premier capital qu'il leur fal- 
lait pour commencer la lutte contre le capital; les internatio— 
naux, dans la pauvreté même avaient trouvé une richesse. 
L'accord des prolétaires, dans le monde entier, permettrait en 
ne demandant presque rien à chacun, de réunir un budget 
considérable. L'association pourrait donc choisir, dans les 
pays les mieux préparés pour l'expérience, quelques groupes 
ouvriers et leur fournir le capital. Quand l'existence de ceux-là 
serait assurée, le même secours aiderait d'autres à s'établir ; 
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en même temps que ces associations s’élendraient, elles échan- 
geraient leurs produits et leurs services, chacune d'elles assu- 
rerait la solidité des autres, et quand dans un pays elles 
seraient assez nombreuses, elles fourniraient aux groupes nou- 
veaux le crédit dont ils auraient besoin‘. Et les novateurs, 
pour aflirmer, jusque dans le nom qu'ils prenaient, l'idée mai- 
tresse de leur programme, s’appelèrent « muluellistes » et 
« coopérateurs ». 

Si la classe ouvrière ne demandait rien aux partis, il n’était 
pas sage que pour faire leurs aflaires, elle négligeât les siennes 
et s'exposät, en choisissant entre eux, aux représailles des uns 
et des autres. Les mutuellistes sacrifiaient ainsi leurs préfé- 
rences personnelles à l'intérêt de leur caste. Chacun d'eux 
était républicain, et ils rêvaient de former une association sans 
couleur politique. Il leur répugnait que leurs opinions et les 
souffrances du peuple servissent une fois de plus à la rhétorique 
et à l'ambition des journalistes et des avocats. Et pour couper 
court aux rapports que ces «ouvriers de la pensée » tenteraient 
de nouer avec les ouvriers de l'atelier, ils décidèrent de fermer 
leurs rangs à tous ceux qui ne vivraient pas d’un métier manuel. 

Par contre, une association venait de se fonder pour 
l «Extinction de paupérisme ». Le titre était une flatterie 
à Napoléon IIL, et c’est en effet sous son patronage que se 
fondait l’entreprise, pour « assurer le bien-être des masses en 
consolidant leur alliance avec la dynastie impériale ». Les 
promoteurs de l'entreprise demandèrent aux internationaux 
de Paris leur adhésion. Ceux-ci la refusèrent, et pour s’épar- 


1. « Voici quel était le plan que se proposait d'exécuter l’Internationale (section 
française) : demander à chacun de ses adhérents une cotisation hebdomadaire de 
10 centimes et faire servir ces fonds à mettre tout un groupe professionnel en 
possession de ses outils de travail, et à le soutenir pendant tout le temps que la 
concurrence des capitaux rendrait le travail rare ou peu lucratif; puis, lorsque 
le groupe serait assez fort pour vivre par lui-même, procéder de mème à l'égard 
d’un autre groupe, puis d’un troisième, et ainsi de suite, jusqu'à ce que, dans 
chaque profession, un groupe de production étant constitué, on püt songer à 
l'ouverture de magasins de vente à prix de revient, en faisant coïncider cette fon- 
dation avec la création d’un papier d'échange primant la monnaie métallique dans 
les magasins de l'association. Ce système, mis en pratique dans toute l'Europe, 
devait amener pacifiquement la solution du problème social, en tant que produc- 
tion-consommation ». Fribourg. L'Association internationale des Travailleurs, 1871, 
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gner dans l'avenir la tentation d’un consentement et l'embarras 
d'un refus, décidèrent que « nul ne pouvait être adhérent de 
l'internationale et membre d’une société placée sous un patro- 
nage politique quelconque ». 

Chimérique ou non, l'espoir de ces hommes n'était pas 
méprisable. Il était patient, puisqu'ils se résignaient à n'ob- 
tenir que peu à peu une condition meilleure, et qu'ils ne 
faisaient violence ni au temps ni aux hommes. Il était fier, 
puisqu'ils ne comptaient que sur eux seuls, sur leurs efforts 
volontaires, et repoussaient loute contrainte, même exercée à 
leur profit. Il était généreux puisque, malgré la pénurie de 
leurs ressources, c'est à l'aide d’épargnes faites sur leur 
salaire qu'ils comptaient fournir à quelques-uns de leur classe 
les moyens de s'émanciper d'abord. 

Mais dans d'autres pays, d'autres hommes rêvaient de 
réformes bien différentes. A cette même heure, Karl Marx 
publiait la première partie de son livre, le Capital, Lasalle 
mourait après avoir, en trois années, accompli l’œuvre d'une 
longue vie, et, par la puissance de sa pensée et de son action, 
créé non seulement des idées, mais un parti ouvrier en Alle- 
magne. D'accord, Lasalle et Karl Marx affirmaient que les 
eflorts des individus étaient impuissants à détruire l'iniquité 
sociale ; que, la grande industrie devenant de plus en plus le 
régime du travail, les instruments de travail deviendraient, à 
cause de leur cherté, de moins en moins accessibles aux 
ouvriers, ceux-ci missent-ils en commun toutes leurs res- 
sources; que, par suile, l'émancipation des prolétaires ne 
s’'accomplirait pas, sinon par la puissance des lois. Impatient 
de résultats, comme ceux dont les jours sont comptés, et 
portant en son âme fiévreuse la passion et l'orgueil de la 
grandeur allemande, Lasalle voulait que le socialisme péné- 
trât, en ami, dans la société présente, que la Prusse se fit 
l'initiatrice de la réforme, et il réclamait de l’État une expé— 


rience assez restreinte pour n'eflrayer ni le pouvoir ni l'opi- 


nion. I n'avait pas moins travaillé à gagner le gouvernement 
que les ouvriers. Il s'était fait le partisan, le familier, avait 
essayé de devenir l'inspirateur de M. de Bismarck et y avait 
réussi, autant que des idées pouvaient dominer un politique 
habitué à se servir d'elles et à en changer comme de chevaux 
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pour poursuivre sa roule !. L'État, affirmait Lasalle, a pour 
mission d'aider à toutes les œuvres d'intérêt général. S'il était 
sage qu'il hâtât par les garanties d'intérêt l'exécution des che- 
mins de fer, est-il moins légitime qu'il emploie les ressources 
du Trésor à prévenir les révoltes de la misère? Cette contri- 
bution pour le maintien de la paix sociale lui coûterait moins 
que sa contribution aux voies ferrées. Cent millions de thalers 
fournis par le Trésor prussien à une banque d'État qui recevrait 
le droit d'émettre des billets, suffiraient à gager une circulation 
fiduciaire de trois cents millions. Ces fonds, mis à titre de prêt 
à la disposition des sociétés ouvrières, donneraient les instru- 
ments de travail à quatre cent mille prolétaires: l'intérêt de 
cette somme, payé par les sociétés à qui elle aurait été prêtée, 
permettrait chaque année de faire des avances nouvelles à une 
nouvelle portion de la classe ouvrière. Ainsi les prolétaires se 
transformeraient par un mouvement régulier en capitalistes. 
Sans doute cette transformation n'était pas le terme des change- 
ments entrevus par l’agitateur dans le régime de la propriété, 
mais elle était tout ce que le présent siècle et les pouvoirs 
actuels pouvaient entreprendre, la seule, par suite, qu'il leur 
demandât, et sa philosophie même, instruite par Hegel à 
contempler les lentes évolutions du progrès, savait que l'homme 
commence, mais que le temps seul achève. Il lui suffisait que la 
Prusse, tête de l'Allemagne, réalisât la première la réforme mûre. 

Karl Marx, au contraire, était de ces penseurs dogma- 
tiques et raides, qui, cherchant surtout dans leurs méditations 
un exercice et une victoire pour leur intelligence, mettent 
toute leur force à édifier des théories complètes, n'admettent 
pas contre elles la rébellion des faits, et préféreraient ajourner 
à jamais l'avènement de leurs doctrines en les exposant toutes, 
que les appliquer en partie. Nul n'était plus apte à découvrir 
des portions faibles dans le système de Lasalle. Comment choisir 
entre les ouvriers, doter arbitrairement les uns de capital, et 


1. M. de Bismarck disait au Reïichstag, dans la séance du 17 septembre 1878 : 
« Je me suis, en effet, entretenu avec Lasalle de l'appui à donner par le gouver- 
nement aux sociétés coopératives, et même aujourd'hui je ne crois pas que ce soit 
là chose inutile... J'en conférai avec Sa Majesté, qui s'intéresse vivement aux classes 
ouvrières, et le roi donna une somme assez importante pour faire un essai... Mais 
ce n'était pas l'affaire de mon département ministériel, et le temps matériel m'a 
fait défaut. La guerre, la politique extérieure m'ont absorbé. » 


\ 
LEO 


LE SECOND EMPIRE ET LES OUVRIERS 29 


laisser les autres à leur misère? De quel danger ces associations 
restreintes et successives menaçaient-elles la féodalité indus- 
trielle d'un pays? Celle-ci n'était-elle pas assez forte pour 
enlever, en vendant à perte, tout débit aux associations ouvrières, 
jusqu'à ce que celles-ci eussent épuisé leur capital, racheter 
alors à vil prix les marchandises qu’elles auraient fabriquées 
et recevoir à merci les ouvriers, qui, en produisant un stock 
sans l'écouler, se seraient, par surcroît, enlevé du travail pour 
l'avenir? Le patronat se laissàt-il détruire dans l'Allemagne 
entière, était-ce assez d'une seule nation pour imposer cette 
réforme et la maintenir? Oui, si chaque nation produisait 
toutes les matières dont elle a besoin et n'avait d’autre clien- 
tèle qu'elle-même. Mais le commerce vit d'échanges interna 
tionaux, et les producteurs capitalistes, en se liguant dans le 
reste du monde contre le pays qui aurait accompli le premier 
l'émancipation sociale, en lui refusant les matières premières, 
en n'acceptant pas ses produits, restaient armés pour étoufler 
où elle commencerait une tentative funeste à leurs intérêts. 
Karl Marx concluait que, pour établir un ordre meilleur, 
il fallait l’établir à l'aide d'une mesure générale, mettre 
dans toutes les professions et dans tous les pays tout le 
capital à la disposition des ouvriers, c’est-à-dire décréter la 
propriété collective de la terre et de tous les instruments de 
travail. Seule la puissance publique avait droit et force pour 
accomplir cette dépossession, pour distribuer également entre 
les hommes cette richesse devenue collective: mais comme 
les gouvernements étaient partout les représentants de la 
classe capitaliste, les défenseurs armés de la propriété, toute 
tentative d'accord avec ces gouvernements était une chimère ; 
la réforme sociale exigeait une réforme politique, le pro- 
létariat avait pour premier intérêt de devenir à son tour 
classe dirigeante et sa délivrance commencerait seulement le 
jour où il aurait conquis cette primauté dans l'univers entier. 

Et tandis que Lasalle combattait la répugnance des 
socialistes français pour l'intervention de l'Etat, que Marx 
combattait le socialisme autoritaire mais national de Lasalle, 
par un socialisme plus universel, un logicien plus puissant 
s'élevait de Russie, et Bakoounine poussait les novateurs alle- 
mands dans leurs dernières conséquences. 
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Si l'État seul avait la puissance de transformer la société, 
si l'État était incapable de vouloir la réforme tant que le pou- 
voir n'y serait pas aux mains des ouvriers, et incapable de la 
réaliser tant que cette transformation ne serait pas accomplie 
dans tous les peuples, n'était-il pas vain d'espérer une telle 
réforme soit de la persuasion, soit de moyens réguliers ? Même 
où les ouvriers possédaient le suflrage universel, cette sou- 
veraineté de papier était-elle une arme contre les préjugés 
qui avaient habitué les détenteurs de l'argent et du sol à 
tenir leur usurpation pour le plus incontestable des droits? 
Et si d'aventure, après des siècles, les prolétaires parvenaient 
à l'emporter dans un pays, combien de siècles faudrait-il pour 
qu'ils l'emportassent dans tous? Une seule force n'était pas 
un leurre, une seule pouvait être employée de suite, dans 
tous les pays à la fois, parce que, dans tous, des multitudes 
souffraient la faim et l'injustice, cette force était la révolution. 
Il fallait une fin violente à ce vieux monde qu'on ne persua- 
derait jamais de restituer ni de mourir. Il fallait, pour délivrer 
les prolétaires, anéantir le sentiment religieux qui perpétue en 
eux la patience par de vains espoirs, la famille qui, fussent 
ils hardis pour eux-mêmes. les empêche d'exposer les êtres 
aimés aux hasards des combats et aux souffrances des transi- 
lions, l'armée, la magistrature, toutes les autorités qui veillent 
sur les injustices sociales. Combattre ces institutions ennemies 
était le droit de quiconque se sent assez de courage. La seule 
chance ouverte à ceux qui veulent régénérer le monde était la 
destruction par le fer et le feu. 

Ainsi trois doctrines divisaient les socialistes capables de 
conduire les autres, s’élevaient comme les manifestations 
opposées du génie latin, germanique et slave, et semblaient 
attester la puissance des races au début d'un eflort entrepris 
pour les dissoudre dans l'unité de l'espèce. 


IV 


Laquelle de ces doctrines deviendrait celle du monde 
ouvrier ? nul ne le savait quand arriva, avec le premier 
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anniversaire du 28 septembre 1864, la date du premier 
congrès. Les adhérents étaient trop peu nombreux et les res- 
sources trop minimes pour que l'assemblée fût utile ni même 
possible. Seuls les fondateurs de l’Internationale se rendirent, 
de divers pays, à Londres, pour s’entretenir d'elle et proroger 
d'un an les pouvoirs du conseil général. 

Celui-ci ne penchait pas vers les idées françaises. Karl Marx 
y siégeait el mettait au service des siennes la supériorité de 
son intelligence. De plus, la composition de ce conseil le con- 
damnait à mêler à l'effort socialiste l'effort politique, et à 
confondre l’action politique avec l’action révolutionnaire. En 
fait, les Anglais seuls étaient libres de désigner à leur gré leurs 
mandataires au conseil ; si les ouvriers des autres nations avaient 
voulu choisir et envoyer à Londres des compagnons de leur vie 
et des témoins de leur pensée, ils auraient dû payer le dépla- 
cement et le séjour de leurs délégués en Angleterre. Lourds 
même pour une association nombreuse, ces frais ne pouvaient 
être supportés par une association à peine naissante. Force 
était donc de choisir, pour représentants des divers pays 
dans le conseil, des hommes déjà établis à Londres, c'est- 
à-dire exilés volontairement ou non, de la terre natale. Or, ceux 
qui se sentent étouller dans les lois de leur patrie, et la quittent 
pour donner de l'air à leur pensée, ou inspirent des inquié- 
tudes au pouvoir et sont chassés par lui, appartiennent d'or- 


dinure aux classes cultivées, et ils sont animés d’un grief 


personnel contre les régimes dont ils ont eu à souffrir. IL était 
inévitable que des pensées à la fois bourgeoises et violentes 
pénétrassent avec eux dans le conseil général. De petites 
colonies de réfugiés politiques, Russes, Polonais, Hongrois, 
Prussiens, Italiens, Espagnols l’entouraient de plus, comme 
les faux témoins du sentiment public dans leurs pays. De 
ces colonies, les Français formaient la plus nombreuse et la 
plus violente : Ledru-Rollin, Louis Blanc, Blanqui, chefs de 
factions rivales jusque dans la défaite, s'unissaient là dans leur 
haine de l’Empire, et, avec les illusions des exilés, affirmaient, 
depuis le 2 Décembre, qu'il tomberait demain. 

Leur influence avait été, dès le début, l’occasion d'un 
conflit entre le conseil général et les fondateurs français de 
l'Internationale. MM. Tolain, Limousin et Fribourg étaient 
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à peine élus correspondants que Londres leur adjoignait 
« pour diriger les communications avec la presse française » 
c'est-à-dire pour donner à la société nouvelle son attitude 
publique, un révolutionnaire militant, condamné pour société 
secrète, familier de (Guernesey, nommé Lefort. Les pros- 
crits avaient soufflé l'idée, indiqué l'homme ; il allait entraîner 
les internationaux dans la guerre politique. Les correspondants 
parisiens virent le danger et y parèrent avec une rare vigueur. 
A M. Lefort, ils déclarèrent que s'ils voulaient faire une 
manifestation républicaine, ils choisiraient un nom plus 
illustre, mais que résolus à préparer par l'étude l'émancipation 
du travail, ils jugeaient sa notoriété dangereuse et son con- 
cours inutile. Au conseil général, ils rappelèrent que les 
sections seules avaient le droit de choisir les correspondants, 
que la nomination faite par le conseil général était un abus 
de pouvoir. Le conseil avait rapporté son arrêté. 

Mais les dispositions subsistaient, ils les retrouvèrent à la 
conférence de Londres. Cette fois, le prétexte choisi pour 
entrainer l'Internalionale dans les luttes politiques était la 
Pologne. Nul autre n'aurait pu brouiller les ouvriers avec 
autant de gouvernements. Protlester contre la servitude de ce 
peuple, c'était irriter les États spoliateurs et embarrasser 
les puissances qui ne voulaient pas de rupture avec eux, 
c'est-à-dire indisposer tous les cabinets de l'Europe. Malgré 
les eflorts des délégués parisiens, la conférence de Londres 
décida que les droits de la Pologne seraient soumis l’année 
suivante, à Genève, au congrès de l'Internationale. 

Ces indices apportaient à M. Tolain et ses amis la preuve 
que, dès le début, l'avenir de la société internationale serait 
menacé par de fausses théories et par une fausse tactique. Dès 
leur retour à Paris, le plus urgent leur parut de lutter contre ce 
danger, etils préparèrent un exposé de doctrines qu'ils résolurent 
de soumettre au congrès de Genève. C'est pour l'histoire un 
document précieux que ce témoignage écrit où ils déposaient 
«l'expression franche et sincère de leurs principes économiques 
et sociaux! », et au bas duquel ils mirent leur signature. 


1. Cette citation et celle des deux pages qui suivent sont extraites du Mémoire des 
délégués français au Congrès de Genève, mémoire imprimé à Bruxelles en 1866. 
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Au nihilisme russe, ils opposent leurs vues sur la famille, 
l'éducation, la religion, l’armée, le gouvernement. Ils pro- 
clament la famille & une de ces institutions naturelles qui ne 
se prouvent que par l'absurde et qui s'imposent à l'humanité 
comme condition première, indispensable au développement 
de l'être ». L'union libre et passagère de l’homme et de la 
femme est antisociale parce qu'elle supprime avec le foyer le 
devoir essentiel et durable du mariage, l'éducation des enfants, 
Dans l’ordre du temps et dans l’ordre de l'importance, le pre- 
mier éducateur est la mère: & à elle la fonction d'élever l’en- 
fant ». C'est pourquoi il la faut € arracher à l'atelier qui la 
démoralise et qui la tue. » Au père de continuer l'œuvre, et 
« si plus tard une influence étrangère est jugée utile » elle ne 
doit agir que Qsur la surveillance et la direction du père, el 
d'après son libre choix. » Aucune puissance enseignante n'a 
droit de déposséder la famille et aptitude à la remplacer, ni 
« les crèches et asiles de l'enfance où une vaineet impuissante 
philanthropie parque nos enfants », ni un instituteurofficiel, 
nommé par un pouvoir qui règle et est obligé de régler l’ins- 
truction d'après des lois nombre 
de cas ». Pour eux «l'instruction par l’État c’est logiquement 
nécessairement un programme uniforme, ayant pour but de 
modeler toutes les intelligences d’après un type unique, type 
qui sera forcément, de par la nature même de l'esprit humain, 
la négation de la vie sociale, laquelle se compose de luttes, de 
contradictions, d’affirmations contraires : ce sera l’immobilisme., 
l'atonie, l’atrophie générale au détriment de tous ». Ils respec- 
tent à ce point le droit des parents qu'ils refusent d'établir en 
matière d'éducation aucune contrainte qui € permette à l’État 
d'intervenir dans la famille ». « Nous ne pouvons donc, con- 
cluent-ils, admettre l'instruction gratuite et obligatoire comme 
moyen d'éducation ». 


1. Îlest vrai que sur ce point, deux délégués, Bourdon et Varlin, faisaient dissi. 
dence et remettaient à la société le devoir d'éducation. Sans nier le droit des familles, 
ils soutenaient que l'inégalité dans la fortune de ces familles priverait les enfants 
de l’enseignement égal auquel tous ont droit et que l'Etat seul peut payer. « Dans 
notre esprit, disaient-ils, l'administration centrale, après avoir formulé un pro- 
gramme d’étude comprenant seulementles notions essentielles et d'utilité universelle 
laisserait aux communes le soin d'y ajouter ce qui leursemblerait bon et utile par 
rapport aux lieux, mœurs et industries du pays, et de choisir leurs professeurs, 
ouvrir et diriger leurs écoles. » 


1er Mai 1894. 3 
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Il n'en faudrait pas dire autant aujourd'hui pour être 
convaincu de cléricalisme. Ces mutuellistes pourtant, étran- 
gers aux croyances religieuses, n’en reconnaissent pas l’uti- 
lité sociale. Mais elles sont une liberté : « la religion est 
une des manifestations de la conscience humaine, respec- 
table comme toutes les autres, tant qu'elle reste chose 
intérieure, individuelle, intime... Nous considérons les idées 
religieuses, et toutes les idées a priori, comme ne pouvant 
être l’objet d'une discussion utile; chacun pensera sur ce 
point ce quil jugera convenable, à la condition de ne point 
faire intervenir « son Dieu » dans les rapports sociaux et de 
pratiquer la justice et la morale ». Sur l’armée aussi, ils pro- 
fessent ce qu'on nommait alors les idées de progrès. « Il n’est 
point d'armée possible sans discipline, et cette discipline est 
la négation de la liberté et par conséquent de la moralité du 
soldat. » Mais s'ils condamnent les troupes permanentes, 
ils ne réclament pas la destruction de toute force militaire. Ils 
admettent des milices, reconnaissent que «la guerre, quand il 
ne reste que ce moyen d affirmation du droit, est un service 
public » et demandent que « tous, sans exception, y soient 
obligés ». De même pour les impôts : ils se plaignent de leur 
injustice, mais reconnaissent leur nécessité, se bornent à expri- 
mer le vœu que « l'impôt soit aussi direct que possible » 
pour donner à chacun la connaissance exacte de la charge 
payée par lui, et ne tentent même pas € d'entreprendre une 
réforme radicale » de ces taxes, « parce qu'elle ne saurait 
s’accomplir qu'après l'émancipation du travail ». Partout où 
l’école nihiliste entend détruire, ils montrent le souci de ména- 
ger les transitions et les intérêts. 

Non moins aflirmatifs contre le collectivisme allemand, ils 
le définissent un système où « l'État étant seul juge demande 
d’abord à l’unité (l'individu) tout ce qu'elle peut réellement 
produire et lui offre ce qu'il croit nécessaire à ses besoins ». 
Ils le jugent «un communisme gouvernemental où une haute 
personnification de la communauté est chargée de faire, 
d’après son bon plaisir et sans responsabilité aucune, la régle- 
mentation du travail, la réglementation des produits, une 
soumission de l'individu à la collectivité, aboutissant presque 
infailliblement à l’anéantissement de la liberté et de l'initiative 
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individuelle». À ce communisme ils opposent leur volonté de 
rester Q parfaitement indépendants soit pour leur production, 
soit pour leur consommation »; leur idéal qui est « de grouper 
les hommes pour exalter les forces et l'initiative de chacun » 
et cela par des « libres contrats, des promesses réciproques », 
« un effort défini d'avance », où chaque individu trouvera 
«une somme de jouissance et de bien-être supérieure à celle 
qu'il pouvait espérer d’un travail isolé » et « d'autant plus con- 
sidérable que les coopérateurs contractants seront plus nom- 
breux ». La coopération leur suffit pour établir « le crédit 
mutuel » et «l'échange » équitable des produits entre les tra 
vailleurs. « Ils ne prétendent rien imposer à qui que ce soit », 
ils ne réclament & ni subvention ni privilège ». 

Cette indépendance du prolétariat envers les gouvernements 
et les autres classes doit se manifester dans son attitude poli- 
tique. Jusqu'ici le peuple « n'avait point d'existence propre » 
et «se trainait à la remorque de ses patrons ». Aussi a-t-1l été 
toujours dupe. « Aujourd'hui le travail s'affirme à l’égal des 
autres forces et veut conquérir sa place dans le monde moral 
et matériel, par sa seule initiative et en dehors de toutes les 
influences qu'il a, jusqu'en ces derniers temps, subies et 
même recherchées. » Et ils signifient leur « volonté bien affir- 
mée à plusieurs reprises, de n'accepter la tutelle d’aucune 
personnalité, de n'être à la remorque d'aucun parti ». 

Telles étaient les vues de Napoléon IIT, telles les résolutions 
de ceux qui formaient l'élite de la classe ouvrière, le jour 
où renaissait la question sociale. On va voir ceque l’événe- 
ment fit de ces espérances et de ces volontés. 


ÉTIENNE LAMY. 


LE LYS ROUGE 


XII 


Le matin, la tête sur l'oreiller brodé d'un écusson en forme 
de cloche, Thérèse songeait aux promenades de la veille, à ces 
Vierges si fines dans un encadrement d’anges, à ces innom-— 
brables enfants, peints ou sculptés, tous beaux, tous heureux. 
qui chantent ingénuement par la ville l’alleluia de la grâce et 
de la beauté. Dans la chapelle illustre des Brancacci, devant 
ces fresques pâles et resplendissantes comme une aube divine, 
il lui avait parlé de Masaccio, dans un langage si vif et si 
coloré, qu'elle avait cru le voir, l'adolescent maître des maîtres, 
la bouche entr'ouverte, l'œil sombre et bleu, distrait, mourant. 
ravi. Et elle avait aimé ces merveilles d’un matin plus char- 
mant que le jour. Deehartre était pour elle l'âme de ces formes 
magnifiques, l'esprit de ces nobles choses. C’est par lui, c’est en 
lui qu’elle comprenait l’art et la vie. Elle ne s’intéressait aux 
spectacles du monde qu'autant qu'il s’y intéressait lui-même. 

Comment cette sympathie lui était-elle venue ? Elle n’en avait 
pas un souvenir précis. D'abord, lorsque Paul Vence voulut le 
lui présenter, elle n'avait aucun désir de le connaître, aucun 


1. Voir la Revue des 12° et 15 avril. 
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pressentiment qu'il lui plairait. Elle se rappelait des bronzes 
élégants, de fines cires signées de son nom, qu'elle avait remar- 
qués au salon du Champ-de-Mars ou chez Durand-Ruel. Mais 
elle n'imaginait pas qu'il pût être lui-même agréable, ni plus 
séduisant que tant d'artistes et d'amateurs d'art dont elle 
s’amusait dans ses déjeuners intimes. Quand elle le vit, il lui 
plut; elle eut l'idée paisible de l’attirer, de le voir souvent. 
Le soir qu'il dîina chez elle, elle s’aperçut qu'elle avait pour 
lui un goût très noble qui la flattait elle-même. Mais, bientôt 
après, il l'irrita un peu: elle s'impatientait de le voir trop 
enfermé en lui-même et dans son monde intérieur, trop peu 
occupé d'elle. Elle aurait voulu le troubler. C’est dans cet état 
d'impatience, et d’ailleurs énervée, se sentant seule au monde, 
qu'elle l'avait rencontré, un soir, devant la grille du Musée 
des religions, et qu'il lui avait parlé de Ravenne et de cette 
impératrice assise sur une chaise d’or dans son tombeau. Elle 
l'avait trouvé grave et charmant, la voix chaude, l'œil doux, 
dans l'ombre de la nuit, mais trop étranger, trop lointain, trop 
inconnu. Elle en éprouvait comme un malaise, et ne savait 
plus, à ce moment, le long des buis qui bordent la terrasse, si 
elle avait envie de le voir tous les jours ou de ne le revoir jamais. 

Depuis qu'elle l'avait retrouvé à Florence, elle se plaisait 
uniquement à le sentir près d'elle, à l'entendre. Il lui rendait 
la vie aimable, diverse et colorée, neuve, toute neuve. Il lui 
révélait les joies délicates et les tristesses délicieuses de la pensée, 
il éveillait les voluptés qu'elle portait dormantes en elle. Main- 
tenant elle était bien décidée à le garder. Mais comment ? Elle 
prévoyait les difficultés : son esprit lucide et son tempérament 
les lui présentaient toutes. Un moment elle essaya de se trom- 
per elle-même: elle se dit que peut-être, rêveur, exalté, distrait. 
perdu dans ses études d'art, il n'avait pas le goût violent des 
femmes, et qu'il resterait assidu sans se montrer exigeant. 
Mais aussitôt, secouant sur l’oreiller sa belle tête qui trempait 
dans les sombres ruisseaux de sa chevelure, elle ne voulut pas 
se rassurer sur cette idée. Si Dechartre n'était pas un amou- 
reux, il perdait pour elle tout son charme. Elle n'osa plus 
songer à l'avenir. Elle vivait dans l'heure présente, heureuse, 
inquiète et fermant les yeux. 

Elle rêvait ainsi. dans l'ombre traversée de flèches de lumière, 
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quand Pauline lui apporta des lettres avec le thé du matin. Sur 
une enveloppe marquée au chiffre du cercle de la rue Royale, 
elle reconnut l'écriture rapide et simple de Le Ménil. Elle 
s'attendait à recevoir cette lettre, surprise seulement que ce 
qui devait arriver arrivât en eflet, comme dans son enfance, 
lorsque la pendule infaillible sonnait l'heure de la leçon de 
piano. 

Dans sa lettre, Robert lui faisait des reproches raisonnables. 
Pourquoi être partie sans rien dire, sans laisser un mot 
d'adieu? Depuis son retour à Paris, il attendait chaque matin 
une lettre qui n'était pas venue. Il était plus heureux 
l'année précédente, quand il trouvait à son réveil, deux ou 
trois fois par semaine, des lettres si gentilles et si bien tournées, 
qu'il regrettait de ne pouvoir faire imprimer. Inquiet, il avait 
couru chez elle. 

« J'ai été ahuri d'apprendre votre départ. Votre mari m'a 
reçu. Îl m'a dit que, cédant à ses conseils, vous étiez allée 
finir l'hiver à Florence, auprès de miss Bell. Depuis quelque 
temps il vous trouvait pâle, maigrie. Il avait pensé qu'un 
changement d'air vous ferait du bien, Vous ne vouliez pas 
partir; mais, comme vous étiez de plus en plus souffrante, il 
est parvenu à vous décider. 

» Je n'ai pas vu, moi, que vous eussiez maigri. Il me 
semblait qu'au contraire votre santé ne laissait rien à désirer. 
Et puis Florence n’est pas june bonne station d'hiver. Je ne 
comprends rien à votre départ, j'en suis très tourmenté. Ras- 
surez-moi de suite, je vous en prie. 

» Si vous croyez que c'est spribile pour moi d'avoir 
de vos nouvelles par votre mari et de recevoir ses |confi- 
dences! Il s’afflige de votre absence et il est désolé que les 
obligations de la vie ‘publique le retiennent en ce moment à 
Paris. J'ai entendu dire au cercle qu’il avait des chances de 
devenir ministre. Ça m'étonne, parce qu'on n’a pas l'habitude 
de choisir les ministres parmi les gens du monde, » 

Puis il lui contait ses histoires de chasse. Il avait rapporté 
pour elle trois peaux de renard, dont une très belle: la peau 
d'un brave animal qu'il avait tiré de son terrier par la queue 
et qui, s'étant retourné l'avait mordu à la main. «Après tout, 
disait-il, cette bête était dans son droit. » 
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À Paris il avait des ennuis. Son petit cousin se présentait 
au cercle. Il craignait qu’il ne fût blakboulé. La candidature 
était déjà affichée. Dans ces conditions, il n’osait lui conseiller 
de la retirer; c'était prendre une bien grande responsabilité. 
D'un autre côté, un échec serait vraiment désagréable. Il 
terminait en la suppliant de donner de ses nouvelles et de 
revenir bientôt. 

Ayant lu cette lettre, elle la déchira très doucement, la jeta 
au feu, et, avec une tristesse sèche, dans une rêverie sans 
grâce, la regarda brûler. 

Sans doute, il avait raison. Il disait ce qu'il devait dire: 
il se plaignait comme il devait se plaindre. Que lui répondre? 
Continuer à lui faire une mauvaise querelle, le bouder encore? 
Il s'agissait bien de bouderie, maintenant! Le sujet de leur 
querelle lui était devenu si indifférent qu'elle avait besoin de 
réflexion pour se le rappeler. Oh! non, elle n'avait plus envie 
de le tourmenter. Combien, au contraire, elle se sentait douce 
envers lui! Voyant qu'il l’aimait avec confiance, dans une 
tranquillité têtue, elle s'en attristait et s’en effrayait. Il n'avait 
pas changé, lui. Il était le même homme qu'avant. Elle 
n'était plus la même femme. Ils étaient séparés maintenant 
par des choses imperceptibles et fortes comme ces influences 
de l'air qui font vivre ou mourir. Quand sa femme de 
chambre vint l'habiller, elle n'avait pas commencé d'écrire la 


réponse. 
Soucieuse, elle songeait : Q Il a confiance en moi. Il est 
tranquille. » » C'est ce qui l'impatientait le plus . Elle s'irri- 


tait contre ces gens simples qui ne doutent ni d'eux ni des 
autres. 

Étant descendue au salon des cloches, elle y trouva Vivian 
Bell écrivant, qui lui dit : 

— Voulez-vous savoir, darling, ce que je faisais en vous 
attendant? Rien et tout. Des vers. Oh! darling, il faut que la 
poésie, ce soit notre âme épanchée naturellement. 

Thérèse embrassa miss Bell, et, la tête sur l'épaule de son 
amie : 

— On peut regarder? 

— Oh! hate regardez. Ce sont des vers faits sur le 
modèle des chansons populaires de votre pays. 
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LA REVUE DE PARIS 
Et Thérèse lut : 


Elle jeta la pierre blanche 
A l’eau du lac bleu. 

La pierre dans l'onde tranquille 
Sombra peu à peu. 

| Alors la jeteuse de pierres 

L. Eut honte et douleur 

D'avoir mis dans le lac perfide 

Le poids de son cœur. 


— C'est un symbole, Vivian? expliquez-le-mor. 

— Oh! darling, pourquoi expliquer, pourquoi? Une image 
1 poétique doit avoir plusieurs sens. Celui que vous aurez trouvé 
| sera pour vous le sens véritable. Mais il y en a un très clair, 
1 my love : c’est qu'il ne faut pas se débarrasser légèrement de 
ce qu'on a mis dans son cœur. 


Les chevaux étaient attelés. Elles allèrent, comme il était 
convenu, visiter la galerie Albertinelli, via del Moro. Le prince 
| les attendait et Dechartre devait les retrouver dans le palais. 
i En chemin, tandis que la voiture glissait sur les larges dalles 
de la chaussée, Vivian Bell répandait en petits mots chan— 
| tants sa gaieté fine et précieuse. Comme ils descendaient entre 
È des maisons roses ou blanches, des jardins en étages, ornés de 
1 statues et de fontaines, elle montra à son amie la villa, cachée 
sous les pins bleuissants, où les dames et les cavaliers du Déca- 
méron allèrent fuir la peste qui ravageait Florence et se diver- 
4 tirent en disant des contes galants, facétieux ou tragiques. Puis 
À elle avoua la bonne pensée qu'elle avait eue la veille. 
1 — Vous étiez allée, darling, au Carmine avec M. Dechartre, 
1 et vous aviez laissé à Fiesole madame Marmet, qui est une 
1 agréable vieille dame, une modérée et polie vieille dame. Elle 
4 sait beaucoup d’anecdotes sur les personnes de distinclion qui 
| habitent Paris. Et lorsqu'elle les conte, elle fait comme mon 
4 y cuisinier Pampaloni quand il sert les œufs sur le plat: il 
4 ne les sale pas, mais il met la salière à côté. La langue de 
madame Marmet est très douce. Le sel est à côté, dans ses 
yeux. C’est le plat de Pampaloni, my love: chacun le mange à 
son goût. Oh! j'aime beaucoup madame Marmet. Hier, après 
>. votre départ, je l'ai trouvée seule et triste dans un coin du 
salon. Elle pensait à son mari, et c'était une pensée de 
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deuil. Je lui ai dit : « Voulez-vous que je pense aussi à votre 
mari? J'y penserai bien volontiers avec vous. On m'a appris 
qu'il était un savant homme, et membre de la Société royale 
de Paris. Madame Marmet, parlez-moi de lui. » Elle m'a 
répondu qu'il s'était voué aux Étrusques , et quil leur | 
avait donné sa vie entière. Oh! darling, j'ai tout de suite 
chéri la mémoire de ce monsieur Marmet qui vécut pour les 
Étrusques. Et c’est alors qu'une bonne idée m'est venue. J'ai 
dit à madame Marmet : « Nous avons à Fiesole, dans le palais 
Pretorio, un modeste petit musée étrusque. Venez levisiter avec 
moi! Voulez-vous ? » Elle m'a répondu que c'est ce qu’elle dé- 
sirait le plus connaitre de toute l'Italie. Nous sommes allées 
toutes deux au palais Pretorio: nous avons vu une lionne 
et beaucoup de petits hommes de bronze, grotesques, très gras 
ou très maigres. Les Étrusques étaient un peuple sérieusement 
gai. Ils faisaient des caricatures d’airain. Mais ces marmou- 
sets, les uns accablés de leur gros ventre, les autres étonnés 
de montrer tous leurs os à nu, madame Marmet les regardait 
avec une admiration douloureuse. Elle les contemplait 
comme... il y a un mot français très beau que je cherche... 
comme les monuments et les trophées de M. Marmet. 

Madame Martin sourit. Mais elle était soucieuse. Elle trou- 
vait le ciel maussade, les rues laides, les passants vulgaires. 

— Oh! darling, le prince sera bien content de vous recevoir 
dans son palais. 

— Je ne crois pas. 

— Pourquoi, darling, pourquoi? 

— Parce que je ne lui plais guère. 

Vivian Bell affirma que le prince, au contraire, était un 
grand admirateur de la comtesse Martin. 

Les chevaux s’arrêtèrent devant le palais Albertinelli. A la 
sombre façade, de rustique appareil, étaient scellés ces an— 
neaux de bronze, qui jadis, dans les nuits de fête, portaient 
des torches de résine. Ces anneaux marquent, à Florence, 
l'habitation des plus illustres familles. Le palais avait ainsi un 
air de fierté farouche. Au dedans, 1l se laissait voir vide, oisif. 
ennuyé. Le prince s'empressa à leur rencontre et les conduisit 
à travers les salons démeublés, jusqu'à la galerie. Il s’excusa 
de montrer. des toiles qui n'étaient pas sans doute d’un aspect 
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flatteur. La galerie avait été formée par le cardinal Giulio 
Albertinelli, à l'époque où dominait le goût, maintenant 
tombé, du Guide et des Carrache. Son ancêtre s'était plu à 
rassembler les ouvrages de l’école de Bologne. Mais il ferait 
voir à madame Martin quelques peintures qui n'avaient pas 
déplu à miss Bell: entre autres, un Mantegna. 

La comtesse Martin reconnut du premier coup d'œil une 
galerie banale et douteuse; elle s’ennuya tout de suite parmi la 
multitude des petits Parrocel, laissant voir dans leurs ténèbres, 
à la lueur d'un coup de feu, un bout d’armure et une croupe 
de cheval blanc. 

Un valet de chambre vint présenter une carte. 

Le prince lut tout haut le nom de Jacques Dechartre. En ce 
moment, il tournait le dos aux deux visiteuses. Son visage 
prit cette expression de mécontentement cruel qu'on ne voit 
qu'à des marbres d'empereurs romains. Dechartre était sur le 
palier de l'escalier d'honneur. 

Le prince alla au-devant de lui avec un sourire languissant. 
Déjà, ce n'était plus Néron, c'était Antinoüs. 

— J'ai moi-même, hier, lui dit miss Bell, engagé 
M. Dechartre à venir au palais Albertinelli. Je savais vous faire 
plaisir. Il désirait voir votre galerie. 

Et c'était vrai que Dechartre avait désiré s’y trouver avec 
madame Martin. Maintenant, tous quatre, ils allaient parmi 
les Guide et les Albane. 

Miss Bell gazouillait au prince de jolies choses sur ces vieil- 
lards et ces vierges dont les manteaux bleus étaient agités par 
une tempête immobile. Dechartre, pâle, énervé, s’approcha de 
Thérèse et lui dit tout bas : 

— Cette galerie est un dépôt où les marchands de tableaux 
du monde entier accrochent le rebut de leurs magasins. Et le 
prince y vend ce que des juifs n'avaient pu vendre. 

Il la conduisit devant une sainte famille exposée sur un 
chevalet drapé de velours vert, et portant sur la bordure le 
nom de Michel-Ange. 

— J'ai vu cette sainte famille chez des marchands de Lon- 
dres, de Bâle et de Paris. Comme ils n’en ont pas trouvé les 
vingt-cinq louis qu'elle vaut, ils ont chargé le dernier des 
Albertinelli d'en demander cinquante mille francs. 
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Le prince, les voyant chuchoter, et devinant assez bien ce 
qu'ils disaient, s’approcha très gracieux : 

— Îl existe une réplique de ce tableau qu'on a offerte un 
peu partout. Je n’affirme pas que celui-ci soit l'original. Mais 
il est toujours resté dans la famille, et les vieux inventaires 
l'attribuent à Michel-Ange. C’est tout ce que je puis dire. 

Et le prince retourna vers miss Bell, qui cherchait les pri- 
mitifs. 

Dechartre était mal à l'aise. Depuis la veille, il pensait à 
Thérèse. Il avait toute la nuit songé et travaillé sur son image. 
Il la revoyait délicieuse, mais autrement délicieuse et plus 
désirable encore qu'il ne l'avait rêvée dans l’insomnie: moins 
fondue et flottante, d'un goût de chair plus vif, plus fort, plus 
âcre, et aussi d'une âme plus mystérieuse et plus impénétrable. 
Elle était triste; elle lui parut froide et distraite. Il se dit qu'il 
n'était rien pour elle, qu'il devenait importun et ridicule. II 
s’assombrit et s'irrita. Il lui murmura amèrement dans l'oreille : 

— J'avais réfléchi. Je ne voulais pas venir. Pourquoi suis- 
je venu? 

Elle comprit tout de suite ce qu'il voulait dire, et qu'il la 
craignait maintenant, et qu'il était impatient, timide et mala- 
droit. Il lui plaisait ainsi, et elle lui savait gré du trouble et 
des désirs qu'elle lui donnait. 

Elle eut un battement de cœur. Mais, affectant de com- 
prendre qu'il regrettait de s'être dérangé pour de la mauvaise 
peinture, elle lui répondit qu’en effet cette galerie n'avait rien 
d'intéressant. Déjà sous la terreur de lui déplaire, il fut ras- 
suré et crut que vraiment, indifférente et distraite, elle n'avait 
saisi ni l'accent ni la signification de la parole échappée. Il 
reprit : 

— Non, rien d'intéressant. 

Le prince, qui retenait les deux visiteuses à déjeuner, pria 
leur ami de rester avec elles. Dechartre s’excusa. Il allait sortir 
lorsque, dans le grand salon vide, orné sur les consoles de 
boîtes de confiseur, 1l se trouva seul avec madame Martin. Il 
avait eu l’idée de la fuir, il n'avait plus, maintenant, que l'idée 
de la revoir. Il lui rappela qu'elle devait, le lendemain, visiter 
le Bargello. 


— Vous avez bien voulu me permettre de vous accompagner. 


il 
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Elle lui demanda s'il ne l'avait pas trouvée ennuyeuse et 
maussade aujourd'hui. Oh! non, il ne l'avait pas trouvée 
ennuyeuse, mais il avait cru voir qu'elle était un peu triste. 

— Hélas! ajouta-t-il, vos tristesses, vos joies, je n'ai pas 
même le droit de les connaître. 

Elle tourna sur lui un regard rapide, presque dur. 

— Vous ne pensez pas que je vais vous prendre pour confi- 
dent, n'est-ce pas ? 

Et elle s'éloigna brusquement. 


Après diner, dans le salon plein de cloches et de clochettes, 
sous les lampes dont les grands abat-jour ne laissaient monter 
qu'une obscure lumière vers les Vierges siennoises aux longues 
mains, la bonne madame Marmet se chauflait au poêle, une 
chatte blanche sur ses genoux. La soirée était fraiche. Madame 
Martin, les yeux encore pleins d'air léger, de cimes violettes 
et d'yeuses antiques tordant leurs bras monstrueux sur le 
chemin, souriait de fatigue heureuse. Elle était allée avec 
miss Bell, Dechartre et madame Marmet, à la Chartreuse 
d'Ema. Et maintenant, dans la fine ivresse de ses visions, elle 
oubliait les soucis de l'avant-veille, les lettres importunes, 
les reproches lointains, et ne songeait pas qu'il y eût autre 
chose au monde que des cloitres ciselés et peints, avec un 
puits dans l’herbe de la cour, des villages aux toits rouges et 
des routes où, bercée de paroles flatteuses, elle voyait poindre 
le printemps. Dechartre venait de modeler pour miss Bell 
la maquette en cire d’une petite Béatrice. Vivian peignait des 
anges. Penché sur elle, avec mollesse, le prince Albertinelli, 
la hanche amplement arrondie, se caressait la barbe et lançait 
autour de lui des œillades de courtisane. 

Répondant à une réflexion de Vivian Bell sur le mariage et 
l'amour : 
— Îl faut qu'une femme choisisse, dit-il. Avec un homme 
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aimé des femmes, elle n'est pas tranquille. Avec un homme 
que les femmes n'aiment pas, elle n’est pas heureuse. 

— Darling, demanda miss Bell, que choisissez-vous pour 
une amie qui vous serait chère ? 

— Je souhaiterais, Vivian, que mon amie fût heureuse, et 
je souhaiterais aussi qu'elle fût tranquille. Elle voudrait l'être 
en haine de la trahison, des soupçons humiliants, des basses 
défiances. | 

— Mais, darling, puisque le prince a dit qu'une femme ne 
pouvait pas avoir à la fois le bonheur et la sécurité, dites ce 
que choisit votre amie, dites-le, darling. 

— On ne choisit pas, Vivian, on ne choisit pas. Ne me 
faites pas dire ce que je pense du mariage. 

A ce moment, Choulette parut, l'air magnifique d'un de 
ces mendiants dont s’honorent les portes des petites villes. Il 
venait de jouer à la briscola avec des paysans, dans un cabaret 
de Fiesole. 

— Voici M. Choulette, dit miss Bell. C'est lui qui nous 
enseignera ce que nous devons penser du mariage. Je suis 
encline à l'écouter comme un oracle. Il ne voit pas ce que 
nous voyons, et 1l voit ce que nous ne voyons pas. Monsieur 
Choulette, que pensez-vous du mariage ? 

IL s’assit et leva en l'air un doigt socratique : 

— Parlez-vous, mademoiselle, de l'union solennelle de 
l'homme et de la femme? En ce sens, le mariage est un sacre- 
ment. D'où il suit que c’est presque toujours un sacrilège. 
Quant au mariage civil, c'est une formalité. L'importance 
qu'on y donne dans notre société est une niaiserie qui eût bien 
fait rire les femmes de l’ancien régime. Nous devons ce pré- 
jugé, comme tant d’autres, à cette eflervescence des bourgeois. 
à cette poussée des fiscaux et des robins, qu'on a appelée la 
Révolution et qui semble admirable aux gens qui en vivent. 
C'est la mère Gigogne des bêtises. Depuis un siècle il sort quo- 
tidiennement de nouvelles inepties de ses jupes tricolores. Le 
mariage civil n'est en réalité qu'une inscription, comme tant 
d’autres, que l’État prend pour s'assurer de la condition des 
personnes : car, dans un État policé, chacun doit avoir sa 
fiche. Et toutes ces fiches se valent au regard du fils de Dieu. 
Moralement, cette inscription dans un gros registre n’a pas 
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même la vertu d'induire une femme à prendre un amant. 
Trahir le serment prêté devant un maire, qui y songe seule- 
ment? Pour se donner les joies de l’adultère, il faut être une 
personne pieuse. 

— Mais, monsieur, dit Thérèse, nous avons été mariées à 
l'église. 

Puis, d’un accent de sincérité : 

— Je ne comprends pas qu'un homme se marie, ni qu'une 
femme, à l’âge où l’on sait ce que l'on fait, puisse faire cette 
folie. 

Le prince la regarda avec défiance. Il avait de la finesse, 
mais il était tout à fait incapable de concevoir qu'on püût 
jamais parler sans but, avec désintéressement et pour expri- 
mer des idées générales. Il s'imagina que la comtesse Martin- 
Bellème lui découvrait des projets qu'elle voulait traverser. 
Et, comme déjà il songeait à se défendre et à se venger, il lui 
fit des yeux de velours et lui parla avec une tendre galanterie : 

— Vous montrez, madame, la fierté des belles et intelli- 
gentes Françaises, que le joug irrite. Les Françaises aiment la 
liberté, et nulle d'elles n’en est plus digne que vous. Moi-même, 
J'ai un peu vécu en France. J'ai connu et admiré l'élégante 
société de Paris, les salons, les fêtes, les conversations, le 
Jeu. Mais dans nos montagnes, sous nos oliviers, nous redeve- 
nons des rustiques. Nous reprenons des mœurs champêtres, 
et le mariage est pour nous une idylle pleine de fraîcheur. 

Vivian Bell examina la maquette que Dechartre avait laissée 
sur la table. 

— Oh! c'est bien ainsi qu'était Béatrice, j'en suis sûre. Et 
savez-vous, monsieur Dechartre, qu'il y a de méchants hommes 
qui disent que Béatrice n’a pas existé? 

Choulette déclara qu'il était du nombre de ces méchants. 
Il ne croyait pas que Béatrice eût plus de réalité que ces 
autres dames par lesquelles les vieux poètes d'amour représen- 
taient quelque idée scolastique d'une ridicule subtilité. 

Impatient des louanges égarées qu'il ne recevait pas, jaloux 
de Dante, comme de tout l’univers, très fin lettré d’ailleurs, 
il crut trouver le défaut de l'armure et frappa : 

— Je soupçonne, dit-il, que la jeune sœur des anges n'a 
Jamais vécu que dans l'imagination sèche de l’altissime poète. 
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Encore y semble-t-elle une pure allégorie, ou plutôt un 
exercice de calcul et un thème d’astrologie. Dante qui, entre 
nous, était un bon docteur de Bologne et avait beaucoup de 
lunes dans la tête, sous son bonnet pointu, Dante croyait à la 
vertu des nombres. Ce géomètre enflammé rêvait sur des 
chiffres, et sa Béatrice est une fleur d’arithmétique. Voilà tout! 

Et il alluma sa pipe. 

Vivian Bell se récria : 

— Oh! ne parlez pas ainsi, monsieur Choulette. Vous me 
faites de la peine, et si notre ami M. Gebhart vous enten- 
dait, il serait très fâché contre vous. Pour vous punir, le 
prince Albertinelli va vous lire le cantique dans laquelle 
Béatrice explique les taches de la lune. Prenez la Divine 
Comédie, Eusebio. C’est ce livre blanc que vous voyez sur la 
table. Ouvrez-le et lisez. 

Pendant la lecture sous la lampe, Dechartre, assis sur le 
canapé auprès de la comtesse Martin, parlait tout bas de 
Dante avec enthousiasme, comme du plus sculpteur des 
poètes. Il vint à rappeler à Thérèse la peinture qu'ils avaient 
vue ensemble, l’avant-veille, à Santa-Maria, sur la porte 
des Servi, fresque presque effacée, où l’on devinait à peine 
encore le poète au chaperon ceint de lauriers, Florence et les 
sept cercles. C'en était assez pour exalter l'artiste. Mais 
elle n'avait rien distingué, elle n'avait pas été émue. Et puis, 
elle en convenait : Dante, trop sombre, ne l'attrait guère. 
Dechartre, accoutumé à ce qu'elle enträt dans toutes ses 
idées d'art et de poésie, éprouva de la surprise et un peu de 
mécontentement. Il lui dit tout haut : 

— Il ya des choses grandes et fortes que vous ne sentez pas. 

Miss Bell, levant la tête, demanda quelles étaient ces 
choses que darling ne sentait pas; et, quand elle apprit que 
c'était le génie de Dante, elle s’écria avec une fausse colère : 

— Oh! vous n'honorez pas le père, le maitre digne de 
toutes louanges, le dieu fleuve? Je ne vous aime plus, darling. 
Je vous déteste. 

Et, comme un reproche à Choulette et à la comtesse Martin, 
elle rappela la piété de ce citoyen de Florence qui prit à 
l'autel les cierges allumés en l'honneur de Jésus-Christ, et 
les porta devant le buste de Dante. 
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Le prince avait repris sa lecture interrompue 


Au dedans d'elle nous reçut la perle éternelle. 


Dechartre s'obstina à vouloir faire admirer à Thérèse ce 
qu'elle ne connaissait pas. Certes il lui eût facilement sacrifié 
Dante et tous les poètes avec le reste de l'univers. Mais près 
de lui, tranquille et désirée, elle l'irritait à son insu, par le 
charme de sa beauté riante. Il s’obstinait à lui imposer ses 
idées, ses passions d'art, jusqu'à ses fantaisies et ses caprices. 
Il la pressait tout bas, en paroles serrées et querelleuses. Elle 
lui dit : 

— Mon Dieu! que vous êtes violent. 

Alors, il se pencha à son oreille, et d'une voix ardente 
qu'il cherchait à étoufler : 

— Il faut que vous me preniez avec mon âme. Je n'aurais 
pas de joie à vous gagner avec une âme étrangère. 

Cette parole donna à Thérèse un petit frisson de peur et de 
joie. 


Le lendemain à son réveil, elle se dit qu'il fallait répondre 
à Robert. Il pleuvait. Elle écoutait languissamment les gouttes 
d'eau tomber sur la terrasse. Vivian Bell, soigneuse et raffinée, 
avait fait placer sur la table toute une papeterie artiste : des 
feuillets imitant le vélin des missels, et d’autres, d'un violel 
pâle, semés d'une cendre d'argent; des plumes de celluloïd, 
blanches et légères, qu'il fallait manier comme des pinceaux : 
une encre irisée qui, sur la page, se nuait d'azur et d'or. Thé- 
rèse s'impatientait de ces délicatesses et de ces préciosités, mal 
appropriées à une lettre qu'elle aurait voulue simple et peu 
voyante. En s’apercevant que ce nom d'ami», donné à Robert 
à la première ligne, jouait sur le papier argenté, se teintait 
en gorge de pigeon et en coquille de nacre, il lui vint aux 
lèvres un demi-sourire. Les premières phrases lui donnèrent 
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de la peine. Elle précipita le reste, parla beaucoup de Vivian 
Bell et du prince Albertinelli, un peu de Choulette, dit qu’elle 
avait vu Dechartre de passage à Florence. Elle vanta quelques 
tableaux des musées, mais sans goût et seulement pour rem- 
plir les pages. Elle savait que Robert n'entendait rien à la 
peinture; qu'il admirait uniquement un pelit cuirassier, de 
Detaille, acheté chez Goupil. Elle le revoyait, ce petit cuiras- 
sier, qu'il lui avait montré un jour, avec orgueil, dans sa 
chambre à coucher, près de la glace, sous des portraits de 
famille. Tout cela, de loin, lui semblait mesquin, ennuyeux 
et triste. Elle finit sa lettre par des mots d'amitié, d'une 
douceur qui n'était pas feinte. Car, vraiment, elle ne s'était 
jamais sentie à ce point paisible et clémente envers son ami. 
En quatre pages, elle avait peu dit et fait comprendre moins 
encore. Elle annonçait seulement qu'elle resterait un mois 
à Florence, dont l'air lui faisait du bien. Elle écrivit ensuite 
à son père, à son mari et à la princesse Seniavine. Elle 
descendit l'escalier, ses lettres à Ja main. Dans l’anti- 
chambre, elle en jeta trois sur le plateau d'argent destiné à 
recevoir les papiers pour la poste. Se méfiant des veux fure- 
leurs de madame Marmet, elle glissa dans sa poche la lettre à 
Le Ménil, comptant sur le hasard des promenades pour la 
couler dans une boîte. 

Presque aussitôt, Dechartre vint prendre les trois amies 
pour les accompagner dans la ville. Comme il attendait un 
moment dans l'antichambre, 1l vit les lettres sur le plateau. 

Sans croire en aucune manière à la divination des âmes 
par l'écriture, 1l était sensible à la forme des lettres comme à 
une sorte de dessin qui peut avoir aussi son élégance. L'écri- 
ture de Thérèse le charmait pour le souvenir d'elle et comme 
une fraîche relique, et il en goûtait aussi la franchise mor- 
dante, le tour hardi et simple. Il contempla les adresses sans 
les lire, avec une admiration sensuelle. 

Ils visitèrent, ce matin-là, Sainte-Marie-\ouvelle, où la com- 
tesse Martin était déjà allée avec madame Marmet. Mais miss 
Bell leur avait fait honte de n'avoir pas vu la belle Ginevra 
de Benci, sur une fresque du chœur. @ Il fallait, disait Vivian, 
visiter dans la lumière du matin cette figure matinale. » Tan- 
dis que la poétesse et Thérèse causaient ensemble, Dechartre, 

17 Mai 1894. 
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attaché à madame Marmet, écoutait avec patience des anec- 
dotes où des académiciens dinaient chez des femmes élégantes : 
et 1l entrait dans les soucis de cette dame, très préoccupée 
depuis plusieurs jours, d'acheter une voilette de tulle. Klle 
n'en trouvait pas à son goût dans les magasins de Florence, 
et elle regrettait la rue du Bac. 

Au sortir de l'église, ils passèrent devant l’échoppe du 
savetier que Choulette avait pris pour son maître. Le bon- 
homme rapiéçait des chaussures rustiques. Le basilic élevait 
près de lui sa boule verte, et le moineau à la patte de bois 
pépiait. 

Madame Martin demanda au vieillard s'il se portait bien, 
s’il avait assez de travail pour vivre, s’il était content. A toutes 
ces questions il répondait par le Qoui » charmant de l'Italie, 
le « si », qui chantait doucement dans sa bouche édentée. 
Elle lui fit dire l’histoire de son moineau. La pauvre bestiole 
avait un jour trempé sa patte dans la poix bouillante. 

— J'ai fait au petit compagnon une jambe de bois avec 
une allumette, et il se perche sur mon épaule comme autre- 
fois. 

— C'est ce bon vieil homme, dit miss Bell, qui enseigne la 
sagesse à M. Choulette. Il y avait à Athènes un cordonnier 
nommé Simon, qui écrivait des livres de philosophie et qui 
était l'ami de Socrate. J'ai toujours trouvé que M. Choulette 
ressemblait à Socrate. 

Thérèse demanda au cordonnier de dire son nom, son his- 
toire. Il se nommait Serafino Stoppini, natif de Stia. Il était 
vieux. Il avait eu des peines dans sa vie. 

Il souleva ses lunettes sur son front, découvrant des yeux 
bleus, très doux et presque éleints sous leurs paupières 
rouges : 

— J'ai eu une femme, des enfants, je n'en ai plus. J'ai su 
des choses que je ne sais plus. 

Miss Bell et madame Marmet s’en étaient allées à la 
recherche d’une voilette. 

€ Il n’a au monde. songea Thérèse, que ses outils, une 
poignée de clous, le baquet où 1l trempe ses cuirs et un pot 
de basilic, et il est heureux. » Elle lui dit : 

— Cette plante sent bon et elle fleurira bientôt. 
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IL répondit : 

— Si la pauvre petite fleurit, elle mourra. 

Thérèse, en le quittant, laissa sur l’échoppe une pièce de 
monnaie. 

Dechartre était près d'elle. Gravement, presque sévèrement, 
il lui dit : 

— Vous le saviez). 

Elle le regarda et attendit. 

Il acheva : 

— ... que Je vous aime. 

Elle continua un moment d’attacher sur lui, en silence, le 
regard de ses yeux clairs dont les paupières battaient. Puis 
elle fit de la tête signe que oui. Et, sans qu'il essayât de la 
retenir, elle alla rejoindre miss Bell et madame Marmet qui 
l’attendaient au bout de la rue. 


XV 


Thérèse, en quittant Dechartre, alla déjeuner avec son amie 
et madame Marmet chez une très vieille dame florentine que 
Victor-Emmanuel avait aimée lorsqu'il était duc de Savoie. 
Depuis trente ans, elle n'était pas sortie une fois de son palais 
sur l’Arno où, fardée et peinte, coiflée d’une perruque vio- 
lette, elle jouait de la guitare dans les grandes salles blanches. 
Elle recevait la belle société de Florence, et miss Bell allait 
souvent la voir. À table, cette recluse de quatre-vingt-sept 
ans interrogea la comtesse Martin sur le monde élégant de 
Paris, dont elle suivait le mouvement dans les journaux et 
dans les conversations avec une frivolité qui devenait auguste 
par la durée. Solitaire, elle gardait le respect et le culte du 
plaisir. 

Au sorür de chez elle, pour fuir le vent qui soufflait sur le 
fleuve, la tramontane glacée, miss Bell conduisit ses amies 
dans les vieilles rues étroites aux maisons de pierre noire, 
qui brusquement s'entr ouvrent sur l'horizon où, dans la pureté 
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de l'air, rit une colline, avec trois arbres grèles. Elles allaient, 
et Vivian montrait à son ame, sur les façades sordides où 
pendaient des loques rouges, quelque joyau de marbre, une 
Vierge, une fleur de lys, une Sainte Barbe dans une volute de 
{euillage. Ils allèrent, par ces ruelles de l'antique cité, jusqu à 
l'église d'Or San Michele, où il était convenu que Dechartre 
les retrouverait. Thérèse songeait à lui, maintenant, avec une 
attention intéressée el minulieuse. Madame Marmet pensait à 
chercher une voilette: on lui donnait l'espoir d'en trouver une 
sur le Corso. Cette affaire lui rappela une distraction de 
M. Lagrange qui, un jour, dans son cours public, en chaire, 
tira de sa poche une voilelte à pois d'or et s'en essuya le front, 
croyant se servir de son mouchoir. Les auditeurs élaient sur- 
pris, et l’on chuchotait. C'était la voilette que lui avait confiée, 
la veille, sa nièce, mademoiselle Jeanne Michot, qu'il accompa- 
gnait au théâtre. Et madame Marmet expliqua comment, la 
trouvant dans la poche de son pardessus, il l'avait prise sur 
lui, pensant la rendre à sa nièce, et comment, par mégarde, 
il la déploya et l’agita sur l'assistance qui souriait. 

Au nom de Lagrange, Thérèse se rappela l'étoile flam- 
boyante annoncée par le savant, et se dit avec une tristesse 
narquoise que c'était le moment qu'elle vint finir le monde 
pour la tirer d'affaire. Mais, au-dessus des murs précieux de la 
vieille église, elle vit le ciel qui. séché par le vent de la mon- 
tagne, luisait d'un bleu päle et cruel. Miss Bell lui montra 
une des statues de bronze qui. dans leurs niches ciselées, ornent 
les façades de l'église. 

— \oyez, darling, comme ce Saint Georges est jeune et 
fier. Saint Georges était autrefois le chevalier dont rêvaient 
les jeunes filles. Et vous savez que Juliette s'écria en voyant 
Roméo: « Vraiment,-c'est un beau Saint Georges! » 

Mais darlhiug lui trouvait un air maussade et têlu. À ce 
moment, elle se rappela tout à coup la lettre qui était restée 
dans sa poche. 

— Je crois que voici M. Dechartre, dit la bonne madame 
Marmet. 

Il les avait cherchées dans l'église, devant le tabernacle d'Or- 
cagna. [l aurait dû se rappeler l'attrait irrésistible que le Saint 
Gcorges de Donatello exerçait sur miss Bell. Il admirait aussi 
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cette figure fameuse. Mais il gardait une amitié particulière au 
Saint Marc, rustique et franc, qu'ils pouvaient voir dans sa 
niche, à gauche, vers cette ruelle sur laquelle passe un massif 
arc-boutant appuyé à la vieille maison des Cardeurs de laine. 

En s’approchant de la statue qu'il désignait, Thérèse décou- 
vrit une boîte aux lettres contre le mur de la rue étroite que 
regardait le saint. Dechartre, cependant, s'étant placé à l’en- 
droit convenable pour voir son bon Marc, parlait de lui avec 
une abondante amitié. 

— C'est à lui que je fais ma première visite, dès mon 
arrivée à Florence. J'y ai manqué une seule fois. Il me le par- 
donnera: c'est un homme excellent. Il n’est guère apprécié 
de la foule et n'attire point l'attention. Pour moi, je me plais 
dans sa société. [Il est vivant. Je comprends qu'après lui avoir 
donné une âme, Donatello lui ait crié : « Marc, pourquoi ne 
parles-tu pas? » 

Madame Marmet, lasse d'admirer le Saint Marc et sentant 
au visage les brûlures de la tramontane, entraîna miss Bell vers 
le Corso, à la recherche d’une voilette. 

Elles s’éloignèrent toutes deux, laissant darling et Dechartre 
à leurs adnurations. On se retrouverait chez la marchande 
de modes. 

— Je l’aimais, poursuivit le sculpteur, je l’aimais ce Saint 
Marc, parce que j'y retrouvais, mieux encore que dans le 
Saint Georges, la main et l'âme de Donatello, qui fut toute sa 
vie un bon et pauvre ouvrier. Je l'aime encore plus aujour- 
d'hui, parce qu'il me rappelle. dans sa candeur vénérable et 
touchante, ce vieux savelier de Santa-Maria-Novella à qui 
vous parliez si gentiment ce matin. 

— Ah! dit-elle, je ne sais plus son nom. Avec M. Chou- 
lette, nous l'appelons Quentin Matsys, parce qu'il ressemble 
aux vieillards de ce peintre. 

Comme ils tournaient l'angle de l’église pour voir la façade 
qui regarde la vieille maison des Cardeurs de laine, portant 
sous son auvent de tuiles rouges l'agneau héraldique, elle se 
trouva devant la boîte aux lettres, si poudreuse et si rouillée, 
qu'il semblait que le facteur n'en approchât jamais. Elle y 
coula sa lettre, sous le regard ingénu de Saint Marc. 

Dechartre la vit et sentit comme un coup sourd frappé 
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dans sa poitrine. Il essaya de parler, de sourire, mais la main 
gantée qui jetait la lettre lui restait devant les yeux. Il se 
rappelait avoir vu, le matin, des lettres de Thérèse sur le 
plateau de l’antichambre. Pourquoi n'avait-elle pas mis celle- 
ci avec les autres? La raison n'était pas difficile à deviner. 

Il restait immobile, songeur, regardait sans voir. Il essayait 
de se rassurer : peut-être était-ce une lettre insignifiante qu'elle 
avait voulu cacher à l'agaçante curiosité de madame Marmet. 

— Monsieur Dechartre, il serait temps de rejoindre nos 
amies chez la modiste du Corso. 

Peut-être écrivait-elle à madame Schmoll, qui était brouillée 
avec madame Marmet. Et tout de suite il s’apercevait de la 
niaiserie de ces suppositions. 

C'était bien clair. Elle avait un amant. Elle lui écrivait. 
Peut-être qu'elle lui disait: & J’ai vu Dechartre aujourd'hui, 
le pauvre garçon est amoureux de moi.» Mais qu'elle écrivit 
cela ou autre chose, elle avait un amant. Il n'y avait pas 
encore songé. La savoir à un autre, brusquement, il en ressen- 
tait une souffrance de toute la chair et de toute l'âme. Et cette 
main, cette petite main glissant la lettre lui restait dans les 
yeux et y faisait une atroce brûlure. 

Elle ne savait pas pourquoi il était devenu tout à coup muet, 
sombre. C’est en le voyant jeter un regard anxieux sur la 
boîte aux lettres qu'elle devina. Elle le trouva bizarre d'être 
jaloux sans en avoir le droit ; mais elle ne s'en fâcha pas. 

Arrivés sur le Corso, ils virent de loin miss Bell et madame 
Marmet qui sortaient de la boutique de modes. 

Dechartre dit à Thérèse, d’une voix impérieuse et suppliante : 

— J'ai à vous parler. Il faut que je vous voie seule demain ; 
soyez le soir, à six heures, Lungarno Acciaoli. 

Elle ne répondit rièn. 


XVI 


Quand, dans son manteau carmélite, elle vint à Lungarno 
Acciaoli, vers six heures et demie, Dechartre, l’accueillit d’un 
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regard humble et radieux dont elle fut touchée. Le soleil cou- 
chant empourprait les eaux grossies de l’Arno. Ils restèrent un 
moment silencieux. Tandis que, suivant la ligne monotone 
des palais, ils allaient vers le Pont Vieux, elle lui parla la 
première. 

— Vous voyez, je suis venue. J'ai cru que je devais venir. 
Je ne me sens pas innocente de ce qui est arrivé. Je le sais 
bien : j'ai fait ce qu'il fallait pour que vous fussiez avec moi 
ce que vous êtes maintenant. Mon attitude vous a donné des 
pensées que vous n'auriez pas eues. 

Il semblait ne pas comprendre. Elle reprit : 

— J'étais égoïste, j'étais imprudente. Vous me plaisiez; j'avais 
du goût pour votre esprit, je ne pouvais plus me passer de vous. 
J'ai fait ce que j'ai pu pour vous attirer, pour vous retenir. 
J'ai été coquette... Je ne l'étais pas froidement, ni avec perfi- 
die, mais je l’étais. 

Il secoua la tête, niant qu'il s’en fût jamais aperçu. 

— Si! j'ai été coquette. Ce n'est pourtant pas mon habitude. 
Mais je l’ai été avec vous. Je ne dis pas que vous avez essayé 
d'en profiter, comme d’ailleurs vous aviez le droit de le faire, 
ni que vous en ayez tiré vanité. Je n'ai pas remarqué que 
vous fussiez fat. Il est possible que vous n'en ayez rien vu. 
Les hommes supérieurs manquent quelquefois de finesse. 
Mais je sais bien que je n'ai pas été ce que je devais être. Et 
je vous en demande pardon. Voilà pourquoi je suis venue. 
Restons bons amis, puisqu'il en est temps encore. 

Il lui dit, avec une sombre douceur, qu'il l'aimait. Les pre- 
mières heures de cet amour avaient été faciles et délicieuses. 
Il ne voulait que la voir et la revoir encore. Mais bientôt elle 
l'avait troublé, arraché hors de lui, déchiré. Le mal avait 
éclaté soudain et violent, un jour, sur la terrasse de Fiesole. 
Et maintenant, il n'avait plus le courage de souflrir et de se 
taire. Il criait vers elle. Il n'était pas venu avec un dessein 
arrêté. S'il avait dit sa passion, c'était par force et malgré lui, 
dans un inexorable besoin de parler d'elle à elle-même, puis- 
qu'elle était pour lui le seul être qui existât au monde. Sa 
vie n'était plus en lui, elle était en elle. Qu'elle le sût donc, 
qu'il l’aimait, et que ce n'était pas avec de molles et vagues 
tendresses, mais dans une ardeur sèche et cruelle. Hélas ! 
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il avait l'imagination exacte et précise. Il savait, il voy:it sans 
cesse ce qu'il voulait, et c'était une torture. 

Et puis il lui semblait que, mêlés l'un à l'autre, ils auraient 
les joies qui valent que la vie soit vécue. Leur existence serait 
une œuvre d'art belle et cachée. Ils penseraient, compren- 
draient, sentiraient ensemble. Ce serait un monde merveilleux 
d'émotions et d'idées. 

— Nous ferions de la vie un jardin délicieux. 

Elle feignit de prendre le change sur l'innocence de ce 
rêve. 

— Vous savez bien que je suis sensible au charme de votre 
esprit. Je me suis fait un besoin de vous voir et de vous 
entendre. Je ne.vous l'ai que trop laissé voir. Comptez sur 
mon amitié, et ne vous lourmentez plus. 

Elle lui tendit la main. [ne la prit pas et répondit brus- 
quement. 

— Je ne veux pas de votre amitié. Je n'en veux pas. Il 
faut que je vous aie tout entière, ou que je ne vous voie plus 
jamais. Vous le savez bien. Pourquoi me tendez-vous la main 
avec des paroles dérisoires? Que vous l’ayez voulu ou non, 
vous m'avez donné de vous une envie désespérée, un goûl 
mortel. Vous êtes devenue mon mal, ma souffrance, ma torture. 
Et vous me demandez d’être un agréable ami. C'est mainte- 
nant que vous êles coquette et cruelle. Si vous ne pouvez pas 
m'aimer, laissez-moi partir; j'irai je ne sais où, vous oublier. 
vous haïr. Car je me sens pour vous un fond de haine et de 
colère. Oh! je vous aime. je vous aime ! 

Elle crut ce qu'il disait, craignit qu'il ne s’en allât, et eut 
peur de la tristesse et de l'ennui de vivre sans lui. Elle dit : 

— Je vous ai trouvé dans la vie. Je ne veux pas vous 
perdre. Je ne le veux pas. 

Timide et violent, il balbutiait ; les paroles s’étouffaient 
dans sa gorge. Le crépuscule descendait des montagnes 
lointaines, et les derniers reflets du soleil pâlissaient à l’orient 
sur la colline de San Miniato. Elle dit encore : 

— Si vous connaissiez ma vie, Si vous aviez vu combien 
elle était vide avant vous, vous sauriez ce que vous êtes pour 
moi, et vous ne penseriez plus à m'abandonner. 

Mais, par le son tranquille de sa voix et par le mouvement 
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égal de ses pas sur les dalles, elle l'irritait. Il lui cria ce qu'il 
souffrait, le désir brûlant qu'il avait d'elle, la torture de l'idée 
fixe, comment partout, à toute heure. la nuit, le jour, il la 
voyait, l’appelait, lui tendait les bras. IL la connaissait main- 
tenant, la maladie divine. 

— La grâce de votre pensée, votre courage élégant, 
voire fierté spirituelle, je les respire comme les parfums de 
votre chair. Il me semble, quand vous parlez, que votre âme 
flotte sur vos lèvres, el je me meurs de ne pouvoir y appuyer 
ma bouche. Votre âme n'est pour moi que l'odeur de votre 
beauté. J'avais gardé les instincts des hommes primitifs,vo us 
les avez réveillés. Et je sens que je vous aime avec une 
simplicité sauvage. 

Elle le regarda doucement et ne répondit rien. A ce mo- 
ment, ils virent, dans la nuit tombée, rouler de loin vers eux 
des lumières et des chants lugubres. Et puis, comme des 
fantômes chassés par le vent, apparurent les pénitents noirs. 
Le cruafix courait devant eux. C'étaient les Frères de la 
Miséricorde, qui, sous la cagoule, tenant des torches et chan- 
tant des psaumes. portaient un mort au cimetière. Selon la 
coutume italienne, le cortège allait de nuit, d’un pas rapide. 
Les croix, le cercueil, les bannières bondissaient sur le quai 
désert. Jacques et Thérèse se rangèrent contre la muraille 
pour laisser passer cette trombe funèbre, les prêtres, les 
enfants de chœur, les hommes sans visage et, galopant avec 
eux, la Mort importune, qu'on ne salue pas sur cette terre 
voluptueuse. 

L'avalanche noire avait passé. Les femmes pleuraient en 
courant après ce cercueil emporté par des fantômes chaussés 
de gros souliers ferrés. 

Thérèse soupira : 

— Que nous aura servi de nous tourmenter sur cette terre? 

Il ne sembla pas l'entendre et reprit d'une voix apaisée : 

— Avant de vous connaître, je n'élais pas malheureux. 
J'aimais la vie. J'y étais retenu par des curiosités, des rêves. 
Je goûtais les formes et l'esprit des formes, les apparences qui 
caressent el qui flattent. J'avais la joie de voir et de rêver. Je 


jouissais de tout et ne dépendais de rien. Mes désirs, abondants 
et légers, m'emportaient sans faligue.le m'intéressais à tout et 
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je ne voulais rien: on ne souffre que par la volonté. Je le sais 
aujourd'hui. Je n'avais point une volonté sombre. Sans le savoir, 
j'étais heureux. Oh! c'était peu de chose, c'était seulement 
ce qu'il faut pour vivre. Maintenant, je ne l'ai plus. Mes 
plaisirs, l'intérêt que je prenais aux images de la vie et de 
l'art, le vif amusement de créer de mes mains une figure 
rêvée, vous m'avez fait tout perdre, et vous ne m'avez pas 
mème laissé le regret. Je ne voudrais plus de ma liberté, de 
ma tranquillité passées. Il me semble qu'avant vous je ne 
vivais pas. Et, maintenant que je me sens vivre, je ne puis 
vivre mi loin de vous ni près de vous. Je suis plus misérable 
que ces mendiants que nous avons vus sur la route d'Ema. 
Îls avaient de l'air à respirer. Et moi, je ne puis respirer que 
vous, que je n'ai pas. Pourtant, je me réjouis de vous avoir 
rencontrée. Cela seul compte dans mon existence. Tout à 
l'heure, je croyais vous haïr. Je me trompais. Je vous adore 
et je vous bénis du mal que vous m'avez fait. J'aime tout ce 
qui me vient de vous. 

Ils avaient passé le Pont Vieux. De l’autre côté du fleuve, 
les terrains vagues étalaient leur tristesse agrandie par la 
nuit. Le voyant calme et plein d'une langueur douce, elle 
crut que son amour, tout dans l'imagination, s’envolait en 
paroles et que ses désirs coulaïient en rêveries. Elle ne s'était 
pas attendue à une résignation si prompte. Elle était presque 
déçue d'échapper au danger qu'elle avait craint. 

Elle lui tendit la main, plus hardiment cette fois que la 
première. 

— Allons, soyons amis. Il est tard. Reconduisez-moi 
jusqu'à ma voiture, que j'ai laissée place de la Seigneurie: 
je serai pour vous ce que j'étais, une excellente amie. Vous 
ne m'avez pas fâchée. 

Mais il l’entraîna du côté de la campagne, dans la solitude 
croissante de la berge. 

— Non, je ne vous laisse pas partir sans vous avoir dit ce 
que je voulais vous dire. Mais je ne sais plus parler, je ne 
trouve pas les mots. Je vous aime, je vous veux. Je veux 
savoir que vous êtes à moi. Je vous jure que je ne passerai 
pas une nuit encore dans l'horreur d'en douter. 

Il la prit, la serra dans ses bras; et, visage contre visage, 
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épiant la lueur de son regard à travers l'obscurité de la voilette : 

— Il faut que vous m'aimiez. Je le veux, et c'est vous 
aussi qui l'avez voulu. Dites que vous êtes à moi. Dites-le! 

S'étant dégagée avec douceur, elle répondit d'une voix 
faible et lente : 

— Je ne peux pas. Je ne peux pas. Vous voyez bien que 
j'agis franchement avec vous. Je vous disais tout à l'heure que 
vous ne m'avez pas fâchée. Mais je ne peux pas faire ce que 
vous voulez. 

Et rappelant à sa pensée l’amant qu'elle avait, qui l'atten- 
dait, elle répéta : 

— Je ne peux pas. 

Penché sur elle, il interrogeait anxieusement ce regard 
dont la double étoile tremblait et se voilait. 

— Pourquoi? Vous m'aimez, je le sens, je le vois. Vous 
m'aimez. Pourquoi me faire ce tort de n'être pas à moi? 

Il l’attira contre sa poitrine, voulant mettre sa bouche et 
son âme sur ces lèvres voilées. Cette fois, elle se déroba avec 
une volonté agile et dit : 

— Je ne peux pas. Ne men demandez pas plus. Je ne 
peux pas être à vous. 

Il eut un tremblement des lèvres, une convulsion de tout 
le visage. Il lui cria : 

— Vous avez un amant el vous l’aimez. Pourquoi vous 
moquiez-vous de moi? 

— Je vous jure que je n'avais pas envie de me moquer de 
vous, et que si j aimais quelqu'un au monde, ce serait vous. 

Mais il ne l’écoutait plus. 

— Laissez-moi! laissez-moi! 

Et il fuyait vers la campagne noire. L’Arno, maintenant 
répandu sur la rive, formait dans les terres grasses des lagunes 
où la lune, à demi voilée, brisait ses clartés incertaines. Il 
allait, par les flaques d’eau et de boue, d'une marche rapide, 
aveugle, affreuse. 

Elle eut peur et poussa un cri. Elle l’appela. Mais il ne 
tourna pas la tête et ne répondit pas. Il fuyait avec une tran- 
quillité effrayante. Elle courut après lui. Les pieds froissés 
par les caillous, sa jupe alourdie d'eau, elle le rejoignit, le 
tira vivement à elle : 
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— Qu'est-ce que vous alliez faire 

Alors, la regardant, il vit dans ses yeux la peur qu'elle 
avait eue, et il lui dit : 

— Ne craignez rien. J'allais sans voir. Je vous assure que 
je ne cherchais pas à mourir. Oh! soyez tranquille. Je suis 
f désespéré, mais je suis très calme. Je vous fuyais. Je vous 
| demande pardon. Mais je ne pouvais plus, non, je ne pouvais 
plus vous voir. Laissez-moi. je vous en supplie. Adieu! 

Elle répondit, troublée et faible : 

: — Venez! Nous ferons ce que nous pourrons. 
M Il restait sombre et ne parlait pas. 
Elle répéta : 
— Allons, venez ! 
| Elle lui prit le bras. La vive douceur de eetle main le 
ranima. Ïl lui dit : 
— Vous voulez bien ? 
— Je ne veux pas vous perdre. 
| — Vous me prometlez?.… 
— Il faut bien. 
Et, dans son inquiélude et son angoisse, elle sourit presque 
en pensant qu'il avait si vite réussi par sa folie. 

Il Jui dit : 

— Demain! 

Elle, vivement, avec un instinct de défense : 

— Ah! non, pas demain! 

— Vous ne m aimez pas; vous regrettez d'avoir promis. 

— Non, je ne regrette pas, mais. 

IL l'implorait, la supplhiait. Elle le regarda un moment. 
détourna la tête. hésita, et dit très bas : 

— Samedi. 


XVII 


Après le diner, miss Bell dessinait dans le salon. Elle 
traçait sur le canevas des profils d'Étrusques barbus, pour un 
coussin que devait broder madame Marmet. Le prince Alber- 
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üinelli choisissait les laines avec un sentiment féminin des 
nuances. La soirée s'avançait quand Choulette, ayant, selon 
sa coutume, joué à la briscola, avec le cuisinier, chez le trai- 
(eur, parut, joyeux et comme plein de l'esprit d'un dieu. II 
alla s'asseoir sur le canapé, à côté de madame Martin, et la 
regarda tendrement. Une volupté mousseuse pétillait dans ses 
veux verts. Il l'enveloppait, en lui parlant, de louanges poé- 
liques et pittoresques. C'était comme l'ébauche d’une chanson 
amoureuse quil improvisait près d'elle. En des phrases courtes, 
lourmentées et bizarres, il lui disait le charme qu'elle exhalait. 

Elle songea : 

— Lui aussi! 

Et elle s'amusa à le taquiner. Elle lui demanda s'il n'avait 
pas trouvé à Florence, dans les bas quartiers, quelqu'une 
de ces personnes auxquelles il s’adressait le plus volontiers. 
Car on savait ses préférences. Il avait beau le nier : on n'igno- 
rait pas à quelle porte il avait trouvé le cordon de son tiers 
ordre. Ses amis l'avaient rencontré sur le boulevard Saint- 
Michel avec des demoiselles en cheveux. Son goût pour ces 
malheureuses créatures se retrouvait dans ses plus beaux 
poèmes. 

— Oh! monsieur Choulette, autant que je puis en juger, 
elles sont bien mal, vos préférées. 

Il répondit avec solennité : 

— Madame, vous pouvez recueillir le grain des calomnies 
semées par M. Paul Vence et me le jeter à poignées. Je ne m en 
garderai pas. Il n’est pas nécessaire que vous sachiez que Je 
suis chaste, et que j'ai l'âme pure. Mais ne jugez point avec 
légèreté celles que vous appelez des malheureuses, et qui vous 
devraient être sacrées, puisqu'elles sont malheureuses. La fille 
méprisée et perdue, c'est l'argile docile au doigt du potier 
divin; c’est la victime expiatoire et l'autel de lholocauste. 
Les prostituées sont plus près de Dieu que les femmes hon- 
nètes : elles ont perdu la superbe et dépouillé l'orgueil. Elles 
ne se glorifient pas du néant dont la matrone s'honore. Elles 
possèdent l'humilité, qui est la pierre angulaire des vertus 
agréables au ciel. Il leur suflira d'un court repentir pour y 
être les premières, car leurs péchés, sans malice et sans joie, 
portent en eux leur rachat et leur pardon. Leurs fautes, qui 
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sont des douleurs, participent des mérites attachés à la dou- 
leur. Asservies à l'amour brutal, elles se sont privées de toute 
volupté, et elles approchent par là des hommes qui se sont 
faits eunuques en vue du royaume de Dieu. Elles sont comme 
nous des coupables, mais la honte coule sur leur crime 
comme un baume, la souffrance le purifie comme un charbon 
ardent. C’est pourquoi Dieu entendra le premier regard qu’elles 
lèveront vers lui. Un trône est préparé pour elles à la droite 
du Père. Dans le royaume de Dieu, la reine et l'impératrice 
seront heureuses de s'asseoir aux pieds de la rôdeuse de 
barrières. Car ne croyez pas que la maison céleste soit 
construite sur le plan humain. Il s’en faut de tout, madame. 

Pourtant 1l concéda qu'il y avait plus d’un chemin condui- 
sant au salut. On pouvait suivre celui de l'amour. 

— L'amour des hommes est bas, dit-il, mais il s'élève en 
pentes douloureuses et mène à Dieu. 

Le prince s'était levé. Baisant la main à miss Bell, il lui 
dit : 

— A samedi. 

— Oui, à après-demain, à samedi, reprit Vivian. 

Thérèse tressaillit. Samedi ! Ils parlaient de samedi tranquil- 
lement, comme d’un jour ordinaire et prochain. Jusque-là elle 
n'avait pas voulu penser que samedi viendrait si tôt et si 
naturellement. 


On s'était séparé depuis une demi-heure. Thérèse, étourdie 
et lasse, songeait dans son lit, quand elle entendit gratter à la 
porte de la chambre. Le battant s’entr'ouvrit et la petite tête de 
Vivian parut entre les grands citronniers de la portière. 

— Je ne vous ennuie pas, darling? Vous n'avez pas 
sommeil? 

Non, darling n'avait pas envie de dormir. Elle se souleva 
sur son coude. Vivian s’assit sur le lit, si légère qu'elle ne le 
creusa pas. 

— Darling, je sais que vous avez beaucoup de raison. Oh! 
jen suis sûre. Vous êtes raisonnable comme M. Sadler est 
violoniste. Il joue un peu faux quand il veut. Et vous aussi, 
quand vous ne raisonnez pas tout à fait juste, c'est que vous 
vous donnez un plaisir de virtuose. Oh! darling. vous avez 
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beaucoup de raison et de jugement. Et je viens vous demander 
un conseil. 

Surprise et un peu inquiète, Thérèse se défendit d'avoir de 
la raison. Elle s'en défendit avec sincérité. Mais Vivian ne 
l’'écouta pas. 

— J'ai beaucoup lu François Rabelais, my love. C’est dans 
Rabelais et dans Villon que j'ai appris le français. Ils sont de 
vieux bons maîtres de langage. Mais, darling, connaissez-vous 
le Pantagruel ? Oh! le Pantagruel est une belle et noble ville 
pleine de palais, dans l'aube resplendissante, avant que les 
balayeurs soient passés. Oh! non, darling, les balayeurs n'ont 
pas enlevé les ordures, et les filles de service n'ont pas lavé 
les parvis de marbre. Et j'ai vu que les dames françaises ne 
lisaient pas le Pantagruel. Vous ne le connaissez pas? Non? 
Oh! ce n’est pas nécessaire. Dans le Pantagruel, Panurge 
demande s'il doit se marier, et il se couvre de ridicule, my 
love. Eh bien, moi, je suis tout aussi risible que lui, puisque 
je vous fais la même question. 

Thérèse répondit avec un malaise qu'elle ne cachait pas : 

— Oh! pour cela, chérie, ne me demandez rien. Je vous ai 
déjà dit mon avis. 

— Mais, darling, vous avez dit seulement que les hommes 
ont tort de se marier. Je ne peux pourtant pas prendre le con- 
seil pour moi. 

Madame Martin regarda la petite tête garçonnière de 
miss Bell, qui exprimait bizarrement la pudeur amoureuse. 

Elle dit, en l'embrassant : 

— Chérie, il n’y a pas d'homme, au monde, assez exquis 
et délicat pour vous. 

Puis, avec une expression de gravité affectueuse : 

— Vous n'êtes pas un enfant : si l'on vous aime et que vous 
aimiez, faites ce que vous croirez devoir faire, sans mêler à 
l'amour des intérêts et des combinaisons qui n'ont rien à voir 
avec les sentiments. C'est le conseil d'une amie. 

Miss Bell hésita un moment à comprendre. Puis elle rougit 
et se leva. Elle était choquée. 
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XVIII 


Le samedi, à quatre heures, Thérèse vint, comme elle avait 
promis, à la porte du cimetière anglais. Elle trouva Dechartre 
devant la grille. Il était sérieux et troublé: il parlait à peine. 
Elle fut contente qu'il ne montrât pas sa joie. Il la conduisit 
le long des murs déserts des jardins jusqu à une rue étroite 
qu'elle ne connaissait pas. Elle lut sur un écriteau : Via Laur«. 
Après y avoir fait cinquante pas, il s'arrêta devant une allée 
sombre : 

— C'est là, dit-il. 

Elle le regarda avec une infinie tristesse. 

— Vous voulez que j'entre ? 

Elle le vit résolu et le suivit sans rien dire, dans l'ombre 
humide de l'allée. Il traversa une cour où l'herbe poussait 
entre les dalles. Au fond s'élevait un pavillon à trois fenêtres 
avec des colonnes et un fronton orné de chèvres et de nymphes. 
Sur le perron moussu, il tourna dans la serrure une clef qui 
grinçait et résistait. Il murmura : 

— Elle est rouillée. 

Elle répondit. sans pensée e! sans âme : 

— Toutes les clefs sont rouillées dans ce pars-c1. 

Ils montèrent un escalier si tranquille sous son bandeau 
grec, qu'il semblait avoir oublié le bruit des pas. IL poussa 
une porte et fit entrer Thérèse dans la chambre. Sans rien 
voir, elle alla droit à la fenêtre ouverte qui donnait sur 
le cimetière. Au-dessus du mur s’élevaient les cimes des 
pins, qui ne sont pas funèbres sur cette terre où le deuil se 
mêle à la joie sans la troubler, où la douceur de vivre 
s'étend jusqu'à l'herbe des morts. Il la prit par la main et 
la mena à un fauteuil. Elle resta debout et regarda la chambre 
qu'il avait préparé pour qu'elle ne s'y trouvât pas trop perdue 
ni à l'aventure. Quelques lés de vieille indienne, à figures de 
comédie, mettaient sur les murs la tristesse aimable des gaietés 
passées. Il avait accroché dans un coin un pastel effacé qu'ils 
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avaient vu ensemble chez l’antiquaire, et que, pour sa grâce 
évanouie, elle appelait l'ombre de Rosalba. Un fauteuil d’aïeule, 
des chaises blanches: sur le guéridon, des tasses peintes et des 
verres de Venise. À tous les angles, des paravents de papier 
colorié, où l'on voyait des masques, des grotesques et des 
bergeries, l'âme légère de Florence, de Bologne et de Venise, 
au temps des grands-ducs et des derniers doges. Elle remar- 
qua qu'il avait pris soin de cacher le lit derrière un de ces 
paravents à feuillets gaiement historiés. Une glace, des tapis, 
et c'était tout. Il n'avait pas osé davantage dans une ville où 
les brocanteurs ingénieux le suivaient à la piste. 

Il ferma la fenêtre et alluma le feu. Elle s'assit dans le 
fauteuil, et, landis qu'elle y restait toute droite, il s’agenouilla 
devant elle, lui prit les mains, les baisa et la regarda long- 
lemps avec un émerveillement et fier. Puis 1l mit, 
prosterné, ses lèvres sur le bout de la bottine. 

— Qu'est-ce que vous faites) 

— Je baise vos pieds qui sont venus. 

Il se releva, la tira doucement à lui, et, cherchant ses lèvres, 
1 lui uit un long baiser sur la bouche. Elle restait inerte, la 
têle renversée, les veux clos. Sa loque glissa, ses cheveux 
se répandiren£. 


Elle se donna sans plus rien défendre d'elle. 


Deux heures après, quand déjà le déclin du soleil allon- 
ueait démesurément les ombres sur les dalles, Thérèse, qui 
avait voulu marcher seule dans la ville, se trouva devant 
les deux obélisques de Sainte-Marie-Nouvelle, sans savoir 
comment elle était venue jusque-là. Elle vit, à l’angle de la 
place, le vieux savelier qui trait le ligneul d'un geste éternel. 
Son moincau sur l'épaule, 1l souriait. 

Elle entra dans l'échoppe, s'assit sur l’escabeau. Et R, elle 
dit en français : 

— Quentin Matsys, mon ami, qu'est-ce que J'ai fait, et 
qu'est-ce que je vais devenir) 

Il la regarda tranquillement, avec une bonté riante, sans 
comprendre ni s'inquiéter. Rien ne l'étonnait plus. Elle secoua 
la tête. 
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— Ce que j'ai fait, mon bon Quentin, c'est parce qu'il 
souffrait et que je l'aimais. Je ne regrette rien. 

Il répondit à son habitude par le « oui » sonore de l'Italie: 

— Si! si! 

— N'est-ce pas, Quentin, que je n’ai pas mal fait? Mais 
qu'est-ce qui va arriver maintenant, mon Dieu? 

Elle allait partir. Il lui fit signe d'attendre un peu. Il 
cueillit avec soin un brin de basilic et le lui offrit. 

— Pour le parfum, signora ! 


XIX 


C'était le lendemain. 

Ayant posé soigneusement sur la table du salon son bâton 
noueux, sa pipe et son antique sac de tapisserie, Choulette 
salua madame Martin qui lisait à la fenêtre. IL allait à 
Assise. Il s'était vêtu d'une casaque de peau de chèvre et il 
ressemblait aux vieux bergers des Nativités. 

— Adieu, madume. Je quitte Fiesole, vous, Dechartre. 
le trop beau prince Albertinelli et cette gentille ogresse 
de miss Bell. Je vais visiter la montagne d'Assise, qu'il 
faut, dit le poète, nommer, non plus Assise, mais orient, 
parce que c’est de là que s’est levé le soleil de l'amour. Je vais 
m'agenouiller devant la crypte heureuse au fond de laquelle 
saint François repose nu, dans une auge de pierre, avec une 
pierre pour oreiller. Car il ne voulut pas emporter même un 
linceul de ce monde’où 1l laissait la révélation de toute joie et 
de toute bonté. 

— Adieu, monsieur Choulette. Rapportez-moi une médaille 
de sainte Claire. J'aime beaucoup sainte Claire. 

— Vous avez bien raison, madame. C'était une dame rem- 
plie de force et de prudence. Quand saint François, malade 
el presque aveugle, vint passer quelques jours à Saint-Damien. 
auprès de son amie, elle lui bâtit de ses mains une cabane 
dans le jardin. Il se réjouit, Une langueur douloureuse et la 
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brûlure de ses paupières lui ôtaient le sommeil. Une troupe de 
rats énormes venait l'attaquer la nuit. Alors il composa un can- 
tique plein d'allégresse pour bénir le splendide frère Soleil, et 
notre sœur l'Eau, chaste, utile et pure. Mes plus beaux vers, 
ceux même du Jardin clos, ont moins de charme inévitable et 
de splendeur naturelle. Et il est juste qu'il en soit ainsi, 
parce que l'âme de saint François était plus belle que n’est 
la mienne. Meilleur que tous ceux de mes contemporains 
qu'il m'a été donné de connaître, je ne vaux rien. Quand 
François eut trouvé sa chanson du Soleil, il fut très content. 
IL songea: Nous irons, mes frères et moi, dans les villes, 
nous nous tiendrons avec un luth sur la place publique, le 
jour du marché. Les bonnes gens s'approcheront de nous, 
et nous leur dirons : &« Nous sommes les jongleurs du bon 
Dieu, et nous allons vous chanter un lai. Si vous en êtes 
contents, vous nous donnerez une récompense, » Ils s'y enga- 
geront. Et quand nous aurons chanté, nous leur rappellerons 
leur promesse. Nous leur dirons : © Vous nous devez une 
récompense. Et celle que nous vous demandons, c’est que 
vous vous aimiez les uns les autres. » Sans doute que, pour 
tenir leur parole et ne pas faire de tort aux pauvres jongleurs 
de Dieu, ils éviteront de nuire à autrui. 

Madame Martin trouvait que saint François était le plus 
aimable des saints. 

— Son œuvre, reprit Choulette, fut détruite alors qu'il 
vivait encore. Pourtant il mourut heureux, parce qu’en lui 
était la joie avec l'humilité. IT était en eflet le doux chanteur 
de Dieu. Et il convient qu'un autre pauvre poète reprenne sa 
tâche et enseigne au monde la vraie religion et la vraie 
joie. Ce sera moi, madame, si toutefois Je puis dépouiller 
la raison avec l’orgueil. Car toute beauté morale est accomplie 
en ce monde par celte sagesse inconcevable qui vient de 
Dieu et ressemble à la folie. 

— Je ne vous découragerai pas, monsieur Choulette. Mais 
je suis inquiète du sort que vous ferez aux pauvres femmes 
dans votre société nouvelle. Vous les enfermerez toutes dans 
des couvents. 

— J'avoue, répondit Choulette, qu'elles m'embarrassent 
beaucoup dans mon projet de réformalion. La violence avec 
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laquelle on les aime est âcre et mauvaise. Le plaisir qu'elles 
donnent n'est point pacifique et ne conduit pas à la joie. J'ai 
commis pour elles, dans ma vie, deux ou trois crimes abomi- 
nables, qu'on ne connait pas. Je doute que je vous invite 
jamais à souper, madame, dans la nouvelle Sainte-Marie-des- 
Anges. 

Il prit sa pipe, son sac de tapisserie et son bâton à tête 
humaine : 

— Les fautes de l'amour seront pardonnées. Ou plutôt, on 
ne fait rien de mal quand on aime seulement. Mais l'amour 
sensuel est fait de haine, d'égoïsme et de colère autant que 
d'amour. Pour vous avoir trouvée belle, un soir, sur le canapé, 
Jai été assailh d’une nuée de pensées violentes. Je revenais de 
l'albergo, où j'avais entendu le cuisinier de miss Bell impro- 
viser magniliquement douze cents vers sur le printemps. 
J'étais inondé d’une joie céleste que votre vue m'a fait perdre. 
Il faut qu'une vérité profonde soit renfermée dans la malé- 
diction d'Eve. Car, près de vous, je suis devenu triste el 
mauvais. J'avais sur les lèvres de douces paroles. Elles men- 
tient. Je me sentais au dedans de moi-même votre adversaire 
et votre ennemi, je vous haïssais. En vous voyant sourire, 
jai eu envie de vous tuer. 

— \raiment? 

— Oh! madame, c'est un sentiment très naturel, et que 


vous avez dû inspirer bien des fois. Mais le vulgaire l'éprouve 


sans en avoir conscience, tandis que mon imagination vive 
me représente sans cesse à moi-même. Je contemple mon âme, 
parfois splendide, souvent hideuse. Si vous l'aviez vue en face 
ce soir-là, vous aunez crié d'épouvante. 

Thérèse sourit : 

— Adieu, monsieur Choulette, n'oubliez pas ma médaille 
de sainte Claire. 

Il posa sa valise à terre; et levant le bras, l'index dressé, 
comme qui montre et enseigne : 

— Vous n'avez rien à craindre de moi. Mais celui que 
vous aimerez et qui vous aimera vous fera du mal. Adieu, 
madame. 

Il reprit ses bagages et sortit. Elle vit sa longue forme rus- 
tique disparaître derrière les cylises du jardin. 
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Dans l'après-midi, elle alla à San-Marco, où Dechartre 
l'attendait. Elle désirait et craignait de le revoir si tôt. Elle 
ressentait une angoisse qu'apaisait un sentiment inconnu. 
d'une douceur profonde. Elle ne retrouvait pas la stupeur de 
la première fois qu'elle s'était donnée par amour, la vision 
brusque de l'irréparable. Elle était sous des influences plus 
lentes, plus vagues et plus puissantes. Cette fois, une 
rêverie charmante trempait le souvenir des caresses reçues et 
baignait la brûlure. Elle était abimée de trouble et d'inquié- 
tude, mais elle n'éprouvait ni honte ni regrets. Elle avait agi 
moins par sa volonté que par une force qu'elle devinait 
meilleure. Elle s'absolvait sur son désintéressement. Elle ne 
comptait sur rien, n'ayant rien calculé. Sans doute, elle avait 
eu le tort de se donner quand elle n'était pas libre, mais 
aussi n'avait-elle rien exigé. Peut-être n'était-elle pour lui 
qu'une fantaisie violente et sincère. Elle ne le connaissait pas. 
Elle n'avait pas fait l'épreuve de ces belles imaginations vives 
et flottantes, qui passent de haut, pour le bien comme pour 
le mal, la médiocrité commune. S'il s’éloignait d'elle brus- 
quement et disparaissait, elle ne le lui reprocherait pas, elle 
ne lui en voudrait pas; — du moins elle le croyait. — Elle 
garderait en elle le souvenir et empreinte de ce qu'on 
pouvait trouver au monde de plus rare et de plus précieux. I 
élait peut-être incapable d'un attachement véritable. Il avait cru 
l'aimer. Il l'avait armée une heure. Elle n'osait pas en souhaiter 
davantage, dans l'embarras d’une situation fausse dont sa fran- 
chise et sa fierté s'irritaient et qui troublait la lucidité de son 
intelligence. Pendant que le fiacre l'emportait à San-Marco. 
elle parvint à se persuader qu'il ne lui dirait rien de ce qu'elle 
avait été pour lui la veille et que le souvenir de la chambre 
amoureuse, d'où l’on voyait s'élever dans le ciel les fuseaux noirs 
des pins, ne laisserait à l'unet à l’autre que le rêve d’un rêve 

Il lui tendit la main devant le marchepied. Avant qu'il eût 
parlé, elle vit dans son regard qu'il l'aimait et qu'il la deman- 
dait encore, el elle s'aperçut en même temps qu'elle le vou- 
lait ainsi. 


— Vous, dit-il... vous, toi!... Je suis à depuis midi, 


j'attendais, sachant que vous ne viendriez pas encore, mais 


ne pouvant vivre qu'à la place où je devais vous voir. 
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C'est vous!... Parlez, que je vous voie et que je vous entende. 

— Vous m'aimez donc encore? 

— C'est maintenant que je t'aime. Je croyais vous aimer, 
quand vous nétiez qu'un fantôme chargé de mes désirs. 
Maintenant, tu es la chair où j'ai mis mon âme. C'est vrai, 
dites, c'est vrai que vous êtes à moi? Qu'ai-je donc fait pour 
obtenir le plus grand, l'unique bien de ce monde? Et ces 
hommes dont la terre est couverte, 1ls croient vivre! Moi seul 
je vis! Dis, qu'ai-je fait pour l'obtenir? 

— Oh! ce qu'il fallait faire, c'est bien moi qui l'ai fait. Je 
vous le dis franchement, Si nous en sommes venus là, c’est 
ma faute. Voyez-vous, elles ne l'avouent pas toujours, mais 
c'est toujours la faute des femmes. Aussi, quoi qu'il arrive, je 
ne vous ferai pas de reproches. 

Une troupe agile et criarde de mendiants, de guides, de 
proxénètes, détachée du porche, les entourait avec une impor- 
tunité où se mêlait encore une certaine grâce que ne perdent 
jamais les légers Italiens. Leur subtilité leur faisait deviner 
des amoureux, et ils savaient que les amoureux sont prodigues. 
Dechartre leur jeta quelques pièces d'argent, et tous retour- 
nèrent à leur paresse heureuse. 

Un gardien municipal accueillit les visiteurs. Madame Martin 
regreltait de ne pas trouver un moine. La robe blanche des 
dominicains était si belle, à Santa-Maria-Novella, sous les 
arcades du cloitre ! 

Ils visitèrent les cellules où, sur la chaux nue, Fra Angelico, 
aidé de son frère Benedetlo, peignit pour les religieux, ses 
compagnons, des peintures innocentes. 

— Vous rappelez-vous le soir d'hiver où, vous rencontrant 
sur un pont de chèvre qui franchissait une tranchée devant le 
musée Guimet, je vous ai accompagnée jusqu'à celte pelile 
rue bordée de jardinets qui mène au quai de Billy? Avant de 
nous séparer, nous nous sommes arrêtés un moment au bord 
du parapet, sur lequel court un maigre rideau de buis. Vous 
avez regardé ce buis desséché par l'hiver. Et quand vous 
êtes partie, je l'ai regardé longtemps. 

Ils étaient dans la cellule qu'habita Savonarole, prieur du 
couvent de San-\arco. Le guide leur montra le portrait et 
les reliques du martyr. 
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— Qu'est-ce que vous pouviez me trouver de bien ce jour- 
là? I] ne faisait pas clair. 

— Je vous voyais marcher. C’est par les mouvements que 
les formes parlent. Chacun de vos pas me disait les secrets 
de votre beauté précise et charmante. Oh! je n'ai jamais eu 
l'imagination discrète à votre égard. Je n'osais vous parler. 
En vous voyant j'avais peur. J'étais épouvanté devant celle 
qui pouvait tout pour moi. Présente, je vous adorais en trem- 
blant. Loin de vous, j'avais toutes les impiélés du désir. 

— Je ne men doutais pas. Mais vous rappelez-vous la pre- 
mière fois que nous nous sommes vus, quand Paul Vence vous a 
présenté? Vous éliez assis à côté du paravent. Vous regardiez 
les miniatures qui y sont accrochées. Vous m'avez dit : « Cette 
dame, peinte par Siccardi, ressemble à la mère d'André Ché- 
nier. » Je vous ai répondu: &« C’est l'aïeule de mon mari. 
Comment était la mère d'André Chémier? » Et vous avez dit: 
€ On a son portrait : une Levantine affalée. » 

Il se défendit d'avoir parlé d'une façon si impertinente. 

— Mais si! Je me rappelle mieux que vous. 

Ils allaient dans le blanc silence du couvent. Ils visitèrent 
la cellule que le bienheureux Angelico orna de la plus suave 
peinture. Et là, devant la Vierge qui, dans un ciel pâle, reçoit 
de Dieu le Père la couronne immortelle, il prit Thérèse dans 
ses bras et lui mit un baiser sur la bouche, presque au regard 
de deux Anglaises qui allaient par les corridors, consultant le 
Bædeker. Elle lui dit : 

— Nous allions oublier la cellule de saint Antonin. 

— Thérèse, je souffre, dans mon bonheur, de tout ce qui 
est de vous et qui m échappe. Je souflre de ce que vous ne 
viviez pas de moi seul et pour moi seul. Je voudrais vous 
avoir toute el vous avoir eue loute dans le passé. 

Elle fit un petit mouvement d'épaules. 

— Oh! le passé! 

— Le passé, c'est la seule réalité humaine. Tout ce qui est 
est passé. 

Elle leva vers lui ses yeux dont les prunelles ressemblaient 
à ces ciels charmants mêlés de soleil et de pluie : 

— Eh bien, je puis vous le dire : je ne me suis jamais 


senlie vivre qu'avec vous. 
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En rentrant à Fiesole, elle trouva une lettre brève et mena- 
çante de Le Ménil. Il ne comprenait rien à son absence 
prolongée, à son silence. Si elle ne lui annonçait pas tout de 
suite son retour, 1l allait la retrouver. 

Elle lut, nullement surprise, mais accablée de voir que loul 
ce qui devait arriver arrivait et que rien ne lui serait épargné de 
ce qu'elle avait craint. Elle pouvait encore le calmer et le ras- 
surer. Elle n'avait qu à lui dire qu'elle l’aimait, qu'elle retour- 
nerait bientôt à Paris, qu'il devait renoncer à l'idée folle de la 
rejoindre ici, que Florence était un village où ils seraient vus 
de suite. Mais il fallait écrire: «Je t'aime. » Il fallait l'endormir 
avec des paroles caressantes. Elle n'en eut pas le courage. 
Elle lui laissa entrevoir la vérité. Elle s’accusa elle-même en 
termes enveloppés. Elle parla obscurément des âmes emportées 
dans le flot de la vie, et du peu qu'on est sur l'océan mouvant 
des choses. Elle lui demanda avec une tristesse affectueuse 
de lui garder un bon souvenir dans un petit coin de son âme. 

Elle alla porter la lettre à la poste sur la place de Fiesole. 
Les enfants jouaient à la marelle dans le crépuscule. Elle 
regarda du haut de la colline la coupe élégante qui porte 
dans son creux. comme une médaille, la belle Florence. Et 


la paix du soir la fit tressaillir. Elle jeta la lettre dans la boite. 
Seulement alors. elle eut la vision nette de ce qu'elle avait 
fait et de ce qu'il en résulterait. 


ANATOLE FRANCE. 
(A suivre. 


| 
7? 
| 
| 
| 
1! 
Îl 
LA 


PHILOSOPHIE DE L'UNIFORME 


Les hommes, qui sont de grands enfants, ont toujours aimé 
la parure. De tout temps et chez tous les peuples, un des 
premiers soins de l'homme fut de rehausser par le costume 
les agréments naturels qu'il tenait du Créateur. Et l’on ne 
connait guère d'exception à celte règle générale que l'exemple 
d'Adam, qui fut fort marri, dit-on, de se trouver dans la 
nécessité de voiler de feuillages sa primitive et glorieuse 
nudité. Il n'est pas jusqu'aux peuplades les moins vêtues du 
globe qui n'aient leur coquetterie : et les explorateurs des con- 
trées les plus ignorées de l'Afrique centrale nous témoignent 
que le vêtement le plus élémentaire n'exclut ni la recherche. 
ni le besoin de parader. 

Parmi les formes de costumesles plus curieuses qui se soient 
succédé depuis que l'humanité existe et se pare, il faut compter 
celles qui furent l'apanage des hommes de guerre. Ce sont 
celles qui ont fourni les variétés les plus nombreuses, les plus 
originales, les plus agrémentées. 

La chose s'explique aisément. Il est d’abord évident que la 
manière dont un soldat est vêtu, sans avoir la même impor- 


tance que la façon dont il est armé, réagit d’une façon sérieuse 
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sur son aplitude à supporter les fatigues, les mauvais temps, 
les variations de la température, à manier ses armes, à pour- 
voir enfin à tous ses besoins : l'habillement, dans une certaine 
mesure, fait partie de l'armement. Mais les raisons d'ordre 
technique ne sont pas les seules qui décident, et la psycholo- 
gie a eu de tout temps, elle aussi, son mot à dire au tailleur 
militaire. Les armées grecques qui, mieux qu'aucune des 
agglomérations militaires modernes, se composaient de la 
nation armée, ne connaissaient pas d'uniforme; mais cer- 
taines couleurs et certaines formes étaient plus en faveur que 
d'autres auprès du soldat, sans que l'adoption en fût obliga- 
toire. Les soldats grecs afflectionnaient les couleurs vives, 
rouges, écarlates et spécialement la nuance qu'avaient inventée 
les Tyriens. Ce n'était pas pur caprice de leur part: le rouge 
tyrien empêchait de voir le sang couler des blessures. 

Dans nos sociétés modernes, 1l a fallu, avant toute chose, 
distinguer le militaire du bourgeois, le soldat d'un pays du 
soldat d'un autre pays et, dans une certaine limite, le soldat 
d'un régiment de celui d’un autre régiment. Il fallait au temps 
de l’enrôlement volontaire, imaginer des variétés de formes 
et de couleurs afin d'attirer les recrues et de les retenir par 
un appel séduisant à la vanité humaine. 


Pour faire la description de toutes les modifications qu'a 
subies, en France, le costume mulitaire, la plume est très 
inférieure au pinceau. Un officier qui manie également bien 
etle pinceau et la plume, M. le lieutenant-colonel Titeux, vient 
d'entreprendre, avec une érudition et un talent remarquables, 
de constituer l'historique de l'uniforme dans l'armée fran- 
çaise. Son ouvrage, destiné à devenir classique dans notre 
armée, se compose d'une série de planches, une par régiment. 
Chaque planche est accompagnée d’un texte quirésume l'histoire 
du régiment depuis son origine jusqu’à nos jours, et, à droite 
et à gauche de ce texte, qu’elles encadrent de la façon la plus 
pittoresque, une série d’aquarelles représentant la série des 
costumes successivement portés par le régiment'. L'auteur 


1. Historique et uniformes de l’armée française. Librairie centrale des Beaux-Arts, 


1894. 
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seul pourrait dire ce que ce travail représente de recherches 
patientes dans les musées, dans les recueils de vieilles estampes, 
dans les vieux annuaires, dans les collections privées et les bric- 
à-brac. Seul il sait tout ce qu'il a fallu de veilles et de fouilles 
pour arrêter les quelques lignes de texte et les quelques 
figures de chacune de ces planches qui résument chacune 
deux siècles d'histoire. Dans cet article, nous laisserons de 
côté le texte qui constitue au fond une histoire de l’armée 
française; nous nous promènerons à travers les aquarelles, et 
nous tâcherons d'en dégager quelques enseignements. 


L'ouvrage n'est point terminé : la première partie, qui 
vient de paraître, est consacrée à la cavalerie. M. le licutenant- 
colonel Titeux nous présente là plus de deux cents types 
différents pour les cuirassiers, dragons, chasseurs et hussards. 

Deux cents types, ai-je dit, depuis la formation des pre- 
miers régiments réguliers, c'est-à-dire depuis Louis XIV, 
pour la cavalerie seule, et sans compter nos cavaliers d'Afrique! 
C'est dire combien le militaire aime la variété! Il est vrai que 
l'armée française est quelque peu légendaire en Europe pour 
la fréquence de ses changements d'uniforme: et, pour mettre 
un frein à cette manie, il n'a pas fallu moins que la loi de 
1873 sur l'organisation générale de l'armée, aux termes de 
laquelle les uniformes ne peuvent plus être changés sans le 
vote d'un crédit législatif. Ce goût pour le changement ne date 
pas d'aujourd'hui. Il sévissait déja du temps de Frédéric IT, 
et l’on conte que le roi-guerrier ayant fait peindre, pour une 
des galeries du château de Postdam, une collection des soldats 
de toutes les armées de l'Europe, représentés avec leurs cos- 
tumes distinctifs, l'armée française y figurait sous l'aspect 
trop académique du premier homme avant sa faute. Un jour 
qu'il montrait cette galerie à l'ambassadeur de France, le roi 
lui dit: « Pour le soldat français, j'attends qu'on se soit 
décidé. » 

L'uniforme proprement dit ne prend date en France que du 
ministère de Louvois, Avant cette époque, les soldats étaient 
habillés aux frais et à la fantaisie des capitaines. Le costume, 
au moment de la réforme de Louvois, se composait en général, 
pour l'infanterie, d’un justaucorps avec collet rabattu, pouvant 
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se relever pour garantir le cou et le derrière de la tête, larges 
parements se rabattant à volonté sur les mains, vastes poches 
recouvertes d’une patte. Sous cet habit, une veste couvrant le 
ventre, et une culotte bouflante. Les fantassins avaient des 
guètres montant jusqu'au genou; pour coiffure, un chapeau 
rond et large des bords: un ceinturon sous la veste, suppor- 
tant l'épée; une banderole allant de l'épaule gauche à la 
hanche droite pour porter la poire à poudre que l’on appelait 
le fourniment; sur le dos un sac en toile, à deux poches. 
contenant les eflets de campagne. 

Les cavaliers étaient vêtus d'un habit à la française sous 
lequel ils portaient un buffle, c’est-à-dire une veste en cuir 
de bœuf, descendant très bas sur le ventre et qui était leur 
unique vêtement pour les manœuvres. Le ceinturon garni de 
deux bélières, pour supporter le sabre, était également sous 
l'habit:: ! joutez la botte forte garantissant le genou, et une 
cul: 4e en peau: entre l'habit et le buflle une sorte de demi- 


‘vuirasse au plastron en tôle de fer; pour coiffure le tricorne 


avec une calotte en fer qui protégeait la tête des coups de 
sabre. 

Le tricorne lui-même n'était qu'un dérivé du chapeau rond 
à large bord des gens de la campagne, coiffure primitive du 
soldat de ce temps-là. On releva d'abord un côté pour ne 
point l'accrocher sans cesse en manœuvrant le mousquet : 
puis l’autre, enfin le troisième qui, les deux autres formant 
gouttière, se changeait lui-même en un déversoir naturel quand 
le soldat stationnait ou marchait sous l’ondée, « détestable 
ennemie du troupier ». Ces bords furent alors ornés d’un galon 
voyant; le chapeau lui-même reçut un nœud de rubans aux 
couleurs du colonel, nœud qui devint ensuite la cocarde. Et 
voilà le tricorne au grand complet, tel qu'il fut porté jusqu'au 
jour où nous verrons le shako le détrôner. 

La première réglementation du costume militaire porta sur 
les dimensions et les couleurs. Pour assurer l’uniformité de 
la tenue, le roi fournit le drap et les autres étoffes aux capi- 
taines, qui n'eurent plus à s'occuper, quant à l'habillement, 
que de la façon des effets. 

Ainsi, le collet, les parements, les pattes de poche et la 
doublure des basques varièrent de couleur, et servirent à dis- 
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tinguer les régiments entre eux. Des boutons de métal agré- 
mentèrent la tenue, tout en lui donnant, suivant le corps, un 
signe distinctif. 

Tel est l'uniforme en France à son origine, dans son unité 
et sa simplicité. Il est intéressant de voir pourquoi et comment 
il alla se diversifiant à l'infini. 


Il 


Les transformations multiples subies par la tenue militaire 
ont été amenées par une foule de circonstances que l’on peut 
ramener à deux grandes catégories. Ces transformations tien— 
nent soit à des événements extérieurs, à des faits de guerre, à 
des incidents du champ de bataille, soit à des changements 
intérieurs survenus dans l'organisation de nos forces mili- 
taires. 

Occupons-nous d'aboïd des causes qui agissent du dehors. 
Il y en a une, générale. qui s'appelle la victoire; il y en a 
d'autres spéciales et indéfinies que l'on peut désigner sous le 
nom de causes historiques et qui, à proprement parler, ren- 
trent dans la classe de l'imitation et de l'emprunt. 

C'est la victoire qui fait les beaux uniformes. Déjà, sous 
Louis XIV, pour faire remarquer leurs régiments ou leurs com- 
pagnies dans les camps que le monarque honorait de sa présence, 
quantité de capitaines se ruinaient à habiller somptueusement 
leurs troupes victorieuses. Et, sans remonter si loin, si l'on 
compare les uniformes d'aujourd'hui avec ceux du premier 
Empire, époque glorieuse entre toutes, on voit l'éclat du cos- 
tume suivre la fortune des armes. Après nos malheurs 
imprévus de 1870, la tenue militaire devient modeste, peu 
tapageuse. Il n'y a pas là seulement la nécessité budgétaire, 
qui commande une sage économie, si l'on veut entretenir les 
immenses effectifs que nous impose la situation de l'Europe : 
il y a aussi la modestie du malheur. 

A l'époque où les armées françaises déroulaient sur celte 
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même Europe les phases de l'épopée impériale, c'était un 
déploiement de luxe et de richesse, une débauche de pana- 
ches. C’est Murat, comme un paladin d'un autre âge, portant 
gravée sur son sabre l'antique devise : Pour l'honneur et les 
dames, qui donne le ton, en forçant quelque peu la note : 
& toujours habillé en tambour-major — suivant l'expression 
d'un soldat du temps, — faisant le coup de sabre comme 
un houzard, tellement fastueux, tellement surchargé de dorures 
et de panaches qu'il eût été ridicule, si son intrépidité eût 
laissé place à d’autres sentiments qu'à l'étonnement et à l'ad- 
miration ». En ces années de triomphe, broderies, brande- 
bourgs d'or et d'argent, plumets s’étalent avec pompe : on se 
rehausse, on se grandit. Napoléon seul, par la simplicité de 
sa mise, fait contraste avec son brillant entourage. Simplicité 
voulue, orgueil plus grand encore de l'homme qui se sent 
suffisamment illuminé par le rayonnement de son seul génie. 

Ces variations de costume amenées par l'heur et le 
malheur se marquent mieux chez des peuples à têle légère 
comme les Français que chez des peuples plus flegmatiques. 
comme les gens du Nord. Ceux-ci, moins impressionnables, 
n'ont pas reflété au même degré que nous la couleur, triste 
ou joyeuse, des événements. L'uniforme des Allemands, par 
exemple, n'a guère varié depuis le grand Frédéric, à travers 
défaite ou victoire. Comme autrefois, la garde prussienne, que 
l'empereur actuel montre avec une certaine complaisance, 
possède encore cette fameuse compagnie de gardes à pied n°1. 
coiffés du monumental bonnet pointu mis en honneur au 
commencement du xvi® siècle. Mais il n'en est pas moins 
certain que depuis vingt ans le prestige de l'uniforme n'a fait 
que grandir même en Allemagne. 

Parmi les variétés que notre goût des nouveautés a intro 
duites, il en est beaucoup qui nous viennent du dehors, qui 
sont venues trouver nos troupes, ou qu'elles ont ramassées dans 
leurs courses à l'étranger. L'exemple typique est l'uni- 
forme des hussards, qui, comme on sait, est d'origine hon- 
groise. Pendant les guerres de Louis XIV, l'armée impériale 
avait de nombreux régiments de hussards. Leur costume tout 
spécial, auquel ils tenaient beaucoup par tradition et par 
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esprit de corps, frappait par sa bizarrerie et tenait sa forme 
première de l'Orient. Il consistait en un dolman turc très long, 
tombant presque jusqu à terre, si bien qu'il fallait, pendant le 
combat, le relever sur les hanches à l’aide d’une ceinture. La 
culotte collante et ornée de tresses était portée avec des bottes 
à revers. La coiflure était un shako sans visière, agrémenté 
d'une flamme et surmonté d’un long plumet cylindrique. Ils 
disposaient leur chevelure en catogan et en formaient des 
cadenettes. Leur dolman était turc; leur nom était hongrois. 
Dans les guerres contre les Turcs, en 1458, les Hon- 
grois avaient décidé que chaque village aurait à fournir 
un homme équipé sur vingt. Or « un vingtième », se dit en 
hongrois, huc:ar : d'où le nom de ces cavaliers. Les hussards 
s'étaient signalés par leur rare intrépidité dans la guerre de 
Trente ans et, sous Louis XIII, vers 1637, quelques compa- 
gmies servirent la France à titre auxiliaire. Leur adresse et 
leur audace dans le service de découverte frappèrent Louis XI\ 
qui, en 1692, durant ses guerres contre l'Empire, forma un 
régiment composé de déserteurs hongrois. Au commencement 
de la troisième coalition, l'électeur de Bavière lui en donna 
un second: et en 1719 un troisième fut formé en Turquie, 
par le comte de Bercheny, qui l’amena en France. Puis suivi- 
rent plusieurs autres. Les hussards formèrent dans la cavalerie 
française une arme distincte lorsque la charge de colonel- 
général fut créée en faveur du duc de Chartres, en 1779. 
Leurs brillants uniformes et leurs noms sonores sont restés long- 
temps populaires. C’étaient les hussards Colonel-Général, 
pelisse et dolman rouges: les hussards de Bercheny, bleu 
céleste ; de Chamborant, marron et bleu : d'Esterhazy, gris 
argentin. 

Les traits qui, à l'origine, donnèrent aux hussards leur 
caractère particulier furent le shako cylindrique, sans visière, 
orné d’une flamme de drap, le dolman, la pelisse, la culotte 
de drap (et non de peau) et les demi-bottes bordées d'un galon et 
ornées de glands, dites « à la hussarde ». Les régiments se dis- 
tinguaient entre eux par les couleurs adoptées pour le dol- 
man et la pelisse, et aussi par celles de la culotte, des tresses, des 
olives ou des boutons. Certains d’entre eux prirent ainsi l'aspect 
de troupes étrangères, ce qui amena parfois, sur le champ de 
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bataille, des conlusions qui généralement tournèrent à l'avan- 
tage des hussards. Ils surent en mainte occasion profiter de la 
méprise pour traverser les avant-postes ennemis el y semer 
le désordre et l'épouvante. 

Ce sont les hussards qui ont introduit en France, et un peu 
partout, l'usage du shako. L'origine de celte coiflure nous 
ramène encore en plein Orient. La loque tartare, nommée 
shako, avait été autrefois imposée aux Albanais et aux Illyriens 
en signe de vassalité. Adoptée par les Hongrois quand ils émi- 
grèrent en masse, cette toque fil avec eux le tour de l'Europe et, 
grâce à leurs prouesses, devint la coiffure militaire par excellence. 
Modifiée à l'infini, elle a présenté depuis son apparition des 
variétés innombrables de forme et de couleur. Primitivement 
le shako était un cylindre de dix à douze pouces de hauteur, 
orné d'une queue prolongée et volligeante qu'on nommait la 
flamme. Il fut noir, rouge, bleu, vert; puis on lui donna la 
forme d'un cône tronqué ou renversé; on le fit à couvre-nuque, 
à mentonnière, avec ou sans gourmelte, avec ou sans plaque, 
à chevrons; en cuir, en feutre, en carton, en coton, en drap, 
en toile imperméable ; à calolte, avec ou sans visière, à 
cocarde, à bourdalou, à pompon, à plume, celui-ci placé : 
gauche, à droite ou sur le devant. 

Le shako paraît en 179% dans l’armée française et devient 
en 1806 la coiflure de toule l'infanterie, sauf de la garde, qui 
possède et conserve le bonnet à poil. C'est le shako à calotte 
élargie creusée dans le haut, coiffure caractéristique et tant 
soit peu ridicule, immortalisée par Charlet sur la tête de ses 
vieux grognards du premier Empire. Nous l'avons vu depuis 
1830 s'abaisser graduellement et devenir celte coiffure simple, 
légère et... bon marché que les fantassins portent de nos jours 
en France. 

C'est ainsi qu'en remontant le cours des choses, la coiflure 
de nos pioupious va, sautant de tête en tête, jusqu'à celle des 
rebelles hongrois d'il y a trois siècles et, plus loin encore, des 
envahisseurs turcs d'il y a cinq siècles. 


Comme les hussards, les lanciers sont d'origine étrangère. 
Ils datent de 1806-1807 et nous les devons à la Pologne. 
Après Iéna, Napoléon, étant entré à Varsovie, incorpora dans 
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la garde impériale un corps de chevau-légers composé de 
jeunes gens nobles et riches du pays. Le conquérant heureux, 
qui n'élait pas encore l'époux d’une archiduchesse, donnait 
à son amour-propre la satisfaction d’attacher ainsi à sa per- 
sonne l'élite de l'aristocratie polonaise. Ces chevau-légers,. 
plus connus sous le nom de lanciers polonais, sont ceux qui 
s'immortalisèrent à Somo-Sierra. Napoléon ne leur avait pas 
donné de lances, bien que ce fût l'arme traditionnelle de leur 
pays : ils saisirent à Wagram celles des uhlans autrichiens et 
s'en servirent de si terrible façon que Napoléon décida sur le 
champ de bataille que les chevau-légers resteraient armés de 
la lance. 

Les lanciers portèrent le comble à leur réputation en 1815 
aux Quatre-Bras, le 16 juin; le lendemain, 17, à l'avant-garde, 
dans la marche sur Waterloo, et le 18 pendant la bataille où 
ils anéantirent les fameux dragons écossais du général Pon- 
sonby. Aussi l'opinion publique se montra indignée de leur 
suppression après 1819 et l'on s'imagina qu'un article secret 
des traités avait imposé la disparition de ces terribles cava- 
liers. Leur réapparition sous Louis-Philippe fut accueillie avec 
la même joie qu'une victoire : tel est le prestige symbolique 
qu'exerce sur les foules un uniforme illustré par des actions 
d'éclat. Ils ne survécurent pourtant pas aux désastres de 
l'Année terrible et, malgré la charge héroïque de Morsbronn, 
où le 6° lanciers partagea la gloire des cuirassiers de la bri- 
gade Michel, la suppression des lanciers passa presque inaperçue 
en 1871. Des préoccupations plus graves agitaient les esprits. 
Le temps élait trop morose et trop triste pour que le panache 
pesât beaucoup dans les considérations des réorganisateurs de 
l'armée. D'ailleurs, on se rappelait qu'à Rezonville le costume 
des lanciers et surtout leur coiffure, assez semblable à celle 
des uhlans, leur avait été funeste. Revenant d'’escorter l'Em- 
pereur à Étain, ils rencontrèrent les dragons prussiens, les 
chargèrent et les culbutèrent; mais, pris eux-mêmes pour des 
Prussiens, ils furent à leur tour sabrés par les dragons et les 
hussards de la division Legrand. C'est là un exemple qui 
prouve le grand inconvénient que peuvent avoir à la guerre 
des emprunts faits à l'étranger et la nécessité d'avoir un uni- 
forme purement national. 
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Après la Hongrie et la Pologne, c'est le lour de l'Afrique. 
Est-il nécessaire d’'esquisser la silhouette du costume militaire 
français, tel que l’a transformé la conquête d'Algérie? Vous 
connaissez le zouave et son demi-frère le turco (prononcez 
tirailleur, si vous ne voulez pas le blesser). Sur le sol africain, 
l'Arabe a déteint sur nous. Nous lui apportions ce que nous 
voulons bien appeler le progrès : il nous à donné, en retour, 
quelques bribes de son costume antique et pittoresque. C'est 
peut-être nous qui gagnons au change. Aux zouaves, le pan- 
talon à jupe, tombant à plis nombreux autour des hanches, 
la petite veste courte, échancrée au col, le chéchia entouré 
d'un turban à la mode orientale; aux spahis, le burnous avec 
le pantalon et la veste des zouaves. Le soleil d'Algérie a fait 
éclore une coiffure nouvelle, le képi, variété du bonnet de 
police: transformé lui-même, pour la grande tenue, en coif- 
fure rigide, il a donné la casquette d'Afrique, que portent 
encore maintenant, sous le nom de takonnet, nos chasseurs 
d'Afrique. Un des modèles de celte coiffure, célèbre par ses 
dimensions et sa double visière, fut la fameuse casquette du 
père Bugeaud. 

J'aurais encore à vous mener au Tonkin et au Sénégal ct à 
vous montrer les destinées naissantes du solar-hat, le couvre- 
chef des Anglo-Indiens. Mais les trois grands exemples que 
j'ai choisis — hussards, lanciers, zouaves — suflisent à mon- 
trer comment, en parcourant le monde, l'uniforme français 
a souvent emprunté ses modèles aux nations étrangères: et 
comment, en les portant avec honneur, nos soldats les ont 
nationalisés et les ont parfois classés au rang de nos souvenirs 
les plus glorieux et les plus populaires. 


II 


Les besoins auxquels doit répondre l'art militaire, besoins 
qui varient suivant les méthodes de guerre et qui embrassent 
la stratégie et la tactique, ont nécessité des remaniements 
périodiques dans l’organisation de nos forces. Le groupement 
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des éléments constitutifs de notre armée, la répartition rai- 
sonnée des contingents, ont amené des créations successives 
qui ont, à leur tour, amené dans le costume des distinctions 
indispensables pour bien marquer les attributions des différents 
corps formant l’ensemble de l’armée. 

Sans vouloir suivre dans tous leurs détails les transforma- 
tions qui sont résultées de ce travail d'organisation intérieure, 
ce qui demanderait des volumes de textes et de planches, je 
crois intéressant de préciser les époques les plus caractéris- 
tiques. 

J'ai déjà dit que la première ordonnance relative à l'uniforme 
datait de Louis XIV. Cependant, au xv° siècle, Charles VIF, 
lors de la formation de ses compagnies d'hommes d'armes, 
avait prescrit à ses soldats de porter un hoqueton à la livrée 
de leur capitaine. Louis XI avait réglé lui-même la coupe et 
les dimensions de l'uniforme; ses francs-archers portaient 
la jaques de cuir de cerf. Henri Il avait réglementé le port de 
l’écharpe qui variait de couleurs suivant les corps et la volonté 
de leur chef. On vit de ces écharpes jusqu’à la bataille de 
Steinkerque, en 1692. Aucun de ces princes n'avait cherché 
à assurer l’uniformité du costume, ainsi qu'il advint vers le 
milieu du règne de Louis XIV. 

Sous Louis XV, on reconnaît dès 1740 l'influence qu'exerce 
Frédéric IL sur le monde militaire. On est à la veille du traité 
de Nymphenbourg réglant les conditions de notre alliance 
avec la Prusse et, par avance, la manie de limitation prussienne 
s'empare de notre armée. À l'instar des troupes de Frédéric, 
on releva les pans de la jupe en les agrafant pour faciliter le 
maniement des armes: on replia les revers sur la poitrine. Le 
collet, les parements et les poches, fixés au corps de l'habit, 
ne furent plus que des ornements sans autre utilité que de 
donner aux diverses troupes un signe distinctif, On essava 
de remplacer le tricorne par un casque, un bonnet à poil, an 
shako. Mais l'heure du shako n'était pas encore sonnée et le 
tricorne tint bon, bien qu'on eût déjà adopté, en 1530, le 
bonnet à poil pour les grenadiers des gardes françaises et 
suisses et les grenadiers à cheval, et plus tard il sera adopté 
également par les grenadiers des légions de Louis XV. 

En 1743 apparaît une arme nouvelle : les chasseurs. En 
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f France, le premier corps de cette arme fut la Compagnie des 
chasseurs de Fischer, compagnie franche, composée de fantas- 
‘+ sins et de cavaliers et qui a la plus modeste origine : des pale- 
; freniers, s'étant armés d'eux-mêmes sur le champ de bataille 
pour protéger les chevaux de leurs maîtres contre des hussards 
4 autrichiens, furent organisés en une compagnie de chasseurs 

à pied, à laquelle on adjoignit des chasseurs à cheval employés 


{6 comme éclaireurs. Fischer était d’origine allemande, mais il 
; \ servait notre pays depuis son enfance et s'était fait une répu- 
v] tation comme oflicier de partisans dans les guerres de la 
$ succession de Pologne et d'Autriche. Ses chasseurs furent 


habillés d'un un:forme qui avait beaucoup d'analogie avec 
la celui des hussards de l’époque, autres cavaliers légers dont 
Fà ils partagèrent bientôt la brillante réputation. La housse de 
î leurs chevaux était ornée aux angles de trois poissons de laine 
rouge représentant les armes parlantes de Fischer, dont le 
nom signifie en allemand « pêcheur ». 

k L'évolution qui a donné naissance à l'arme des chasseurs 
résulte de la transformation même de la tactique dela cavalerie. 

Le service de la cavalerie d'exploration ayant pris, sous 
Louis XIV et sous Louis XV, une importance croissante, on 
fut amené à organiser des troupes légères d’abord composées 
(4 de deux éléments : infanterie et cavalerie, puis à grouper dans 
| un même régiment de cavalerie trois escadrons lourds et un 
| | escadron léger, les uns dragons, les autres chasseurs: enfin à 
1 séparer complètement ceux-ci de ceux-là pour en former des 
régiments de cavalerie légère. 

Ces tàtonnements donnèrent lieu à des distinctions de cos- 
tume fort nombreuses dont les chasseurs firent les frais, ayant 
été tantôt englobés dans les légions mixtes, tantôt enrégimentés 
dans les dragons, tantôt groupés avec des chasseurs à pied 
jusqu'au jour où leur arme fut définitivement constituée en 1788. 

De leur incorporation aux dragons les chasseurs ont 
conservé longtemps l'habit vert. C’est la couleur qu'ils ont 
eue jusqu à la fin du second Empire, pour recevoir, comme 
toute la cavalerie légère, le dolman bleu céleste qu'ils ont 
depuis 1871. 

Pendant que les chasseurs allaient ainsi changeant de fonc- 
tion et de couleur, on réglementait de plus près l'uniforme 
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des autres troupes. Choiseul, en 1763, décidait que l'infan- 
terie serait vêtue de blanc et la cavalerie de bleu ; la couleur 
verte était réservée aux dragons, considérés alors comme sol- 
dats à deux usages. | 

En 1786, à la date du 1* octobre, le marquis de Ségur 
publie une ordonnance donnant la description minutieuse de 
l'uniforme pour toutes les troupes : habit à la française, veste 
et culotte, revers agrafés jusqu'au tiers de leur longueur, 
chapeau bordé d’un galon noir. On conserve les anciennes 
couleurs pour l'infanterie : les chasseurs à pied et à cheval ont 
l'habit vert et un casque en cuir bouilli, rehaussé d'une che- 
nille noire. 

En 1791, apparaît un règlement provisoire qui, au milieu 
du trouble révolutionnaire et dans l'élan des guerres natio- 
nales, resta pour ainsi dire lettre morte et laissa tout, en eflet, 
dans le plus complet provisoire pendant plus de vingt ans. 
Les volontaires prirent l'habit bleu des gardes nationales avec 
des pantalons ou culottes de couleur et d'étoffe les plus 
variées : les anciens régiments, débaptisés, conservaient 
l'habit blanc, lequel devait disparaitre lui-même en 1794 pour 
faire place à l'habit bleu, adopté pour toute l'infanterie. Des 
régiments de l’ancienne monarchie il ne reste plus rien, ni 


les tenues ni les noms. Les fantassins ont alors les longues 
guèêtres que tout le monde connait, montant d'abord à mi- 
cuisse et que l'on raccourcit bientôt pour laisser libre l'arti- 
culation du genou. 


L'indigo étant devenu rare, Napoléon essaya un moment de 
revenir au blanc: mais après la première bataille, on y renonca. 
lant parut horrible l'aspect des uniformes blancs couverts de 
sang. D'ailleurs, les fabricants ayant trouvé le moyen de rem- 
placer l'indigo par le pastel, on se contenta de raccourcir l'habit 
qui devint l'habit-veste. On le porta avec le gilet à manche, 
le pantalon de tricot et la capote gris-beige, emprunt fait aux 
Autrichiens. 

Pendant les guerres de la République, la coiffure prend 
une physionomie nouvelle. Le tricorne, rappelant le temps 
passé, fut changé en un bicorne sur lequel pendait un panache 
en plumes de coq. Les grenadiers reprennent le bonnet à poil 
qui leur avait été enlevé dans les dernières années du règne 
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de Louis XVI. Les régiments cuirassés abandonnent le cha- 
peau pour le casque, qui s’harmonise mieux avec le reste de 
leur équipement de combat et plus approprié à leur rôle de 
grosse cavalerie. 

Depuis le xvu° siècle, la cavalerie française n'avait eu qu'un 
seul régiment portant la cuirasse : les cuirassiers-roi, ceux-là 
mêmes qui opérèrent sous les yeux de Louis XIV le passage du 
Rhin. Ces cuirassiers, devenus le huitième régiment de cava- 
lerie, continuèrent à porter seuls la cuirasse jusqu'en 180», 
époque où l’on commença à cuirasser les deux régiments de 
carabiniers que suivirent onze autres régiments à cheval. 

Des premiers succès des armées républicaines date le luxe 
criard des uniformes. On sait trop bien l’excentricité des modes 
du Directoire, du Consulat et même du commencement de 
l'Empire pour être surpris de voir le goût des choses singu— 
lières s'emparer aussi de l’armée. Le besoin de parader aux 
revues donne naissance à des abus incroyables. Les ofliciers 
n ont pas moins de dix tenues différentes, les sous-ofliciers six. 
les soldats cinq. Que nous voilà loin du dolman à tout faire 
de nos officiers d'aujourd'hui! 

Cette fantaisie à outrance finit par indisposer l'Empereur 
qui fit élaborer avec le soin le plus minutieux le grand règle- 
ment de 1812. Tout y était prévu. expliqué, avec croquis à 
l'appui jusque dans les plus petits détails. 

Sous la Restauration, le licenciement de l’armée impériale 
est accompagné de mesures tendant à modifier profondément 
le caractère de la tenue. L'habit à revers fait place à l'habit 
boutonné droit sur la poitrine. Les dragons seuls conservent 
l'habit court à revers blancs, rouges, orange et jonquille. 
Aux culottes et aux guêtres succèdent le pantalon et les 
demi-guêtres. Le shako devient cylindrique, le vêtement est 
aussi étriqué que possible. En 1829, fait son apparition le 
pantalon rouge, créé pour favoriser la culture et le dévelop- 
pement de la garance; la tunique remplace heureusement 
l'habit ridicule des années précédentes; l’armée commence 
à revêtir l'aspect qu'elle présente maintenant. La suppression. 
faite en 1845, des buflleteries passées en croix et l'adoption du 
ceinturon achèvent de lui donner une physionomie nouvelle. 

Vers la fin du second Empire, on s’imagine d'imiter, en le 
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gâlant, le costume des zouaves. L'infanterie se voit aflublée 
d'un pantalon demi-large emprisonné dans de petites guêtres, 
d'une veste-tunique dépassant à peine le ceinturon de quelques 
centimètres, qui ne garantit ni le ventre ni les cuisses, et dont 
les fantassins se trouvent honteux, comme le renard ayant 
perdu sa queuc. 

On raconte que l'empereur Napoléon ITE, passant une revue 
quelque temps après la mise en usage de ce vêtement et 
accompagné du général Fleury, exprima le désir de connaître 
l'avis des soldats sur leur nouvelle tenue. Le général fit sortir 
du rang trois petits soldats que l'Empereur interrogea lui- 
même : 

— Eh bien! dit-il au premier, que penses-tu de ton uni- 
forme ? 

— Sire, que c'est gentil, que c’est coque. 

— Et toi? demanda-t-il au second. 

— Sire, que c'est gentil, que c'est coquet. 

— Et toi? fit-1l au troisième. 

— Sire, que c'est gentil, que c'est coquel. 

— Mais enfin, ajouta l'Empereur à ce dernier, es-tu 
content ? 

— Oui, sire; seulement, sauf votre respect, qu'on a l'air 
un peu... d'une andouille. 

Cependant, on ne devait reprendre la tunique qu'après la 
guerre. 

Sous le second Empire, la cavalerie inaugura pour répondre, 
dit-on, à une fantaisie de l'impératrice, une coiflure particu- 
lière, le {alpack. C'était ce bonnet étroit, de forme tronco- 
nique, en peau de mouton noire qui fut donné aux chasseurs 
à cheval, et qui remplacait le colback en peau d'ours qu'ils 
avaient porté sous Louis-Philippe. 

Les hussards furent débarrassés de leur pelisse, mais con- 
servèrent leurs vieilles couleurs distinctives. L’uniformité de 
tenue adoptée après la guerre pour toute la cavalerie légère 
leur fit donner un dolman bleu qui se distingue de celui des 
chasseurs par les tresses blanches et le collet bleu. 

Telles sont dans leurs grandes lignes les transformations 
de l'uniforme français depuis son origine et les principales 
causes de ces transformations. 


| 
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IV 


Je ne saurais mieux terminer cette promenade à travers 
l'histoire de l'uniforme qu'en parcourant d'un pas rapide les 
rangs de notre armée moderne. Au passage, } évoquerai le 
souvenir des absents légendaires et, après avoir salué ces 
illustres morts, nous retrouverons, parmi les survivants, plus 
d'une tradition dont le sens est oublié, et qui subsiste en 
débris incompris. Il n'en reste qu'un rien parfois, mais ce 
sont des riens qui ont aidé les hommes à grandir en valeur et 
souvent à devenir des héros. 

Si l'habit, dit-on, ne fait pas le moine, l'uniforme a fait 
LE souvent le soldat. La garde et ses bonnets à poil en sont un 
remarquable exemple. N'est-l pas curieux que celte étrange 
4 coiffure — un des absents que je compte en passant — soil 
hi restée l'apanage des soldats d'élite pendant de longues années, 
en dépit de presque tous nos ministres de la guerre) 

Si loin que l'on remonte, il est vrai, on retrouve chez 
[li l'homme un goût marqué pour les coiflures en peau de 
bête. Les Cimbres et les Teutons, nous dit Plutarque, aimaient 
les bonnets de peau d'ours. Nous savons que les guerriers 
francs s’encapuchonnaient le chef d'une tête d'animal, le reste 
de la peau formant le sayon. Tel déjà les Grecs représentaient 
Hercule. 
| Quoi qu'il en soit de ces illustres précédents, c'est en 1730 
| que le bonnet à poil s'introduisit en France. Il est donné aux 
‘à gardes françaises et suisses ainsi qu'aux grenadiers à cheval 


14 et, quelques années plus tard, aux grenadiers des légions de 
1 Louis XV. Mais, si cette coiffure a de nombreux partisans 
h dans l’armée, elle a aussi le don d'en exaspérer beaucoup 
| d'autres. Peu après son apparition, Maizeroy s'écrie que c’est 
1h le retour à un usage de barbares et que voici vraiment un 
1 | vain épouvantail. Le bonnet à poil est supprimé au bout de 


(é. treize ans et ne réapparaît qu'en 1789. L'Æncyclopédie lui 
| lance ses foudres : « Est-il croyable, dit-elle, que l'époque où 
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l'on ne peut trouver d'assez petits chapeaux soit celle où l'on 
ne peut trouver d'assez grands bonnets? Faut-il donc réduire 
nos grenadiers à faire un apprentissage et une application 
continuelle de toutes les règles de l'équilibre? Malheur sur- 
tout aux ivrognes et aux soldats courts et ronds! » Napoléon. 
que les tonnerres de l'Encyclopédie n'émouvaient sans doute 
pas davantage que ceux du canon, donna le bonnet à poil à 
la garde impériale. 

Pourtant les considérants élaborés sur la matière dans les 
bureaux du ministère de la guerre concluaient presque unani- 
mement que c'était là une coiffure ridicule, incommode. sans 
valeur défensive, se refusant à l'emballage, hideuse en sa 
vétusté, redoutant l'eau et le feu, si peu pratique pour mar- 
cher dans les taillis, que les grenadiers étaient obligés de por- 
ter leur bonnet sous le bras, s’alourdissant d’une facon 
excessive quand la neige s'v attachail ou quand elle se héris- 
sait de glaçons, réduite souvent auprès du feu et du bivouac 
à un piteux tuyau, enfin, la plus coûteuse qu'il soit possible 
de trouver. On le garda malgré tout, et il fallut la raison éco- 
nomique mise à l'ordre du jour, après la dernière guerre. 
pour faire disparaître, non sans regret peut-être, une coiffure 
qui rappelait les héros de la vieille garde. 

Il a donc vécu l'héroïque bonnet à poil qui, en tête du 
régiment, donnait une si fière allure aux tambours-majors. Il 
leur reste la canne, et je gagerais que bien peu d'entre eux 
savent pourquoi ils en ont une et d'où vient qu'elle se termine 
par une si grosse pomme. Encore un souvenir d'un passé perdu! 
C'est qu'autrefois les tambours-majors avaient pour mission 
spéciale de précéder le régiment, non pas tant pour donner la 


cadence aux musiciens que pour écarter la foule à l'approche 


de la tête de colonne. On les appelait les coureurs et ils 
avaient des souliers lacés d’une forme particulière, insignes de 
leurs fonctions. Choisis parmi les hommes plus ou moins 
dératés, ils avaient beaucoup à se démener en présence des 
curieux et on les avait armés d'une forte canne dont ils fai- 
saient valoir les arguments frappants sur le dos de la foule 
récalcitrante. Voilà pour le bâton. 

Ce métier était sans doute fatigant, même pour des dératés ; 
aussi les coureurs avaient-ils reçu l'autorisation de fixer à 
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l'un des bouts de leur canne une gourde bienfaisante dans 
laquelle ils puisaient la vie pour leurs biceps surmenés. 
Depuis longtemps, Dieu merci, les tambours ne battent plus 
la mesure sur le dos de leurs concitoyens, mais ils n’ont plus 
de gourde. Ils n'en conservent qu'un souvenir : la pomme. 
Puissent ceux d'entre eux qui en apprendraient l'origine ne 
pas en éprouver le supplice de Tantale! 

Les aiguillettes : autre emblème qui n’a plus de raison d'être 
et d'explication dans notre uniforme moderne et qui n’est plus 
qu'un souvenir. L'aiguillette est née, dit-on, d'une bravade. 
Le duc d’Albe ayant eu à se plaindre d’un corps de Flamands 
qui avait lâché pied sur le champ de bataille décida que toutes 
les fautes commises à l'avenir par ce corps seraient punies de 
la corde, sans qu'il fût tenu compte ni du rang ni du grade. 
Les Flamands firent réponse au duc que, pour rendre plus 
facile l'exécution de cet ordre, ils porteraient désormais sur 
l'épaule une corde et un clou. Ce qui fut dit fut fait. Mais. 
dans la suite, leur conduite fut si brillante, que cette corde 
infamante, changée en tresse de passementerie, fut adoptée 
comme insigne honorifique par les officiers de la maison 
des princes, puis par les corps d'élite. 

Sous une autre forme, la fourragère, qui retenait la coiffure 
au cou et aux épaules, rappelait la corde à fourrage dont le 
cavalier faisait et fait encore usage. L'aiguillette, à l'épaule du 
gendarme, représente la corde qui lui fut donnée pour ligotter 
les malfaiteurs. Portée par les officiers d'état-major et d'ordon- 
nance, elle est devenue un symbole : celui du lien qui les 
attache à la personne de leur général. 

Un mot du plus populaire de tous les insignes, de celui 
qui est resté le plus cher et le plus ambitionné : de l’épaulette. 
Supprimée pendant des années, elle vient enfin d'être rendue. 
En saluant son retour, ne nous est-il pas permis d'y voir un 
indice du relèvement de l’armée française? En tout cas, la 
coïncidence est curieuse : la voici revenue, l’épaulette d'or, 
au moment précis où la France, cessant d'être isolée en Europe, 
puissamment armée au dedans, sans être menaçante au dehors, 
peut envisager l'avenir avec assurance et attendre les événe- 
ments reposée sur ses armes. 
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Depuis une dizaine d'années, l'uniforme a peu varié; j'ai 
dit pourquoi. La loi est formelle : '« Aucun changement, 
dit-elle, dans l'équipement et dans l'uniforme, si ce n'est 
partiellement et à titre d'essai, ne pourra avoir lieu qu'après 
le vote d'un crédit spécial. » Le ministre auquel est due cette 
sage mesure ! se souvenait, sans doute, du temps où le journal 
militaire ofliciel était tellement surchargé de dessins et de 
descriptions d'uniformes successivement adoptés et aban- 
donnés, qu'on ne l’appelait plus que le Journal des modes de 
l'armée. Les ofliciers supérieurs de toutes armes chargés, sous 
la direction d'un général de division, de régler les détails 
relatifs aux changements d’uniforme, avaient fort à faire, et on 
les désignait sous le nom de commission des modes. 

C'en est fini maintenant et ce n’est plus guère que par des 
modifications insignifiantes que se fait sentir, sur la tenue mili- 
laire, le caprice de la mode. En ces dernières années, on peut 
noter une double action de la mode, l’une féminine, s’exer- 
ant de nos jolies mondaines sur la toilette cavalière, et l’autre 
militaire agissant de la cavalerie sur l'infanterie. IL y a huit 
ou dix ans, tous les collets de tunique ou de dolman étaient 
très bas. Depuis que les femmes ont adopté, à l'imitation de 
la princesse de (Galles, le col-carcan, c’est-à-dire le col 
rigide et haut, les tailleurs militaires ont copié les couturières 
et ont emprisonné dans un carcan le cou de nos ofliciers. 
Ce n'est pas une critique : je suis de ceux, au contraire, 
qui trouvent que le collet un peu montant donne à l'uniforme 
une allure très militaire. Il sied d'ailleurs fort bien avec la 
pelisse à collet rabattu garni d’astrakan, heureuse innovation. 
qui, outre son élégance, a l'avantage de faire un vêtement 
chaud et très commode pour monter à cheval. Or le nombre 
des cavaliers, je ne veux pas dire des officiers de cavalerie, a 


1. Général du Barrail. 
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beaucoup augmenté depuis que, en raison des gros ellectifs. on 
a reconnu la nécessité de monter tous les capitaines d’infan- 
terie. Le goût du cheval, on peut le remarquer à ce propos, 
s'est beaucoup développé en France depuis vingt ans. Le 
volontariat, dans la cavalerie, puis les appels dans la réserve, 
et les stages périodiques ont fait naître chez beaucoup de 
jeunes gens le besoin de se perfectionner et de s'entrelenir 
dans l’art de l'équitation ; à telles enseignes que l'uniforme s'en 
est ressenti. Le vêtement de l'officier d'infanterie a certaine- 
ment une coupe cavalière qu'il n'avait pas autrefois. Les 
culottes dites & à l'anglaise », très serrées depuis la cheville 
jusqu'au genou et élargies du genou aux hanches, font un 
vêtement assez disgracieux à pied, quand l'ampleur est 
exagérée, mais très pratique pour l'équitation. C'est l'école 
de Saumur qui en a lancé la mode. De là aussi est venue la 
coiffure de petite tenue. le képi mou. qui, pouvant s'enfoncer 
profondément sur la tête, est une excellente coiffure de cheval. 

Cavalières enfin les bandes du pantalon si longtemps récla- 
mées par l'infanterie et qui lui furent données, comme don de 
Joyeux avènement, par un munistre avide de popularité. J'ai 
dit &« cavalières », parce qu'en remontant à l'origine de cet agré- 
ment, on trouve qu'il n'a sa raison d'être que comme accessoire 
d'un vêtement de cavalier et non de fantassin. La cavalerie 
légère, en eflet, avant d’avoir le pantalon basané tout en cuir 
ou à la Lassalle (celui de nos cavaliers actuels), portait, comme 
les hussards, un pantalon long, légèrement élargi sur le cou-de- 
pied et mis par-dessus la botte : or ce pantalon, nommé 
culotte hongroise, en souvenir de son origine, pouvait se 
déboutonner du haut en bas, sur le côté, pour faciliter préci- 
sément le passage de la botte. L'ouverture, percée de bouton- 
mières, fut consolidée au moyen d'une ganse qui devint un 
ornement. Voilà la bande. Donc, en bonne logique, s'il devait 
y en avoir en fait de costume, l'infanterie n'avait pas droit à 
cet ornement. Mais la bande lui faisait plaisir : félicitons-la 
de l'avoir obtenue en dépit de l'histoire ! 


1. C'était le vêtement que les hussards et plus tard les chasseurs à cheval appe- 
laient le charivari; autre mot qui nous renvoie au fond de FOrient, le charivari 
étant le chalvar des Persans. 
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Une chose encore plus contraire à la logique, c'est que les 
officiers d'infanterie soient habillés d'une façon toute diffé- 
rente de la troupe, à part le pantalon rouge, commun à toutes 
les armes (artillerie, génie et chasseurs à pied exceptés). Est- 
ce pour mieux désigner les ofliciers comme point de mire, 
sur le champ de bataille? Il est vrai qu'on se battra de si loin. 
Mais la poudre, par contre, est sans fumée! 

On a bien dit aussi que le képi et le pantalon rouges étaient 
devenus un danger depuis l'adoption d'une poudre sans fumée. 
Peu de temps auparavant on demandait, au contraire, la 
suppression des chasseurs à pied, et, entre autres raisons à 
l'appui, on faisait valoir que les chasseurs, faute de porter le 
pantalon rouge, pourraient être confondus de loin avec une 
troupe ennemie. On n'avait pas tort, puisque le fait s’est pro- 
duit malheureusement plusieurs fois en 1870, notamment à 
Coulmiers. 

Comment trancher la question? Que d'autres plus compé- 
lents se prononcent! Cependant il sera, suivant mon humble 
avis. toujours à souhaiter que la tenue militaire possède le 
cachet distinctif, nécessaire pour prévenir toute erreur : le 
cachet français. Et la confusion ne sera guère possible, tant 
que nos masses d'infanterie présenteront de loin cet aspect 
que l'on à poétiquement comparé à des champs de bleuets 
parsemés de coquelicots. 

Quant aux chasseurs à pied, l'esprit de corps, plus fort chez 
eux que toute autre considération, les attache trop à leur tenue 
sévère pour qu'on veuille la leur enlever. Sans l'uniforme 
sombre, plus de chasseurs! Ceci me rappelle une anecdote 
qui montre quel prix le soldat attache à tout ce qui peut le 
distinguer du voisin. Il s'agit des lanciers, glorieux disparus 
qui revivent en parlie dans les rangs de nos jeunes dragons. 
armés de lances depuis quelques années. Les lanciers, avec leur 
costume élégant et leur schapka, avaient fait, en temps de paix. 
bien des conquêtes. Leur habit, le kurthka, différait des autres 
uniformes de cavalerie en ce que le dos était d'un seul mor- 
ceau, les pans faisant partie du dos, sans couture: et ce détail 
les rendait très fiers. Mais la coupe du vêtement ainsi con- 
fectionné prenait beaucoup d'étofle et coûtait cher, et l'on 
parla de supprimer le kurtka, par économie. Grand émoi 
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dans les lanciers! Un de leurs colonels alla, sans hésiter, 
réclamer tout droit à l'Empereur. C'était sous Napoléon IT. 

— Sire, protesta-t-1l avec feu, ce qui distingue les lanciers 
des autres cavaliers, c’est le kurtka, que tous sont fiers de 
porter. Supprimez le kurtka, vous n'aurez plus de lanciers. 

— Je croyais, dit l'Empereur, que les lanciers se distin- 
guaient des autres cavaliers par la lance. Je me trompais : 
mais je tiens à eux, qu ils gardent leur kurtka. 

Quant aux hussards, c'est à leur chevelure qu'ils tenaient. 
Ils la conservaient tout entière réunie derrière la tête en un 
énorme catogan. Les cheveux de face étaient nattés en deux 
longues cadenettes assujetties au moyen de lames de plomb. 
Toute la chevelure était graissée et poudrée. Les premières 
tentatives faites pour généraliser la coiffure à la Titus trou- 
vèrent les hussards particulièrement rebelles. Quand le règle- 
ment la rendit obligatoire, que firent-ils? Ils désertèrent en 
masse. (« — J'aimerais mieux donner cinquante francs que de 
couper mes cheveux », répondait un brigadier à son colonel. 
Et il n’y avait pas que les hussards à se montrer récalcitrants. 
Le maréchal Bessières ne voulut jamais changer sa coiffure et 
il fut tué, en 1815, en cheveux longs et tout poudré. 

Quels enfants sont toujours les hommes ! 

J'ai été témoin de la consternation où fut plongée l'école 
de cavalerie de Saumur quand fut supprimé le chapeau de 
manège, le bicorne porté en bataille et que nous appelions le 
€ lampion ». Q Il n'y a plus de Saumur », disait-on, et une 
tristesse s'empara des jeunes ofliciers. Plus d’entrain au 
manège : sans le chapeau en bataille, ce n'était plus cela du 
tout. On nous l'a rendu depuis peu; mais pourquoi détruire 
gratuitement des traditions qui tiennent au cœur, quand 
elles ne coûtent rien à entretenir et qu'on peut avec un 
emblème soutenir le zèle et conserver la gaieté? N'est-ce pas 
avec un hochet qu'on fait oublier à l'enfant ses premières 
souffrances ? 


COMTE DE BUTLER, 
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La révolution de caserne et de palais qui, en juin 176», 
avait substitué Catherine à Pierre IT sur le trône impérial de 
Russie, ne fut d'abord connue en France que par quelques 
extraits de dépèches rédigés dans les bureaux des Affaires 
étrangères et communiqués à l'antique Gazette de Renaudot 
dont le privilège avait, depuis le 1°° janvier de la même année, 
fait retour au ministère. Un peu plus tard, deux pamphlets 
sans grande valeur, les Mémoires pour servir à l'histoire de 
Pierre III d'Ange Goudar (Francfort, 1763, in-12) et les Anec- 
dotes russes ou Lettres d'un officier allemand à un gentilhomme 
livonien (Londres, 1764, in-8°), laissèrent entrevoir la vérité 
sur le sort du tsar, tout en se contredisant sur le détail des 
incidents qui avaient précédé sa fin. Voltaire avait bien, il est 
vrai, au chapitre xxx du Précis du règne de Louis \V 
(1768), résumé cette crise en une demi-page et remarqué 
« comme une chose unique dans l'histoire du monde » la 
succession ininterrompue de cinq femmes au pouvoir suprême : 
Catherine I", veuve de Pierre [, Anne, leur mère, la duchesse 
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de Brunswick, régente au nom d'Ivan, Élisabeth, fille 
de Pierre [° et enfin Catherine IL: d'après lui, Pierre HI 
& poursuivi, pris el mis en prison, ne se consola qu'en buvant 
du punch pendant huit jours de suite, au bout desquels il 
mourut ». C'était là la version officielle dont personne n'était 
dupe, et Voltaire moins que tout le monde, surtout si l'on 
rapproche de cette explication un passage fameux d'une de ses 
lettres à madame Du Deffant : « Je sais bien qu'on lui reproche 
quelques bagatelles au sujet de son mari. Mais ce sont des 
affaires de famille dont je ne me mêle pas, et d'ailleurs il n'est 
pas mal qu'on ait une faute à réparer. Cela engage à faire de 
grands efforts pour forcer le public à l'estime et à l'admiration, 
el assurément son vilain mari n'aurait fait aucune des grandes 
choses que ma Catherine fait tous les jours. » (18 mai 1707.) 

Malgré l’absolution dont Voltaire la gratifiait urbi et orbi, 
l'impératrice redoultait fort que la lumière se fit trop promp- 
tement sur le dénouement dramatique dont la cabane isolée 
de Rbpcha gardait le secret; et, s’il était hors de son pouvoir 
d'empêcher les agents diplomatiques étrangers de divulguer 
la vérité à leurs cours respectives, elle entendait s'opposer à 
tout prix à ce que l'Europe entière fût mise dans le secret 
de leurs confidences. 

Au moment de la mort de Pierre HE, la France avait pour 
représentant à Saint-Pétersbourg le baron de Breteuil. Par 
un sentiment de prudence ou de pusillanimité qu'une lettre 


- de Louis XV lui reproche fort durement ‘, Breteuil, averti de 


l'imminence d'un coup d'État, avait gagné Varsovie, confiant 
le soin de gérer l'ambassade à son chancelier Béranger et à 
un jeune attaché, M. de Rulhière. D'abord officier des gen- 
darmes du roi, Claude-Carloman de Rulhière avait quitté les 
armes pour la diplorñatie et son premier protecteur, le maré- 
chal de Richelieu, pour le baron de Breteuil, qu'il accompagna 
successivement en Russie, en Suède et en Autriche. A l'ex- 
ceplion de son discours en vers sur les Disputes que Voltaire 
inséra, en l’apostillant de la manière la plus flatteuse, dans 
les Questions sur l'Encyclopédie et de ses Éclaircissements histo- 


1. Correspondance secrète inédite de Louis XV sur la politique étrangère, publiée 
par E. Boutaric (H. Plon, 1866), tome Ier, p. 279. 
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riques sur les causes de la révocation de l'édit de Nantes (1788), 
les autres œuvres de Rulhière sont toutes posthumes. Mais la 
réserve même à laquelle l’obligeaient les sujets qu'il avait 
choisis', servait à merveille sa renommée et, lorsque l'Aca- 
démie française l'appela, en 1787, au fauteuil de l'abbé de 
Boismont, Chastellux, chargé de le recevoir, ne lui dissimula 
pas qu'il devait cet honneur moins à ce qu'il avait donné qu'à 
ce qu'il promettait et le félicitait d'avoir « retrouvé la plume de 
Tacite au delà des lieux où celle d'Ovide s'arrêtait entre ses 
doigts glacés ». 

C'est à la prière de la comtesse d'Egmont, fille du maréchal 
de Richelieu, que Rulhière avait écrit ses Anecdotes sur la 
révolution de 1762, et il suffit de les lire pour s'assurer qu'un 
récit et des portraits tracés avec tant de liberté n'étaient point 
de nature à circuler librement; mais, si Rulhière eut le bon- 
heur rare de dérober ces pages à l’avidité des pourvoyeurs de 
Marc-Michel Rey, de Jean Nourse et de leurs émules, il ne 
savait pas se reluser au plaisir d'en donner lecture. Parfois 
même, si l’on en croit Grimm, il n'était pas très heureux 
dans le choix de ses.auditeurs : c’est ainsi qu'après avoir lu chez 
madame Geoffrin le passage fort scabreux relatif à la liaison 
de Stanislas Poniatowski et du chevalier Williams, ministre 
d'Angleterre en Russie, 1l lui serait arrivé d'aller quêter l’appro- 
bation du prince Adam Czarloryski, cousin germain du futur 
roi de Pologne: mais ces inadvertances durent être rares, et 
Sainte-Beuve, à qui ce passage de Grimm n'avait pas échappé, 
suspecte à bon droit la véracité de l'anecdote. 

Quand Grimm insérait cette anecdote, le 1°" avril 1770, dans 
sa Correspondance lilléraire destinée à passer sous les yeux de 
l'impératrice, il y avait deux ans qu'avaient échoué des négo- 
ciations entamées par les ordres de Catherine pour obtenir 
communication et destruction du manuscrit de Rulhière. Le 
fait même de ces négociations et de leur échec est avéré depuis 
longtemps, mais les détails en ont été mal connus jusqu'à ce 
jour. Deux longues dépèches inédites, que j'ai copiées aux 
Archives d'Etat, à Moscou (fonds Galitzin}, initieront le lecteur 


1. Les Anecdotes dont il va ètre question, l'Histoire de l'anarchie de Pologne ou 
encore ses Anecdotes sur le maréchal de Richelieu. 
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aux péripéties de cette comédie où Diderot, bon gré mal gré. 
dut jouer son rôle. 

C'est Diderot, le premier, qui avait donné l'éveil, en faisant 
connaître l'existence des Anecdotes au statuaire Falconet chargé 
par Catherine Il d'exécuter la fameuse statue de Pierre [° et 
qui jouissait alors auprès d'elle de la faveur la plus marquée. 
Comme tant d’autres, Diderot avait entendu la lecture des 
Anecdotes, dont il avait donné son avis à l’auteur, lui conseil- 
lant de les supprimer. Rulhière s'était contenté de répondre 
que son dessein n'était point de les publier et alléguait pour 
sa défense l'opinion de madame Geoffrin, de d'Alembert et le 
mot du duc de La Rochefoucauld: «Ce n'est pas une belle 
confession, mais c’est une belle vie. » 

« En effet, ajoutait Diderot, on y voit notre souveraine 
comme une maitresse femme, comme un gran cervello di 
principessa ; mais cet ouvrage ayant à paraître (car il ne faut 
pas compter sur la parole de Rulhière), — soit vanité, soit 
étourderie, soit infidélité prétendue d'ami, l'ouvrage paraîtra, — 
j'aimerais infiniment mieux qu'il parût de l’aveu que sans 
l’aveu de l'impératrice. Le point est de savoir comment il 
faudrait s'y prendre. Je suis là-dessus sans vue. L'affaire est 
délicate, et très délicate. Premièrement, il est sans vraisem- 
blance que Rulhière communique son manuscrit; seconde- 
ment, il y a des anecdotes qui, si elles sont vraies, n’ont pu se 
savoir que de l'indiscrétion de personnages importants, et qui 
entourent peut-être la souveraine. Ce Rulhière ne demanderait 
pas mieux que d'aller prendre la place de Rossignol, et il irail 
à Pétersbourg. » 

Falconet transmit à l'impératrice, le 3 juin 1768, la lettre 
de Diderot et la réponse qu'il se proposait de lui faire. Dès le 
lendemain, Catherine lui écrivait ! : 

& IL est difficile qu'un secrétaire d'ambassade, à moins que 
deviner d'imagination, sache les choses au vrai comme elles 
sont. Entre nous soit dit, je sais comme ils mentent tous les 
jours, plutôt que d'avouer leur ignorance à ceux par qui ils 
sont payés pour dire à tort et à travers ce qu'ils savent et ce 


1. Voir, dans le Recueil de la Société historique russe, tome XVIT, la correspon- 
dance de Catherine et de Falconet, publiée par M, A. Polovtsof. 
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qu'ils ne savent pas. Ainsi, d'avance, je parierais que l'ouvrage 
du sieur Rulhière ne vaut pas grand'chose, surtoul parce que 
M. Diderot dit qu'il y a de la maîtresse femme et de la cervello 
di principessa. Or, dans cet événement, ce n'était point tout 
cela; mais il s'agissait ou de périr avec un fou, ou de s'armer 
avec la multitude qui prétendait s'en délivrer. Or à cela, il 
n'y avait de manigance que celle de la conduite du person- 
nage, car, sans celte conduite, assurément, jamais il n'aurait 
rien pu lui arriver. Il faudrait tâcher d'acheter le manuscrit 
de Rulhière, et j'en ferai écrire à Khotinsky '. » 

Voici, en eflet, le message que reçut celui-ci quelques 
semaines plus tard, et où, sous la signature du prince 
Alexandre Galitsin, vice-chancelier, il est facile de reconnaître 
la pensée même de l'impératrice. 


De Peterhof, le 24 juin 1708. 


Il m'est revenu depuis peu, monsieur, qu'un M. de Rulhière qui 
a été attaché comme écuyer au baron de Breteuil, lors de son 
ministère en Russie, a composé une relation de l'avènement de l'Impé- 
ratrice au trône et qu'il se propose de la donner au public. Une pro- 
duction si tardive ne peut pas promettre à son auteur de grands 
avantages, ni du côté de la réputation, ni du côté de l'intérêt, et je me 
souviens d'ailleurs qu'il était trop peu répandu ici pour que cette 
pièce soit fidèle et exacte. 

Il aura sans doute suppléé de son propre fonds à tout ce qu’il 
n'aura pas su, ni été dans le cas de savoir et son ouvrage, certaine- 
ment défectueux, ne passerait qu'à cet abri trompeur du séjour qu'il 
a fait en Russie dans les circonstances mêmes de l'événement. Sans 
m'embarrasser beaucoup de la sensation que ferait cette pièce, quand 
mème l'esprit d'envie, passé du ministre mécontent de son ambas- 
sade en Suède à son écuyer, en aurait rédigé le style, je ne regarde 
point comme une prudence déplacée de prévenir l'impression d’un 
ouvrage aussi inutile. C'est la commission que je vous donne, mon- 
sieur, et voici la façon de la remplir. 


Vous vous ouvririez à M. Diderot sur cet avis que j'ai reçu et que 


1. Au mois de mai 1768, le prince Dmitri Galitsin, ministre de Russie à 
Paris, avait dû, non sans regret, se rendre à La Haye, pour y occuper les mèmes 
fonctions et céder la place à Nicolas-Constantinovitch Khotinsky, ancien secrétaire 
d’ambassade à Madrid, qui résida jusqu'en 1778 à Paris, avec le seul titre de chargé 
d’aflaires. 
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je vous transmets. L'auteur est de sa connaissance. Vous l'engagerez 

lui faire la proposition de vous céder son manuscrit au moyen 
d'une somme que vous lui payerez en dédommagement des profits 
qu'il en espère, et celle somme, je ne vous la fixe point; deux, trois, 
quatre cents ducats, plus où moins, selon que vous sentirez les pré- 
tentions de l'auteur. Je vous dis de vous adresser à M. Diderot; 
mais, dans le cas où M. de Rulhière vous serait à vous-même assez 
connu, vous êtes le maitre de vous aboucher directement avec lui. 
Vous pouvez choisir celle des deux voies qui vous paraitra la plus 
facile pour remplir votre objet et avec le moins de bruit qu'il sera 
possible. Vous ne montrerez point d'empressement extraordinaire, 
et surtout vous cacherez soigneusement que vous avez eu d'ici le 
moindre ordre à ce sujet. Si, de façon ou d'autre, M. de Rulhière 
entend à vos propositions, en vous remettant son manuscrit, il join- 
dra une assurance d'honneur et signée de sa main qu'il n'en garde 
chez lui aucune copie et qu'il ne publiera jamais rien de pareil. Vous 
observerez de ne point envover cette pièce par la poste: vous devez 
la garder chez vous jusqu'à ce que vous avez une occasion sûre de 
me l'envoyer et pour la somme que vous aurez payée, vous lirerez 
aussi sur moi. J’attendrai de vos nouvelles, monsieur, sur Fexécution 
de cet ordre, et suis avec une sincère estime, etc. 


PRINCE A. GALITSIN, 


Khotinsky se mit aussitôt en campagne, mais le résultat 
définitif ne fut nullement celui qu'attendait l'entourage de 
l'impératrice : la dépèche suivante, dont je ne donne ici que 


la partie essentielle, ne laissait aucun doute à cet égard. 


Compiègne, 3-14 août 1708. 


Après avoir reçu la lettre de Votre Excellence en date du 24 juin 
concernant l'ouvrage ‘de M. de Rulhière, que je ne connaissais pas, 
je me suis PERS s à M. Diderot, auquel j'ai communiqué la lettre 
de Votre Excellence. D'abord il s'est étonné de ce que j'avais été 
chargé de cette commission et par le canal de Votre Excellence. En 
m'expliquant qu'il avait écrit à ce sujet à M. Falconet, il a objecté, 
à l'endroit où Votre Excellence me donnait le pouvoir d'offrir à 
l’auteur de l'argent jusqu'à une certaine somme, que cela n'était pas 
trop proposable, vu qu'il ne faisait pas métier d'écrire, qu'il était 
capitaine de dragons et que cent ou quatre cents ducats ne faisaient 
pas un objet pour lui; il avait trois mille livres de rente. À cette 
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occasion, il me dit en passant que, dans le commencement il avait 
estimé le sacrifice de l'ouvrage à vingt-quatre mille livres ; qu'au 
reste, il fallait tenter, et il me conseilla de m'engager personnellement 
en supposant que j'aurais entendu parler dans le public de son 
ouvrage qu'il me fit connaître en gros, et que, suivant le résultat de 
mon entrevue, nous prendrions des mesures ultérieures. Ne connais- 
sant point l’auteur, et ne l'ayant vu qu'une seule fois, je savais 
encore moins sa demeure. M. Diderot se chargea de la découvrir et 
de m'en faire part. Depuis le 1° d'août jusqu'au 4, je n'en eus 
aucune nouvelle, ce qui m'engagea à lui écrire à ce sujet le même 
jour. Je n'en eus point de réponse, et, me rappelant enfin qu'il 
m'avait dit que Rulhière était attaché à la maison d'Egmont, je tentai. 
le 6, d'aller à la brune demander au suisse de ladite maison son 
logement qu'il m'indiqua. Le lendemain 7, je fus chez mon homme 
que je trouvai logé dans un quatrième peu décent'. Je me fis connaître, 
ainsi que le motif de ma visite, en lui proposant s'il voulait me 
sacrifier son ouvrage à quelques conditions; il fit semblant de ne 
rien comprendre à ce véhicule, de sorte qu'il me força de prononcer 
le mot de vendre, dont il ne s'est point offensé. Il me demanda, à 
plusieurs reprises, si j'étais chargé de traiter avec lui de l'affaire; et, 
comme je n'ai fait que valoir mon zèle, il me répondit, après de longs 
débats, qu'il ne pouvait pas prêter l'oreille à mes propositions, vu 
qu'il attendait de recevoir directement, sous peu de jours, une 
réponse positive là-dessus par Diderot, qui avait donné connaissance 
de l'ouvrage à l’impératrice; que je lui parlais de sacrifier l'ouvrage, 
tandis que Diderot croit que Sa Majesté pourrait l'approuver ; qu'au 
surplus il n’en avait pas assez bonne opinion pour se flatter qu'elle 
daignât y faire attention. Je lui dis là-dessus que, quel qu'il soit, 
bon ou mauvais, il était de toute nécessité que l'impératrice le 
connût, soit pour le condamner tout à fait, soit pour consentir 
qu'il paraisse au jour. Il me dit qu'il ne l'avait pas composé pour le 
public, mais à la sollicitation des personnes auxquelles il était attaché, 
et pour s’épargner la peine de conter de mémoire cet événement si 
intéressant comme il s'était déjà vu dans le cas de le faire. Et à mes 
autres objections qu'il m'a donné lieu de lui faire, d'après ses 
propres paroles, il me répondit que son manuscrit n'était jamais 
sorti de ses mains avant; qu'il ne l'avait lu qu'à quelques personnes 
de confiance, et qui avaient de l'indulgence pour l'écrivain; que, 
comme il avait refusé la complaisance à beaucoup d’autres, il prétend 
qu'on en conclut que l'ouvrage contenait des détails secrets ou trop 
hasardés, et que ce fut de crainte que ces faux bruits ne parvinssent 


1. Rue du Dauphin, dans un appartement que lui sous-louait Sophie Arnould, 
et où il mourut. 
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aux oreilles des personnes qu'il connaissait être attachées à l'impéra- 
trice, comme à madame Geoffrin, d'Alembert et Diderot, qu'il alla 
leur lire son ouvrage et qu'ils y trouvèrent un grand caractère dans 
la personne de Sa Majesté impériale; qu'au reste, grande comme 
elle est, et ayant par devers elle des actions qui immortalisent sa 
gloire, elle ne pouvait en général qu'être fort tranquille sur ses 
historiens ainsi que sur lui, si jamais il eut la vanité de se flatter 
que sa plume soit digne de transmettre à la postérité tous les grands 
faits dont l'univers retentit. Enfin, il allégua maintes autres défaites 
également modestes. 


Je lui objectai à la fin que je ne pouvais pas m'empêcher de rendre 
compte à ma cour de la démarche que j'avais faite auprès de lui, 
qu'après avoir établi les motifs qui m'y ont engagé, j'avais à montrer 
le but que je m'en étais promis d'atteindre, les tentatives que j'ai 
employées, les empêchements que j'ai rencontrés et, pour être consé- 
quent et constant dans ma manière de voir les choses, je devais 
indispensablement m'y tenir et indiquer les moyens qui restent à 
aplanir les diflicultés, ou proposer un nouvel expédient pour parve- 
nir au but que j'ai envisagé; qu'après tout, l'impératrice pourrait 
voir la chose d'un autre œil que moi, que, dans ce cas, l'affaire 
resterait comme non avenue, mais que j'aurai toujours montré le zèle 
qui m'anime à remplir mon devoir dans toutes ses parties. Il convint 
de mes raiscns et finit par me répéter très fermement qu'il fallait 
attendre la réponse qui devait arriver sous peu de jours par le canal 
de M. Diderot et qu'avant qu'elle vienne, il ne prendrait aucun 
parti à son insu; je me contentai de ce dernier indice qui me fit 
comprendre que le plus grand obstacle qui empèchait l'auteur d'écou- 
ter mes propositions pourrait être une délicatesse de procédés vis-à- 
vis de Diderot, et je crus qu'il consentirait à tout ce que celui-là lui 
conseillerait. Je vis Diderot le même soir dans une maison tierce qui 
me dit avoir cherché en vain à découvrir la demeure de notre homme ; 
je lui fis part que je l'avais vu et lui rendis en gros notre conversation 
en lui promettant les détails pour le lendemain. Il vint au rendez- 
vous que je lui ai donné et, après l'avoir instruit de tout, nous con- 
vinmes qu'il le presserait de me céder l'ouvrage. Nous allâmes donc 
chez le dernier, et Diderot fit son possible pour le persuader de se 
rendre à mes propositions; l'autre, pour s'en défendre, répéta tout 
ce qu'il m'avait dit la veille de nouveau sur le mérite de sa production. 
Ce qui me déplut à cette occasion, c'est que Diderot lâchait indiscrè- 
tement que, si son ouvrage n'était pas bon, il ne s'en embarrasserait 
pas, étant persuadé qu'il en serait comme de tant d'autres compila- 
tions des gazettes. Tout ceci finit par une déclaration que de Rulhière 
me fit qu'il ne me délivrerait l'ouvrage, à moins que je ne sois chargé 
de le lui demander de la part de l'impératrice. 
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Diderot prononça que ce procédé de sa part était honnête, raison- 
nable, et que je devais en être content pour faire ma réponse, Je n'ai 
pas relevé cette imprudence, dans l'espérance qu'elle aurait échappé à 
de Rulhière, vu qu'immédiatement après Diderot entama avec enthou- 
siasme une conversation sur ce que l'on disait d'un petit écrit que 
l'auteur vient de finir pour être lu à l'Académie le jour de Saint- 
Louis. Il l'a vanté en tout jusqu'à lui adjuger le prix, mais en 
annonçant qu'il sera chassé du concours parce qu'il a touché un 
peu de trop près à la religion !… 


RIHOTINSKY. 


& J'accompagnai M. Khotinsky à la seconde visite, écrivait 
de son côté Diderot à Falconet, et je tâächai de réparer par 
beaucoup de gaieté le ridicule de la première. On n'a fait 
celle histoire que pour la curiosité de la comtesse d'Egmont. 
On n'a aucun dessein de la publier, on en fera lecture à 
M. Khotinsky afin qu'il en juge par lui-même et on n'a nulle 
répugnance à en faire passer une copie à Pétersbourg, pourvu 
que Sa Majesté impériale en marque l'envie; ce qu'on n'ose 
présumer, car nous sommes surtout modestes. Voilà le résultat 
de cette affaire que M. de Rulhière traduit comme il lui plaît. » 

Répondant par le même courrier (6 septembre 1768) à une 
question du sculpteur, Diderot lui disait encore : « Pourquoi 
je vous ai chargé de l'affaire, et non le général Betzk1? C'est que 
les lettres que je vous écris sont moins sujettes à être ouvertes 
que celles que je lui écrirais. C’est que j'ai pensé à en écrire 
directement à Sa Majesté impériale: c’est que, puisqu'il devait 
y avoir un intermédiaire, j'ai mieux aimé que vous le fussiez 
que personne. C'est que c'était une affaire à traiter de litté- 
rateur à littérateur, et non de littérateur à ministre. C’est qu'on 
a tout gâlé et que je me doutais qu'il en serait ainsi. L'argent 
s'accepte ou se refuse, selon l’homme qui le propose. » 

Dès lors il n’est plus question de Rulhière et de son manus- 
crit dans les lettres de Diderot à Falconet. Mais un passage des 
Mémoires de la princesse Daschkof prouve que le philosophe 


1. 11 s’agit du Discours en vers sur les Disputes que l’Académie dut écarter « mal- 
gré tout son mérite », parce qu'il contenait des réflexions et des détails que sa 
prudence ne lui permettait pas d'appuyer (Mémoires secrets, dits de Bachaumont 
25 août 1768). 
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ne perdait point l'affaire de vue et comprenait les dangers 
d'une indiscrélion toujours possible. Mécontente des procédés 
de l'impératrice à son égard, et soucieuse peut-être de faire 
oublier la part effective qu'elle avait prise au coup d'État de 176, 
la princesse avait entrepris un long voyage à travers l'Europe 
et fait à Paris, en 1770, un premier séjour durant lequel elle 
ferma sa porte à tout le monde, sauf à Diderot. Rulhière 
voulut précisément un jour forcer la consigne; mais le philo- 
sophe s’y opposa et, pour justifier son insistance sur ce point, 
révéla l'existence des Anecdotes à la princesse et lui remontra 
qu'en refusant de voir l’auteur, elle contribuerait à les discré- 
diter. La princesse se rendit à son conseil, et si l’on en 
croit ses Mémoires, Diderot aurait écrit à l'impératrice que 
ce refus enlevait au travail de Rulhière une authenticité que 
« dix Voltaire et quinze misérables Diderot n'auraient pu 
détruire ». Cetle lettre ne nous est pas parvenue, et Catherine 
n'y fait aucune allusion dans sa correspondance avec Falconet. 
Mais ni sa curiosité ni sa rancune n'étaient encore assouvies, 
et se traduisirent l'année suivante par un retour offensif. 

Rulhière, qui avait déposé entre les mains de Choiseul une 
copie de son manuscrit, — copie dont Voltaire en 1768 solli- 
citait la communication sans l’obtenir, — s'était vu attribuer, 
à défaut du consulat de Saint-Pétersbourg, la mission 
d'écrire pour l'instruction du Dauphin (Louis XVI) l'histoire 
du partage de la Pologne il recevait de ce chef six mille 
livres de pension; cet emploi lui fut enlevé lors de la disgrâce 
de son protecteur. À quelque temps de là, le comte de 
Provence témoigna le désir d'entendre la lecture des Anecdotes 
et Rulhière se départit, cette fois, de sa réserve. Mandé aus- 
sitôt chez le duc d’Aiguillon, ministre des affaires étrangères, 
et sommé de lui livrer la fameuse pièce, menacé même de la 
Bastille, il en référa à Monsieur : Monsieur répondit en le 
pourvoyant d'un brevet de secrétaire ordinaire; et il le prit 
officiellement sous sa protection lors d’une nouvelle tentative 
comminatoire de Sartine auprès de l’auteur. 


Et lorsque j'ai perdu Mécène. 
J'ai retrouvé Germanicus, 


disait Rulhière à la fin d'une longue Épître à Chamfort sur le 
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renversement de sa fortune. Ses tribulations étaient en effet 
finies. Après avoir ajouté aux Anecdotes une sorte de post- 
face, datée du 25 août 1773, où il résumait et réfutait les 
diverses critiques que ses auditeurs lui avaient adressées, il 
put se consacrer en paix à des travaux de plus longue haleine. 
Quand il mourut presque subitement, le 30 janvier 1791, ses 
papiers furent, dit-on, saisis par ordre de la municipalité de 
Paris ; peut-être voulait-elle s'assurer s’il laissait des fragments 
d'une histoire de la Révolution que la cour l'aurait chargé 
d'écrire. Mais la curiosité publique, un moment éveillée, oublia 
bien vite la mesure extraordinaire qui avait suivi sa mort, et 
Catherine elle-même, informée par Grimm de la fin de 
Rulhière, lui répondit qu'elle n'avait « presque pas attiré son 
attention ». 

Rulhière ne s'était engagé qu'à garder par devers lui les 
Anecdotes tant qu'il vivrait. Soit par prudence, soit plutôt en 
raison des circonstances, ses héritiers attendirent que l’impéra- 
trice eût elle-même disparu pour les mettre au jour. Elles 
ne parurent donc qu'en 1797. Attaquées par Richer-Serisy en 
termes déclamatoires, réfutées sur quelques détails par Fortia 
de Piles, ces révélations tardives ne produisirent pas, on peut 
le croire, grande sensation. Mais si, après le meurtre de 
Gustave IIL et l'exécution de Louis XVI, l'Europe n'en était 
plus à apprendre comment un parti se débarrasse d’un souve- 
rain, les lettrés contemporains sentirent, et leurs descendants 
le goûtent encore aujourd'hui, le charme d'un de ces récits 
où excelle la prose française et dont l'Histoire de Charles XII 
avait fourni à Rulhière le type et le modèle. 


MAURICE TOURNEUX. 
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J'étais arrivé la nuit même en Crète. 

Ceci est une vieille histoire. Elle se passait en 1866, lors 
de l'insurrection crétoise. J'étais tout jeune alors. Mon cours 
de droit achevé depuis deux ans, je commençais à exercer la 
profession d'avocat. Je dis exercer, mais, à vrai dire, les clients 
faisaient défaut, et mon enthousiasme pour le barreau, déjà 
fort modéré, ne s'en accroissait guère. 

Je n'avais pris ce métier que pour contenter ma famille : 
ma véritable vocation, dès la plus tendre jeunesse, avait été 
celle des armes. Ce penchant ne fit qu'augmenter lorsqu'à 
la révolution, où le ‘roi Othon fut renversé, on organisa la 
«Phalange » des étudiants. Cela me fit prolonger mon séjour à 
l'Université, mais j'eus l'honneur de parvenir au grade de 
sous-lieutenant ; et l'uniforme d'officier me causa, je l'avoue, 
plus de satisfaction que le diplôme de docteur si péniblement 
conquis. 

Mon uniforme seul n’eût pas sufli à me conduire en Crète. 
Si Je n'étais pas exempt de toute vanité, je ne valais pas moins, 
Jose le croire, que tant d’autres jeunes gens, électrisés à cette 
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époque par le soulèvement de notre malheureuse île. Mes 
galons eurent toutefois quelque influence sur ma détermina- 
tion. En ma qualité d'oflicier, je me flaitais de pouvoir être 
plus utile qu'un autre. Au surplus, sain de corps, jeune et 
vigoureux, habitué à parcourir en chasseur les montagnes de 
l'Attique, je me croyais préparé aux fatigues d'une guerre de 
palikares. La crainte seule des mauvaises nuits me donnait 
quelque inquiétude : aussi, pour m'aguerrir, renonçai-je à 
mon lit, trois semaines avant le départ: je ne dormais plus 
que sur le plancher de ma chambre, ou sur les dalles de la 
cour, à la belle étoile. Au début ce fut pénible, mais je 
m'endurcis assez vile: el je me jugeais capable des actes les 
plus héroïques lorsque je m'embarquai sur le Panhellénion 
avec d’autres volontaires. 

J'étais donc arrivé, par une nuit sombre, à une petite anse, 
sur la côte sud de l'ile. Là nous attendaient des insulaires 
en armes, qui nous firent bon accueil et nous conduisirent, 
dès l'aube, à un petit bourg situé assez haut dans la mon- 
tagne. Un corps d’insurgés l’occupait, sous les ordres du 
chef pour lequel mon oncle m'avait donné, précisément, 
une lettre de recommandation. Le chef était un vieil ami de 
mon oncle et la recommandation était, sans doute, fort 
chaude. 

Avant d'ouvrir la lettre, le capitaine considéra mon uniforme 
d'un regard oblique, sous ses épais sourcils grisonnants. Ce 
regard silencieux me troubla. 

J'observai, à mon tour, le capitaine, tandis qu'il décachetait 
et lisait la missive de mon oncle. C'était un homme de haute 
taille, nerveux, élancé:; sa moustache blanche et les rides de 
son front, hâlé par le soleil, indiquaient un âge avancé, mais 
il avait la tournure d'un montagnard jeune encore et plein de 
vigueur, et ses yeux éta'ent vifs et brillants. Rien ne le distin- 
guait de ses soldats. Comme eux, il portait le costume pitto- 
resque de son île : culottes bleues, larges et courtes, et bottes 
de cuir montant jusqu'au genou. Mais tout cela était usé, en 
fort mauvais état, tandis que mon uniforme... 


Pendant que le chet lisait, ses compagnons, rangés en 
cercle autour de lui, témoignaient par leur silence et leur 
attitude d’un respect absolu. J'attendais, avec un sentiment 


LA 
21 
à 
| 
{ 
5. 
11 
fil 
: 
: 
: 
1! 
| 
1 
| 
Î 


LOS LA REVUE DE PARIS 


voisin de la crainte, le moment où, la lecture achevée, il 
lournerait les yeux vers moi. Il me regarda enfin, mais son 
regard fut très doux, et il me dit en souriant amicalement : 

— Soyez le bienvenu! Votre oncle m'écrit que vous êtes 
prêt à partager nos fatigues. 

Je répondis par quelques lieux communs ronflants : l'autel 
de la patrie... la dernière goutte de mon sang... C'est que 
sous mon uniforme d'oflicier j'étais toujours docteur de l'Uni- 
versité, et avocat par-dessus le marché, — bien qu'avocat sans 
causes. 

Le chef me laissa débiter mon pelit discours. 

— Vous avez le jarret solide? reprit-il. 

Et, sans attendre ma réponse : 

— Quant à votre uniforme, il sera mis en pièces du jour 
au lendemain. 

J'ouvrais la bouche pour protester de mon désir de porter 
le costume de mes nouveaux camarades, mais il ne m'en donna 
pas le temps. 

— Je vous nomme mon aide de camp. 

Je fis le salut militaire, comme sur l’esplanade de l'Uni- 
versité, devant le colonel de la Phalange. J'étais ravi, mais 
à quoi attribuer cette nomination ? à mon grade de sous- 
lieutenant? à la recommandation de mon oncle? 

— Mes enfants, continua le capitaine en changeant de ton. 
faites reposer un peu mon aide de camp: car, cette après- 
midi... qui sait)... 

Les jeunes gens m'entourèrent et me conduisirent dans 
une chaumière voisine, où une vieille paysanne me fit un ac- 
cueil maternel. Je tombais de fatigue : sur le bateau, je n'avais 
pas fermé l'œil de la nuit. Je laissai mon sac et mon fusil 
dans la chaumière ét sortis pour m'étendre à l'ombre d’un 
ohvier. 

Je dormais profondément, lorsque je sentis mon bras légè 
rement secoué. J'ouvris les yeux sans me rappeler où je me 
trouvais. À genoux devant moi, Myrtos, le seul de mes nou- 
veaux camarades dont le nom me füt connu, me secouait 
toujours le bras en souriant. 

Nous étions devenus amis tout de suite, Myrtos et moi, je 
ne sais comment ni pourquoi. C'est lui qui avait devancé les 
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autres pour me procurer un frugal déjeuner dans la chaumière 
et me montrer sous l'olivier le plus touflu un sol uni pour 
me reposer; 1] m'avait dit, de lui-même, son nom et demandé 
le mien. Je me sentais, en quelque sorte, sous sa protection. 
Et cependant Myrtos paraissait à peine avoir vingt ans, et j'en 
avais vingt-cinq: il était simple soldat, et moi sous-lieutenant 
et aide de camp du capitaine ; il n'avait jamais quitté son 
ile, et je venais d'Athènes, et, qui plus est, je sortais de 
l'Université. Malgré tout cela, loin de le considérer comme 
mon inférieur, je me sentis, dès le premier moment, attiré 
vers lui par un sentiment fraternel. Sa bonté naïve m'avait 
conquis. 

— Monsieur Georges, me ditl avec son bon sourire, nous 
allons nous mettre en route. Le capitaine en a donné l'ordre. 

— Où allons-nous? 

— Destination inconnue. 

Je me levai, et nous renträmes dans la chaumière. Tout le 
village était en émoi: sur le seuil des portes, les femmes 
disaient adieu aux palikares: ceux-ci, le fusil sur l'épaule, 
partaient à la débandade, emportant dans les plis de leur 
ceinture, entre les pistolets et les poignards, leurs petites 
provisions de bouche. Je crus bon de suivre leur exemple. 
et, après avoir rapidement pris conseil de Myrtos, je laissai 
mon sac entre les mains de la bonne vieille et me procurai 
une ceinture du pays. J'y fourrai, à côté de mon revolver, 
un peu de tabac et quelques biscuits. Oh! si j'avais eu l'idée 
d'y Joindre une gourde pleine d'eau !... Mais on ne pense pas à 
tout; et, du reste, aucun de mes camarades n'en était pourvu. 

Myrtos m'indiqua du doigt le lieu du ralliement, puis 
il disparut. Au sortir du village, je trouvai notre chef devant 
la porte d'un moulin à vent qui, à ce moment, ne tournait 
pas. Devant lui, un ‘eune Crélois élait assis par terre. On 
voyait bien qu'il venait de loin. D'une main il tenait son 
lez et de l’autre il essuyait, tout rouge, son front inondé de 
sueur. C'était, évidemment, le porteur de la nouvelle qui nous 
faisait meltre en marche. Une bonne moitié de notre corps 
avait déjà pris les devants: le reste, groupé autour du 
moulin, attendait les ordres du capitaine. Il se leva au 


moment où j'approchais. Le jeune messager se leva aussi. 
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Son attitude prouvait qu'il était prêt à refaire le chemin 
parcouru. 

— Ton arrivée nous porte bonheur, me dit le capitaine. 
Nous allons tirer quelques coups de fusil. 

— Le bonheur est pour moi, mon capitaine! 

— Nous verrons cela!... En avant, mes enfants!... Aide 
de camp, tu te tiendras à l'arrière de la troupe. 

Je fis encore le salut militaire, un peu étonné toutefois de 
me voir donner ce poste, et, l'épée nue, je me plaçai près du 
moulin, pour assister au défilé de notre troupe. Je comptai 
nos hommes : ils étaient soixante, presque autant que ceux 
qui étaient partis en avant et que je voyais disparaitre à un 
tournant du sentier. Parmi ceux qui passaient devant moi, je 
ne vis point Myrtos, comme Je m y attendais. Toute la troupe 
défila sans qu'il parût. 

À peu de distance de moi, de l'autre côté du moulin, s'éle- 
vaient deux maisonnettes. les dernières du village. Je crois les 
voirencore. L'une d'elles était fermée, portes et fenêtres hermé- 
liquement closes: la porte de la seconde s'ouvrait derrière un 
vieux paysan à barbe blanche, assis sur le seuil: rien qu à 
son attitude, on comprenait bien qu'il était aveugle. Entre les 
deux maisons, un espace vide laissait une échappée sur un 
épais bois d'oliviers. Dans cette échappée, au milieu des arbres. 
j'aperçcus deux formes étroitement enlacées, qui s'avançaient 
à pas lents. Je reconnus Mvrtos. Il soutenait de son bras droit 
une jeune fille dont la tête s'appuyait sur son épaule: de sa 
main gauche il tenait son fusil. Penché vers sa compagne, il 
ne pouvait me voir : el d'ailleurs, tous deux étaient trop absorbés 
pour me remarquer, même s'ils eussent tourné les yeux de 
mon côté. Ils firent quelques pas et s'arrêtèrent, cachés par 
un tronc d'ohivier. * Là, sans doute, ils échangèrent leurs 
derniers adieux, — les baisers si amers et si doux à la fois 
d'amoureux qui se séparent! — Au bout de quelques 
instants, je les vis reparaitre. Encore un baiser, et la jeune fille, 
se couvrant les veux de son tablier, se retira derrière l'arbre. 
Myrtos accourut vers moi. Se doutait-1l que j'avais été témoin 
de ses adieux? Son visage exprimait une profonde émotion. II 
ne dit rien : je me gardai de lui laisser soupçonner par un 
geste ou par une parole que j'avais surpris son secret. 
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Quoi de plus pur. de plus sacré, qu'un premier amour? Et 
la vue de ce jeune couple. se dissimulant derrière les arbres. 
me reporlait moi-même au souvenir d'une scène semblable. 
Ni Myrtos ni moi n'avions envie de parler. Nous suivimes en 
silence le dernier rang de la troupe. 


La journée était belle: un vent frais tempérait sur ces 
hauteurs la chaleur d’un soleil d'été. Le sentier suivit d'abord 
la crête d'une colline qui aboutissait à la mer en la sur- 
plombant. Une épaisse plantation de sapins bordait la route. 
bruissant au souffle de la bise et dégageant des senteurs vivi- 
fiantes. Puis le bois s'éclaircit, fit place à un terrain découvert. 
et le sentier, tournant à droite, côtoya la mer, à une telle 
hauteur et sur des rochers si abrupts et si unis qu'il me fallait 
une grande attention pour ne pas glisser. Cette préoccupation 
m'empèchait de jouir de la vue qui se déployait à mes yeux 
dans toute sa beauté, s'étendant, à gauche, sur la mer, et. 
devant nous, sur les montagnes dont était entourée la vallée 
vers laquelle nous nous dirigions. 

Myrtos marchait à mes côtés. Nous ne tardèmes pas à 
rompre le silence, mais seulement pour échanger des questions 
et des réponses sur les lieux que nous traversions et les 
épisodes militaires qui s'y rattachaient. Pas un mot des sou- 
venirs tendres, ni des adieux amoureux. La nature du sol 
était, d'ailleurs, peu propice à de pareils épanchements. 

À un nouveau détour du sentier, la descente devint plus 
rapide et Myrtos me montra du doigt, au milieu de la vallée, 
sur le rivage, une petite église blanchissant à travers les | 
arbres. C'est là que nous devions trouver une source d'eau 
fraiche. La nouvelle était réjouissante, car je mourais de soif. 
Le porc salé mangé le matin dans la chaumière et le biscui! 
dévoré en chemin expliquaient ce malaise, augmenté par la 
marche et par le soleil encore assez haut dans le ciel. Je 
résistais à la fatigue, mais la soif devenait intolérable. Pour 
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l'apaiser un peu, j essayai de fumer, mais le tabac ne remplace 
pas l'eau. Aussi, la perspective de me désaltérer sous ces arbres, 
dont chaque pas nous rapprochait, soutenait-elle mon courage. 
D'en haut, je voyais tout notre corps descendre en serpentant 
vers le rivage. Les premières lignes atteignaient déjà le fond 
de l'étroite vallée; quelques minutes encore, et nous étions 
tous à l'ombre. Il n'y avait pas à craindre que la source füt 
épuisée par les premiers arrivés: Myrtos me rassura sur ce 
point. 

Tout à coup, de l'autre côté du vallon, nous vimes trois 
hommes accourir vers les nôtres, agitant les bras, poussant 
des cris et prononçant des mots que je ne pus pas comprendre. 
Des camarades d'avant-garde allèrent au-devant de ces trois 
hommes. Toute notre colonne accéléra sa marche sur le sen 
lier sinueux. Myrios et moi nous pressämes aussi le pas. 

— Qu'arrive-t-1l) lui demandai-je. 

— Quelque chose, à coup sûr! 

Il se passait, en effet, quelque chose, mais quoi? Le moment 
était mal choisi pour demander des explications, car nous 
sautions de roche en roche pour arriver plus vite, et je n eusse 
rien gagné à questionner avant d'atteindre la petite église. 

Nous n'étions pas en bas de la descente que je vis notre 
avant-garde se remettre en marche; elle gravissait, en toute 
hâte, la montagne qui nous faisait face. Évidemment, nos 
compagnons n'avaient pas eu le loisir de reprendre haleine. 
Serions-nous dans le même cas? Alors, ni repos, ni répit, ni 
le temps de boire?... Et j'avais si soif! 

Lorsqu'enfin nous atteignimes les arbres, nous vimes le 
capitaine debout devant la porte de l’église, conférant tout bas 
avec les trois nouveaux venus. On devinait, à ses gestes, qu'il 
leur donnait des instructions et leur indiquait l'endroit où ils 
devaient se rendre. Sans faire le salut militaire, les trois 
hommes s'éloignèrent en courant, par le fond de la vallée. 
Notre avant-garde montait toujours en côtoyant la mer. Je ne 
comprenais rien à tout cela. 

Le capitaine se tourna vers nous : 

— Mes enfants, cria-t-il d'une voix tonnante, si nous ne 
faisons pas vite, l'ennemi va s'emparer du défilé! En avant! 
On boira là-bas, à la rivière... En avant ! 
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Il se mit en marche et nous le suivimes, réglant notre pas 
sur le sien. 

De quel défilé s'agissait-1l? Je l'ignorais. Le capitaine parlait 
à ses insulaires, qui n'avaient pas besoin d'explications. Moi, 
je ne saisis qu'une chose : nous trouverions là-bas une rivière, 
et la rapidité de notre allure me faisait espérer que nous y 
arriverions bientôt. En avant donc! Je me retournai, non sans 
regret, du côté de la source tant souhaitée, mais je ne vis 
rien : elle était, parait-il, de l’autre côté de l’église. Patience! 
nous serons bientôt au bord de la rivière. En avant! 

C'est en gravissant cette montagne que je compris vraiment 
le sens du mot « fatigue ». Mes compagnons semblaient alertes, 
comme si la marche venait de commencer pour eux. Il me 
suffisait de lever la tête pour les voir avancer d'un pas léger: 
sans même lever les yeux, je voyais le Jarret tendu de ceux 
qui marchaient devant moi. Et je tendais le jarret comme eux: 
mais la montagne n'en finissait pas! Seul un sentiment d'ému- 
lation me soutenait. Par moments, cependant, l'idée me 
venait que, si le capitaine m'avait placé au dernier rang, c'était 
parce qu'il m'avait jugé incapable de marcher comme les 
autres. Rester en route, quand les autres allaient toujours! 
Quelle honte!... Et Myrtos, derrière moi, ne paraissait pas 
fatigué, lui, et pourtant il marchait le dernier. Etait-il là 
exprès pour me venir en aide? 

Plus j'avançais, plus je sentais mes forces m'abandonner. 
Après une nuit sans sommeil, j'étais en roule depuis quatre 
grandes heures, sans avoir rien mangé de substantiel, ni rien 
bu. Oui, le plus terrible était encore de ne pas boire! Mon 
gosier brûlait, ma langue se desséchait, la sueur inondait mon 
visage; je n'allais plus que haletant, tout mon être dominé 
par un seul désir: atteindre le terme de notre course! Du 
sommet vers lequel nous nous dirigions, je m'imaginais que 
nous n'aurions plus qu'à descendre vers la rivière promise par 
le capitaine; mais ce sommet, on ne le voyait pas encore!… 
En ce moment j'oubliais tout, — ennemis, révolution, autel 
de la patrie, les amours de Myrtos, les miennes !... Quand 
trouverons-nous, me disais-je, un chemin de plain-pied? Quand 
arriverons-nous à la rivière? 

Enfin nous atteignimes le haut de la montagne. 


1er Mai 18914. 
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Aussilôl, nous entendimes quelques coups de fusil: et, 
presque en même temps, des cris sauvages et de nouveaux 
coups de fusil, auxquels répondirent, dans le lointain, d’autres 
décharges et d'autres clameurs. 

— On se bat! on se bat! s'écria Myrtos. 

Et, prenant sa course, il passa devant moi. 

Je le suivis, courant aussi. 

J'entendais, pour la première fois, la fusillade d'un vrai 
combat. Je savais que, semblables aux guerriers d'Homère, 
nos palikares échangeaient des injures avec l'ennemi avant 
d'en venir aux mains, mais Jignorais combien ces provo- 
cations bruyantes échauflent le cœur, allument le sang! 
L'enthousiasme des combattants me gagna, MOI AUSSI : j'onliliei. 
du coup, ma fatigue et ma soif, et me précipilant à travers 
les pins, qui me cachaient encore nos adversaires, moi aussi 
je poussai des cris inarticulés. 

La montagne dont nous venions d'atteindre la cime est 
séparée d'une montagne parallèle par une gorge profonde et 
si élroite que l'espace manque, par endroits, pour longer à pied 
sec le torrent qu'elle encaisse. IT faut alors poursuivre sa route 
dans le lit même du torrent. Mais, en approchant de la mer, 
la gorge s'élargit et prend les proportions d'une petite vallée 
Cette gorge — j'ai appris tout cela plus tard — est la clef de 
celte partie montagneuse de l'ile. Si l'ennemi réussissait à 
s'en emparer, la siluation devenait grave, peut-être fatale. 
C'était ce qu'il fallait empècher. La première information, 
reçue le matin, annonçait qu'une escadre ennemie cinglait 
dans la direction de celte côte. Les trois Crélois qui nous 
avaient rejoints devant la petite église étaient venus apprendre 
au capitaine qu'un corps turc débarquait. Heureusement, 
nous arrivions assez Lôt pour occuper la montagne de gauche 
et défendre l'entrée de la gorge: mais l'ennemi occupait 
déjà la montagne de droite. Pour le déloger, il fallait le 
prendre à revers. Cependant notre arrivée prévenait tout péril 
immédiat. 
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Comment me suis-je trouvé au premier rang des combat- 
lants, un fusil dans les mains? Combien de temps suis-]e 
resté à charger et à décharger mon arme) Je ne saurais m'en 
faire une idée exacte. 

Des rocs énormes formaient, au sommet de la montagne, 
une sorte de lortification cyclopéenne: derrière ces rochers 
on s’abrilait pour charger. La montagne occupée par l'ennemi 
était couronnée d'arbres serrés les uns contre les autres : 
leurs troncs lui servaient de rempart. Tout cela dans mon 
esprit est vague comme un rève. Ce qui reste vivement gravé 
dans ma mémoire, c'est la rivière que je voyais de biais, 
derrière le bloc qui me protégeait. Elle coulait bouillonnante, 
couvrant d’écume tous!les obstacles. Et moi, tout en tirant des 
coups de fusil, J'avais l'esprit i-bas: j'étais obsédé par le désir 
de descendre pour boire à longs traits, étancher ma soit 
ardente. Je ne songeais pas que mes camarades avaient marché 
sans repos, comme moi: qu'ils criaient en se battant, qu'ils 
déchiraient la cartouche avec leurs dents, les lèvres noires 
de poudre, comme moi: que leur langue était sèche, leur 
gorge enflammée comme la mienne, et que pourtant ils 


résistaient à la soif et ne demandaient pas à descendre au 


bord de l'eau. Rien de tout cela ne me frappait: je ne pouvais 
penser à autre chose, J'étais hors de moi. C'était comme une 
folie ! 

Un moment vint où je ne pus résister à la tentation. Je 
fis demi-tour et marchai résolument vers le capitaine. Il était 
assis derrière une roche, les yeux fixés vers la montagne 
opposée à la nôtre. Il semblait rempli d'anxiété. Son inquié- 
tude se trahissait dans son regard et dans le mouvement 


nerveux de sa main gauche, avec laquelle il tourmentait 
sa vieille moustache, comme s'il eût voulu l'arracher... Il 
se tourna vers moi. Si, dans ce moment, j'avais été capable 
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de la moindre réflexion, j'aurais compris qu'il songeait à tout 
autre chose qu à la recommandation de mon oncle. 

— Que veux-tu? me dit-il avec impatience. 

— La permission de descendre à la rivière, mon capitaine. 

— Pour quoi faire? 

Il me regarda étonné. Était-ce ma demande qui causait sa 
surprise, ou l'expression de ma physionomie ? 

— Le moment n'est pas venu, reprit-il sans colère. Attends. 

— Je ne puis attendre! répliquai-je en élevant la voix. 

Il y eut un éclair dans les veux du vieillard. 11 se leva d'un 
bond, et sa main droite saisit le poignard glissé dans sa cein- 
ture. Je frémis en songeant à ce qui aurait pu arriver. Il était 
furieux, et moi Je ne me possédais plus. Tout à coup, l'expression 
de son visage changea. Il ne me regardait plus. Ses veux étaient 
braqués au-dessus de ma têle avec une telle intensité que, tout 
étonné, je me relournai pour suivre leur direction. Je ne vis 
rien qu'un ciel sans nuages, teinté de rose par les rayons 
du soleil couchant. Enfin je crus distinguer, au loin, un 
oiseau porlant attaché à ses pattes un long objet flottant : 
élail-ce un serpent, où un ruban) Je regardai avec attention… 

— Mes enfants, cria le capitaine, cinq hommes pour des- 
cendre dans la vallée avec mon aide de camp! 

Je me retournai avec stupeur. 

Vingt jeunes gens accoururent, quittant les rochers d'où 
partait la fusillade. 

Un sourire, dissimulé sous la moustache du chef, illumina 
son visage. 

— Cinq seulement! Tirez au sort. 

EL tandis que les volontaires exéculaient cel ordre, il me 
donnait ses instructions. m'expliquait de quel côté nous allions 
descendre, comment nous devions occuper la rivière et nous 
protéger sur ses bords escarpés. Tout cela sans la moindre 
allusion à ce qui venait de se passer. L'avait-il oublié? Je n'y 
comprenais rien! Comment sa juste colère s'élait-elle soudai- 
nement apaisée) D'où venait ce brusque revirement? Non 
seulement il acquiesçait à mon impertinente demande, mais il 
exposait cinq Jeunes gens à un péril certain pour satisfaire 
ma soil! Ces idées me venaient toutes, mais confusément. 

Peu à peu, l'espèce d'ahurissement dans lequel j'étais 


| 
, 
| 


POURQUOI JE SUIS RESTÉ AVOCAT 117 


plongé se dissipa, pour faire place au sentiment de la respon- 
sabilité qui m'incombait et à celui du danger que nous allions 
courir. Lorsque je vis Myrlos parmi les cinq hommes désignés 
par le sort, une nouvelle angoisse étreignit mon âme. Je revis 
en imaginalion ce que j'avais vu le matin, dans cette échappée 
entre les deux maisonnettes. Sous l'impression de ce souvenir, 
J'éprouvais un indéfinissable besoin de parler, de modifier la 
composition de mon petit détachement, mais le capitaine cria 
de sa forte voix : &« Bonne chance, mes amis! » et nous com- 
mençâmes à dévaler. 

La descente se fit d'abord du côté de la mer, puis nous 
lournimes peu à peu vers la vallée. Nous avions ainsi la 
ressource de nous cacher sous les arbres, jusqu'au pied de la 
montagne, et d'échapper au feu de l'ennemi. Mais la vallée 
elle-même n'était pas boisée. La rivière coulait au milieu, à 
une distance d'environ cent mètres. Si vite que cet espace fût 
franchi, l'ennemi, en face, aurait grandement le temps de tirer 
sur nous. À mesure que nous descendions, la vallée me sem- 
blait plus large. Je mesurais de l'œil le terrain à parcourir 
sous le feu plongeant de l'ennemi pour atteindre la rivière: et 
je voyais devant moi la jeune compagne de Myrtos, en larmes, 
désespérée, couvrant ses yeux de son lablier... Oh! que 
joubliai alors ma souffrance pour vouloir sauver Myrtos à 
tout prix! Le danger était le mème pour tous, mais je ne pen- 
sais qu'à lui, je ne craignais que pour lui. I fallait l'empêcher 
de me suivre, le faire retourner en arrière. Mais comment? 
sous quel prétexte)... Arrivés aux derniers arbres qui nous 
abritaient, nous nous arrêlâmes avant de prendre notre élan. 
Là, je montrai à mes compagnons le point vers lequel nous 
devions nous diriger. J'avais choisi un endroit où la rive 
droite, un peu surélevée, devait nous offrir une sorle de 
rempart quand nous aurions sauté dans le lit de la rivière. 
Mais Myrtos!... Il me vint une inspiration. 


— Myrtos, et loi, mon ami, ordonnai-je en m'adressant 
aussi au plus jeune des cinq volontaires, vous resterez ici sous 
les arbres et ne nous rejoindrez que sur un signe de moi. 

Les deux jeunes gens échangèrent un regard. 

— Monsieur l'aide de camp, me dit Myrtos, — au lieu de 
m'appeler « Monsieur Georges », comme il avait fait jusque- 
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à, — monsieur l'aide de camp. le capitaine nous a commandé 
de vous suivre tous les cinq: il n'a pas dit que deux reste- 
raient en arrière, à l'abri. 

A ces mots, prononcés d’une voix ferme, je restait d'abord 
interdit; puis je m'avançai vers lui : 

— Mon ami, lui dis-je, mettant la main sur son épaule, 
fais ce que je te demande. pour l'amour de celle que tu sais. 
4 Il fixa ses yeux sur les miens sans prononcer une parole. 
Etait-il froissé? M'en voulait-il de l'avoir surpris le matin, ou 
de me mêler de choses qui ne me regardaient pas? Enfin, 
d'un ton simple, mais résolu, il me répondit : 

— Monsieur l'aide de camp, celle dont vous parlez n'aime 
pas les lâches. 

Je compris qu'il était inutile d’insister. 

— C'est bien. Myrtos; que Dieu vous protège! 

Et je lui tendis la main. 

— Que Dieu nous protège tous, monsieur Georges! 

— En avant, camarades! m'écriai-je. 

Et nous partimes en courant. 

Ces quelques moments de course jusqu'à la berge me 
parurent autant de siècles! L'ennemi, surpris par notre 
apparition, cessa un moment le feu. Mais bientôt, des deux 
côtés de la gorge, éclata une double décharge de mousque- 
terie, les nôtres répondant de leur mieux aux coups de fusil de 
l'ennemi. Je ne levais pas les yeux, je regardais fixement le 
point que nous devions gagner; les balles sifflaient autour de 
moi, Je courais toujours, le pas de mes compagnons résonnant 
à ma droite et à ma gauche. Tout à coup un cri terrible 
retentit, suivi du bruit sourd d'un corps qui tombe à terre. 
«Myrtos ! » me dis-je: mais je ne me retournai point : je conti- 
nuai de courir... Les coups de fusil redoublaient, je touchais 
enfin la rive, lorsqu'un second cri fut poussé derrière moi … 
Un pas de plus et j'étais dans le torrent... À ce moment. je 
ressentis une douleur aflreuse, inimaginable, à la cuisse 
gauche et, au lieu de sauter, je roulai dans l'eau. — Je ne 
me rappelle rien de ce qui suivit. 

Lorsque je revins à moi, la lune brillait au-dessus de mo 
tête; J'étais étendu par terre: j'éprouvais à la cuisse la sensa- 
tion d’une brûlure. Deux hommes examinaient ma blessure. 
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Le capilaine, debout à mes côtés. me regardait en silence. 
Les soldats se pressaient autour de lui. 

— Myrtos) demandai-je. 

— Nous les avons délogés. dit le capitaine. sans répondre 
à ma question. Et maintenant, tâche d'être bientôt sur pied, 
pour que je n'aie point d'affaire avec ton oncle. 


J'appris, depuis, que ce n'était pas pour apaiser ma soif. 
mais pour détourner l'attention de l'ennemi. qu'il nous avait 
envoyés dans la vallée. Le ruban attaché aux paltes de l'oiseau 
était un signal convenu, lui annonçant l'approche du corps 
qui devait attaquer l'ennemi par derrière. Je n'ai pas su si la 
capilaine avait conçu le plan de cette diversion à l'avance, ou 
si mon insistance pour descendre lui en avait suggéré l'idée. La 
diversion réussit : l'attaque à revers eut un plein succès. Mais 
la jeune fille inconnue ne devait pas revoir Myrtos vivant! 
Le second soldat tombé n'avait qu'une légère blessure. Quant 
à ma pauvre jambe. elle fut amputée, la nuit même, par le 
vérilable aide de camp du capitaine, qui était aussi chirurgien. 

Voilà pourquoi je suis resté avocat. Ma carrière militaire 
n'avait duré qu'un jour: mais j'en ai rapporté mon uniforme 
troué d’une balle. et je l'ai encore. 


D. BIRKÉLAS. 


(Traduit du grec par 
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MINISTÈRE DU 8 AOUT 1829 


— MINISTÈRE POLIGNAC 


Il 


Les séances du Conseil. — Projet de réforme militaire du comte de Bourmont. — 
Préliminaires de l'expédition d'Alger. — Menées de M. de Polignac pour en 
faire charger le pacha d'Égypte, Méhémet-Ali. 

Aflaires de Grèce. — L'expédition française en Morée. — Les candidats au trône 
de Grèce. — Marchandages du prince Léopold. 

M. de Polignac nommé président du Conseil. — Démission de M. de La Bourdon- 
naie. — M. de Guernon-Ranville à l’intérieur. — Le roi refuse d'acheter les 
quelques voix nécessaires pour assurer une majorité royaliste. 


J'ai cru devoir indiquer d'une manière précise les ressources 
et les inconvénients que le ministère rencontrait dans sa 
composition el, si je puis m'exprimer ainsi, dans l'espèce 
d’atmosphère au milieu de laquelle il devait agir. Je vais 
exposer la manière dont il procédait. Ces renseignements 
permettront de mieux apprécier la marche qu'il a suivie. 

Dans les spécialités, les affaires étaient bien conduites et 
promptement expédiées. Le Conseil s’assemblait quatre fois 
par semaine. Le mardi et le samedi, la réunion qui commen- 
çait à quatre heures très précises et se prolongeait jusqu'à 
onze heures, quelquefois minuit, avait lieu chez chaque mi- 
nistre alternativement. Le travail était interrompu par un diner 
qui durait une heure. Les affaires importantes de chaque 
département, celles qui se rattachaïent à la politique intérieure 
et extérieure, étaient mises en délibération. La discussion 
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avait un caractère d'extrême politesse et même de bienveil- 
lance. Rarement elle atteignait de grands développements. 
Elle prenait, en général, la forme d'une conversation soutenue, 
dans laquelle MM. de Bourmont, de Peyronnet!, de Chabrol 
surtout usurpaient une bonne part du temps que leurs collè- 
gues eussent pu réclamer. 

Le mercredi et le dimanche, le Conseil se réumissait chez 
le Roi qui le présidait. M. le Dauphin y assistait. Chaque 
ministre apportait les affaires qu'il avait à soumettre à Sa 
Majesté, et lui présentait les ordonnances qui devaient être 
revètues de sa signature. Puis on traitait les questions qui 
n'avaient pu trouver place dans les rapports. Le Roi se mêlait 
à la discussion avec bon sens, connaissance des aflaires, et 
surtout grand soin à éviter de l’entraver en donnant à son 
opinion le caractère d’une volonté arrêtée. 

Quelquelois, des questions très futiles occupaient la grave 
assemblée. Ainsi la formule d'une lettre autographe que le Roi 
devait adresser à un autre souverain, la manière de la plier ou 
de la cacheter, ne manquaïent jamais de devenir des points de 
délibération, souvent même de discussions très vives et très 
opiniâtres, entre M. le Dauphin qui attachait une immense 
importance à ces minuties, et le ministre des affaires étrangères. 

L'aspect du Conseil avait son côté amusant. Chacun des 
membres qui le composaient avait une habitude, ou une sorle 
de tic qui lui était particulière et qui se développait pendant 
les moments où l'attention n'était pas absolument commandée. 
Le Roi découpait du papier en des formes bizarres et empor- 
lait soigneusement son travail à la fin de la séance. M. le 
Dauphin feuilletait un almanach militaire, sur lequel il anno- 
tait au crayon les mutations dont, en l'abordant, le ministre 
de la guerre lui remettait la liste. Du reste, il prenait peu de 
part aux discussions et ne les interrompait guère que pour 
y placer des réflexions courtes, justifiant trop souvent la phrase 
dont il les faisait précéder : « Je vais peut-être dire une bêtise : 
mais vous n'y ferez pas attention. » 

MM. de Polignac et de Montbel couvraient de dessins à la 
plume les cahiers placés devant eux. M. de Chabrol passait 


1. M. Peyronnet n'entra que plus tard au Conseil, au mois de mai 1830 (voir 
au chapitre V). 
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son temps à percer des bâtons de cire avec un poinçon, non 
sans dommage pour ses doigts, toutes les fois que, cédant à la 
force qu'il employait à ce travail, dont il paraissait s'occuper 
le plus sérieusement du monde, la cire se rompait et laissait 
l'instrument arriver à l'improviste dans sa main. S'il arrivait 
que quelqu'un s'endormit, le Roi en riait, défendait qu'on 
éveillät le dormeur: ou, s'il voulait l'interrompre, lui faisait 
passer sa tabatière. 

Le Conseil durait rarement moins de trois heures. Jamais je 
ne l'ai vu ajourner. C'était pour le Roi un devoir de premier 
ordre, qui passait avant tout, et auquel il subordonnait les 
autres actes de sa vie. 


Malheureux dans les mouvements qu'il voulait opérer dans 
l'administration, trop complètement incapable dans la direction 
des affaires de son département, M. de La Bourdonnaie eut 
au moins la sagesse de ne tenter aucune innovation. 

Il n'en était pas ainsi du ministre de la guerre qui, confiant 
dans son habileté, voulut la faire servir à se conquérir une 
popularité qui lui était refusée. Une ordonnance sur les 
retraites, prélude des développements d'un système, vaste el 
bien combiné, lui attira en effet les éloges de la plupart des 
journaux et réduisit, pour quelques jours, au silence ceux 
qui l'attaquaient habituellement avec le plus de violence. 
L'armée parut satisfaite: mais le but que le comte de Bour- 
mont s'était proposé, la demande de retraite de la part d'un 
nombre d'ofliciers assez considérable pour pouvoir réduire les 
cadres, et retrouver ainsi, en économies sur la solde de l’armée, 
le moyen de couvrir l'excédent de dépenses que devait entraîner 
l'accroissement du nombre et du traitement des officiers 
admis à la retraite, ce but ne fut pas atteint. 

Le ministre de la guerre étendit ses soins, avec beaucoup 
d'intelligence et de succès, sur diverses branches de son 
administration, et son ministère prit une excellente direction. 
Les affaires courantes ne l’occupaient pas tellement, qu'il ne 
songeät à exécuter cette entreprise sur Alger, solennellement 
annoncée dans les discours d'ouverture des deux précédentes 
sessions et ajournée sans que l'on pût trop savoir pourquoi. 
IL fit donc ses dispositions; et lorsqu'il fut assuré que son 
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département serait prêt, il proposa au Conseil de donner enfin 
suite à des menaces sorties de la bouche même du Roi. 


De mon côté, j'avais apporté beaucoup de soin et d’atten- 
tion à l'examen de cette question, et j'avais consulté tout ce 
qui avait été écrit à ce sujet dans mon ministère. Je m'étais 
surtout arrêté à un rapport très détaillé fait par une commis- 
sion composée de plusieurs officiers généraux de la guerre et 
de la marine, et à un autre rapport du conseil de l'Amirauté ; 
il résultait de ce rapport que, pour le transport de vingt-deux 
mille hommes d'infanterie, de deux mille deux cents chevaux 
du train d'artillerie et des munitions de guerre et de bouche, 
ct en outre pour la coopération de la marine à l'attaque de la 
place, il fallait une soixantaine de bâtiments de commerce 
jaugeant douze mille tonneaux, et en outre six vaisseaux de 
ligne, quinze frégates et une trentaine d’autres bâtiments de 
guerre. On évaluait à huit mois le temps nécessaire pour les 
préparatifs de l'expédition, et on considérait le mois de mai 
comme le plus opportun pour son départ. 

Dès les premiers jours d'octobre, j'appelai l'attention du 
Conseil sur cette importante question, que je désirais faire 
décider afin d'avoir le temps de prendre mes dispositions. Quel- 
ques réunions se passèrent sans qu'il me fût possible d'obtenir 
qu'on s'en occupâl. J'en parlai devant le Roï. Là je trouvai 
une forte opposition de la part de M. le Dauphin qui, peu 
satisfait des résultats de l'expédition de Morée, n’en prévoyant 
pas de plus avantageux dans celle d'Alger, et envisageant de 
grandes dépenses en hommes et en argent, déclara qu'il n'y 
donnerait jamais son assentiment, engagement qu'il a tenu. 
Le Roi, suivant sa coutume, prit en riant l'opposition de son 
fils, et adopta la proposition qu'avança le prince de Polignac 
d'entamer des négociations avec la Porte, dans le but ‘de 
l'amener à contraindre le dey d'Alger, son feudataire, à faire 
au Roi la réparation qu'il était en droit d'exiger. 

Je fis observer que ce moyen entraînerait des lenteurs 
incompatibles avec les dispositions que les ministères de la 
guerre et de la marine (ce dernier surtout) auraient à prendre : 
que ces négociations dureraient plusieurs mois, et que la 
saison convenable pour entreprendre l'expédition s'écoulerait 
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sans amener de résultats; que cependant la France continue- 
rait un blocus dont la dépense annuelle s'élevait à sept mil- 
lions, sans que, depuis trois années, les dispositions du Dey 
se fussent modifiées ; tandis qu'avec le double au plus de la 
dépense déjà faite, on aurait obtenu la conquête d'Alger et de 
ses dépendances, et trouvé, soit dans la possession de ce pays, 
soit même dans une occupation momentanée, la compensation 
d'une grande partie de ces sacrifices ; lors même, et ainsi que 
je le pensais, que cet immense trésor, que l’on disait exister, 
ne se trouverait pas. Le prince de Polignac employa la for- 
mule qui lui était habituelle, lorsqu'il voulait mettre fin à une 
discussion : « Le Roi a prononcé ; d'ailleurs nous en parlerons 
entre nous » ; et tout fut terminé au Conseil. Entre nous, il 
n'en fut plus question. 

On se mit donc en disposition de transmettre des instruc- 
tions au général Guilleminot, ambassadeur du Roi à Constan- 
tinople. Un grand mois s'écoula avant leur envoi, et, sur ces 
entrefaites, M. Drovetti, consul général de France à Alexandrie, 
arriva. Dès qu'il entendit parler des projets du ministre des 
affaires étrangères, il proposa un autre plan dont il me donna 
connaissance, malgré la recommandation que le prince de 
Polignac lui avait faite de me le cacher. Ce plan consistait à 
charger de l'expédition contre Alger le pacha d'Égypte, qui 
recevrait, à titre d'avances, une somme de vingt-huit millions, 
remboursable en dix années et, comme don absolu, quatre 
vaisseaux de ligne. 

Le prince de Polignac proposa ce beau projet comme le 
résultat de ses profondes méditations : mais, ce qu'il ne dit pas, 
c'est que les bases de la convention étaient arrêtées entre 
M. Drovetti et lui. Un semblable traité me parut tellement 
en opposition avec les intérêts et la dignité de la France, que 
je crus devoir le combattre avec la plus grande énergie. Je 
terminai en déclarant au Roi que je me refusais à l'exécution 
de la clause honteuse relative à la cession des quatre vaisseaux 
et que je suppliais Sa Majesté d'accepter ma démission, si cette 
cession était consentie. M. le comte de Bourmont me soulint 
avec chaleur, et nous obtinmes l’ajournement de la décision. 

M. Drovetti, qui, pour des raisons faciles à deviner, alta- 
chait un grand prix à la conclusion du traité, vint chez moi, 
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m'envoya le marquis de Livron, général français au service 
du pacha d'Égypte, et employa tout pour vaincre ma résis- 
lance : il ne put y parvenir. Plus heureux auprès du prince 
de Polignac, toujours pressé d'agir, lorsqu'il était question de 
tripotages diplomatiques, auxquels il avait la prétention de 
s'entendre à miracle, il en obtint l'envêf* d'un officier chargé 
d'un projet de traité. On m'engagea à donner, par le télé- 
graphe, l'ordre de tenir à Toulon un bâtiment prêt à trans- 
porter le négociateur. L'ordre fut effectivement donné: mais 
dans des termes tels qu'il ne fut pas compris et que le bâtiment 
ne se trouva pas prêt au moment fixé pour le départ. Cet 
incident, auquel je n'étais pas étranger, donna au comte de 
Bourmont et à moi le temps et les moyens de ramener la 
délibération du Conseil et l'attention du Roi sur cette affaire, 
et de démontrer que, en eût-il la volonté, Méhémet-Ali ne 
pourrait jamais exécuter le traité: qu'il n'avait pas plus de 
quinze mille hommes de troupes régulières et de vingt mille 
\rabes ; qu'il ne serait pas assez fou pour les éloigner de 
l'Egypte qu'il exposerait, soit à des troubles intérieurs, soit à 
une invasion de la Porte; qu'en supposant qu'il ne fût pas 
arrêté par cette considération, il le serait certainement par 
l'impossibilité de faire en temps convenable, avec des moyens 
aussi insuffisants, une expédition pour laquelle il nous reste- 
rait à peine le temps nécessaire; qu ainsi nous nous placions 
dans l'alternative ou de lui voir prendre notre argent, sans 
remplir les engagements qu'il aurait contractés, ou de perdre 
un temps précieux et d'être forcés d'ajourner encore l'expé- 
dition. 

J'avais, dans un entrelien particulier, préparé le Roi à 
goûter ce raisonnement. À la grande surprise du prince de 
Polignac, il l'accueillit avec beaucoup de faveur; et, sans se 
laisser influencer par les observations de son favori, il ordonna 
d'arrêter le cours de la négociation... Ce fut aisé : le négocia- 
teur attendait à Toulon des moyens de départ que je n'avais eu 
garde de lui fournir. 

MM. Drovetti et de Livron ne voulurent pas renoncer 
entièrement à leur idée. Sur leurs instances, le prince de 
Polignac proposa et obtint, malgré l'opposition unanime de 
ses collègues, l'autorisation de faire offrir au pacha (qu'à 
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toute force il voulait faire intervenir dans cette aflaire) une 
somme de dix millions pour convoyer par terre une armée 
suffisante pour s'emparer d'Alger, dont la possession lui serait 
garantie. La France s'engageait à fournir une flotte suffisante 
pour protéger par mer l'opération: un parc de siège avec les 
hommes et les munit#ns nécessaires pour le service, et des 
officiers du génie pour diriger l'attaque. Cette fois, le secret 
avait été bien gardé, et je n'avais pu agir auprès du Roi. Le 
projet de traité était prêt : le prince de Polignac le tira de son 
portefeuille, le lut à voix basse au Roi qui demanda pour la forme 
s'il avait été soumis au Conseil, et le signa sur une réponse 
aflirmative, et sans paraître entendre nos réclamations. Le soir 
méme, un nouveau négociateur était sur la route de Toulon. 


Tandis que cette affaire se traitait, le prince de Polignac s'oc- 
cupait avec une égale ardeur de celle de la Grèce. À l'époque 
dont je parle, ce pays, rendu libre par l'intervention de la 
France, attendait du concours des volontés des trois puis- 
sances qui s'élaient déclarées ses protectrices la désignation 
d'un souverain. L'administration du comte Capo d'Istria, pré- 
sident du nouvel Etat, offrait toute la simplicité, l'économie 
et l’habileté désirables, mais elle avait un caractère de provi- 
soire qui nuisait à son succès, et les institutions définitives 
dont le pays éprouvait si péniblement le besoin ne pouvaient 
émaner que d'un pouvoir positif. 

Sous le titre de conférence, on avait formé à Londres une 
espèce de congrès composé seulement des ambassadeurs de 
France et de Russie, et du ministre des aflaires étrangères 
d'Angleterre. C'était là que se traitaient les affaires d'Orient. 

Comme chaque ministre n'avait que des pouvoirs assez 
limités que la mobilité des événements rendait souvent insufli- 
sants, il en résultait à chaque instant la nécessité de demander 
de nouvelles instructions aux cabinets de Paris et de Saint- 
Pétersbourg, et de là des retards prolongés, très préjudiciables 
à la Grèce. Cet État n'était pas représenté à la conférence. 
Complètement étranger à la discussion de ses intérêts, il était 
dans la position d’un pays conquis dont le vainqueur dispose 
suivant son caprice ou sa convenance. 

M. Eynard, l’un des citoyens les plus honorables de (Genève, 
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qui avait embrassé avec chaleur la cause grecque, remplissait 
à la vérité jusqu'à un certain point les fonctions de chargé 
d’affaires de Grèce à Paris et à Londres; mais il n’était pas 
reconnu en cette qualité, et l'effet qu'obtenait son intervention 
était dû uniquement à la considération inspirée par l’ardeur 
et la bonne foi de son zèle, son caractère personnel et ses 
talents diplomatiques. C'était donc à force de persévérance et 
seulement par la persuasion qu'il pouvait espérer réussir : il 
agissait en conséquence. La difficulté de sa mission se trou- 
vait surtout dans l'incertitude des dispositions des trois puis- 
sances. Aucune d'elles n'avait un plan déterminé. L'Angleterre 
même, ordinairement si précise dans ses vues, n'était fixée 
sur aucun point: il en était de même de la Russie. Quant à la 
France, elle avait été entraînée par un engouement en faveur des 
Grecs, qu à dessein on avait rendu national. Le gouvernement 
avait voulu résister, mais 1l avait été contraint de céder à ce 
qui semblait être le vœu général, quoiqu'il vit bien l'immense 
préjudice que causerait à notre commerce de la Méditerranée 
la constitution en corps d'Etat d’une contrée dont toutes les 
côles sont une série de ports, dont tous les habitants sont 
marins excellents, et dont la navigation est comparativement 
la plus économique de toutes celles de l'Europe. Il jugeait en 
outre que, pour maintenir son indépendance à l'égard de la 
Turquie, le nouvel État serait dans la nécessité de recourir à 
une protection étrangère; et que la Russie, par la confraternité 
de sa religion et sa tendance à pousser ses frontières vers la 
Méditerranée: l'Angleterre, par sa prépondérance maritime, 
seraient toujours et forcément préférées à la France; laquelle, 
dans l'hypothèse contraire, serait dans la nécessité de se pré- 
parer à grands frais, et non sans exciter des craintes ou au 
moins sans donner lieu à des explications, toutes les fois qu'elle 
voudrait aller au secours de son nouvel allié. 


Ces considérations, toutes puissantes qu'elles fussent, durent 
céder à cette volonté qu'une faction habile avait su créer à la 
nation, afin d'entretenir chez elle des idées de liberté, en les 
portant sur l’affranchissement d'un peuple voisin. 

On fit un armement assez considérable. Un corps de quinze 
mille hommes débarqua sans obstacles à Navarin, prit, après 
des simulacres de sièges, trois ou quatre places où les Turcs 
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tenaient garnison, et occupa les principaux points du nouvel 
État!. Du reste, pas de gloire, point d'avantages commerciaux. 
nul accroissement d'influence; seulement un bâton de maré- 
chal pour le général Maison, commandant de l'expédition, et 
un caprice national satisfait. Les fantaisies des peuples coûtent 
plus que celles des Rois : celle-ci entraîna une dépense de 
trente millions, dont pas une de ces susceptibilités de tribune, 
que ne manquait pas d'exciter le salaire trop élevé d’un curé 
de village, ne s'avisa de déplorer la perte. 

En Europe, on ne savait encore ni quelle forme de gouver- 
nement on donnerait à la Grèce, ni quel titre prendrait le 
souverain qui y serait envoyé, ni quel serait ce souverain. 
Ces trois points étaient cependant d'une assez grande impor- 
lance pour nécessiter de promples et positives décisions. On 
s'en occupa donc, et, après bien des lenteurs et des échanges 
de notes, il fut convenu que la Grèce serait érigée en princi- 
pauté, et que son souverain ne pourrait êlre pris dans les 
familles des trois puissances qui s'étaient arrogé le droit 
d'intervention. En attendant qu'elles se fussent accordées sur 
la désignation du souverain, le gouvernement devait rester 
entre les mains du comte Capo d'Istria. On s'engageait à lui 
payer un subside, sans lequel 1l lui était impossible de s'opposer 
au retour du désordre, désordre d'où 1l n'avait tiré cette 
malheureuse contrée qu'à l’aide des ressources pécuniaires 
que lui avaient fournies les dons volontaires des philhellènes 
de l’Europe, et les avances fort considérables faites par 
M. Eynard. 

Cette clause essentielle du traité ne reçut d'exécution que 
de la part de la France et de la Russie: l'Angleterre qui, en 
effet, n'avait pas contracté d'engagement précis à cet égard, 
ayant refusé l'acquittement des sommes qu'elle aurait dû 
payer. 

Chaque puissance proposait un candidat à la couronne de 
la Grèce et repoussait les deux autres. La France insistait 
beaucoup sur la désignation du prince Othon, second fils du 
roi de Bavière. La jeunesse de ce prince lui semblait un titre 
à sa préférence, car elle permettait d'espérer qu'élevé en Grèce, 


1. Expédition de Morée, août-octobre 1828. {Note de l'édilenr.) 


1 
|! 
- 
| 
1 
| 
4 


MÉMOIRES SUR LE MINISTÈRE DU 8 AOUT 1829 129 


il en prendrait la langue, les habitudes, l'esprit national, et 
s'identifierait avec son peuple. Elle faisait considérer en outre 
que l’on n'aurait rien à craindre des influences de sa famille, 
ou du gouvernement de son pays natal, en raison de l’éloigne- 
ment et, bien plus encore, de l'impossibilité des communica- 
lions directes entre deux pays dont l’un n'a pas de littoral, et 
l'autre est presque entièrement entouré par la mer. 

L'Angleterre, appuyée par la Prusse qui, bien qu'en dehors 
de la conférence, ne restait pas totalement étrangère aux sujets 
qui s'y traitaient, proposait avec chaleur le prince Frédéric 
d'Orange, que recommandaient son âge, son expérience, et 
une fortune personnelle qui lui permettait de prendre 
immédiatement les rênes du nouvel Etat, sans lui être à 
charge. 

La Russie semblait n'avoir aucune idée arrêtée sur le choix 
du souverain: mais 1l n'en était pas de même en ce qui con- 
cernail les principes sur lesquels le choix serait basé. Ainsi, 
elle ne voulait pas d'un prince catholique, prétextant que la 
différence de religion serait un obstacle à la fusion complète 
de ses sentiments avec ceux de la nation, mais, en réalité, 
parce qu'elle redoutait l'influence des États catholiques voisins 
de la Méditerranée. Ce prétexte la porta à refuser le prince 
Jean de Saxe, que la France avait présenté, après le rejet du 
prince de Bavière par l'Angleterre. 

A son tour, la France repoussait le prince Frédéric 
d'Orange, sans exprimer clairement les motifs de son refus: 
elle obéissait en cela à la double considération des rapports de 
famille, d'intérêts et d’habitudes existant entre l'Angleterre et 
les Pays-Bas, et de la direction, toute libérale, que suivait le 
gouvernement de ces États. 

Le prince Paul de Wurtemberg se mettait de lui-même 
sur les rangs. Il faisait valoir son indépendance, son expérience 
et des talents qu'on ne lui contestait pas. Il était luthérien; 
si, sous ce rapport, 1l devait convenir à la Russie, la France 
aurait pu, pour l'écarter, s'approprier le prétexte de la diffé- 
rence de religion que celle puissance opposait au choix d'un 
prince catholique; mais, afin de se rendre agréable à la Grèce, 
il laissait entrevoir sa disposition à en embrasser la religion 
Les trois puissances s’accordèrent cependant pour le repousser. 
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à cause de l’ardeur de ses opinions libérales, des engagements 
que, par sa conduite politique, il devait avoir pris avec la 
faction révolutionnaire, et aussi de sa conduite privée et de 
son caractère qui le rendaient peu recommandable. 

Des familles régnantes, on passa à ce qu'on nomme, en 
Allemagne, familles princières. Mais cette classe présentait 
un des inconvénients que l’on voulait éviter, celui de placer 
sur le trône un souverain dont le manque absolu de fortune 
personnelle viendrait accroître les charges d'un État trop 
pauvre déjà pour subvenir à ses besoins. On fut contraint 
d'accueillir les propositions que faisait faire indirectement le 
prince Léopold de Saxe-Cobourg, gendre du roi d'A\ngle- 
terre, malgré la clause très expresse du traité préliminaire qui 
excluait les parents des trois souverains. On prétendit, et 
dans l'embarras où l’on était, on chercha à se persuader que 
le prince de Cobourg, étant veuf, devait être considéré comme 
n'appartenant plus au roi d'Angleterre, et comme hors de sa 
dépendance depuis que le Parlement lui avait assuré une dota- 
tion de soixante mille livres sterling. Cette dotation, de plus, 
levait un des principaux obstacles, puisqu'elle permettait au 
prince de ne pas demander de subvention à ses nouveaux sujets. 

Une considération puissante tenait en suspens l'assentiment 
de la France: c'était la crainte assez fondée de paraitre, en 
accédant à ce choix, obéir à la pression de l'Angleterre; mais 
cette considération élait combattue par ce que l'on savait des 
dispositions défavorables de la nation anglaise, et surtout de 
Georges IV, à l'égard de ce prince. 

Les difficultés véritables ou feintes que le gouvernement 
anglais fit surgir pour contrarier les vues du prince contri- 
buèrent à lui donner en France une sorte de popularité: et. 
quand le choix fut proclamé, l'opposition ne s'en fit pas une 
arme contre le ministère. 

Afin de mettre un terme à noire incerlitwde, le prince 
Léopold vint en France : 1l eut des conférences avec plusieurs 
d’entre nous, et ne s'adressa au Roi qu'après s'être assuré de 
nos dispositions; il déclara à Charles X que c'était de lui seul 
qu'il voulait tenir la couronne de Grèce; que personne n'en 
douterait s'il prenait l'initiative pour le proposer aux deux 
autres souverains ; que, pour lui, 1l agirait toujours de manière 
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à prouver sa reconnaissance, et qu'il ferait tout pour appar- 
tenir au Roi par d’autres liens que ceux qu'il venait de con- 
tracter. Le roi céda, et le duc de Laval, son ambassadeur à 
Londres, eut ordre de proposer le prince Léopold à la confé- 
rence, qui, après quelques hésitations, finit par l’agréer. 

Dès que celte détermination fut connue, le prince écrivit 
au Roi pour confirmer les promesses qu'il lui avait faites: 1l 
se mit en même temps en rapport avec M. Evnard. La cor- 
respondance, tout entière de sa main, aflirmait de louables 
intentions, et le désir de trouver les moyens de les réaliser. 
Dans un second voyage qu'il fit en France, son langage 
changea : 1l demanda qu'un subside de vingt millions lui fût 
accordé par les trois puissances. On lui en offrit douze dont, 
après de nombreux pourparlers, il parut se contenter: il 
exprima ensuite au Roi le désir d'obtenir la main de l'une 
des princesses, filles du duc d'Orléans. Le Roi répondit qu'il 
verrait ce mariage avec plaisir, mais il refusa son intervention, 
afin d'écarter jusqu'à l'idée d’une contrainte en dehors de son 
caractère et de ses habitudes. Le due d'Orléans, à qui le 
prince s'adressa, refusa, el ce projet de mariage n'eut pas de 
suile. 

De retour en Angleterre, le prince transmit à la conférence 
une nole dans laquelle il exposait que, mieux informé de la 
situation de la Grèce qu'il ne l'était le jour où il acceptait la 
souveraineté, 1] reconnaissait l'impossibilité de la placer dans 
une position supportable avec la somme de douze millions 
qui lui avait été accordée; 1l fixait à soixante millions celle 
qu'il prétendait être indispensable. Afin de terminer une affaire 
qui compliqyait leur situation respective et celle même de 
l'Europe entière, les trois puissances consentirent à accorder 
trente-six millions, payables en trois années. Le prince déclara 
qu'il se contentait de cette somme, et on croyait tout terminé 
lorsque, sans avoir fait pressentir sa résolution, 1l écrivit à la 
conférence qu il ne voulait plus d'une souveraineté qui ne lui 
offrait pas les moyens de faire le bonheur des peuples qu'il 
était appelé à gouverner. Il répéta cette déclaration au Roi 
dans une lettre qui resta sans réponse, et il ne fut plus question 
de cette négociation qui avait occupé pendant trois mois la 


diplomatie des trois principales puissances de l'Europe. 
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Afin de donner une idée de la manière dont les affaires se 
traitaient, et pour ne pas interrompre la suite des dispositions 
qui ont précédé l'expédition d'Alger et les négociations rela- 
tives à la Grèce, j'ai anticipé de plusieurs mois sur les événe- 
ments qui s'y rattachaient. Je reviens à ceux qui intéressaient 
les autres ministères. 

Aucune affaire importante n'avait appelé notre attention. 
Les choses suivaient leur marche ordinaire, le ministre de 
l'intérieur lui-même voyait l'impatience publique se fatiguer 
dans l'attente inutile de ce mouvement qu'il avait promis 
d'imprimer au gouvernement. Il ne se dissimulait pas la 
contrariété qu'il en éprouvait; mais, comme il ne trouvait pas 
dans son propre fonds les moyens d'agir, et que ses collègues 
ne les lui indiquaient pas, il était contraint de laisser aux 
choses leur direction ordinaire. Le déplaisir qu'il en ressentait 
élait évident et il ne cherchait qu'une occasion qui lui permit 
de reculer avec honneur devant le sentiment de sa propre 
nullité. Le hasard la lui présenta : il la saisit avec empres- 
sement. 

Le 8 novembre, à un conseil qui se tenait chez le prince 
de Polignac, les affaires que nous avions à traiter furent 
promptement épuisées, et l’on entama quelques conversations 
avant le diner. Un de nous raconta un entretien qu'il avait 
eu avec un personnage important sur un objet d'intérêt général 
qu'il n'avait pu traiter convenablement, n'ayant et ne pouvant 
se procurer les documents nécessaires. Chacun cita des faits 
analogues. J'en tirai la conséquence qu'un certain ordre 
d’affaires sortant des spécialités des différents ministères ne 
pouvait être traité que par un ministre revêtu d'un pouvoir 
plus étendu, en un mot par un président du Conseil, et j'expri- 
mai le vœu que le Roi fût supplié de pourvoir à ce que je 
considérais comme une nécessité. La question était entamée ; 
M. Courvoisier, qui nous présidait, proposa de la traiter et 
m'invita à développer l'opinion que j'avais émise d'une 
manière très succincte. Je ne pensais pas qu'il ÿ eût beaucoup 
de choses à dire sur un sujet que nous devions avoir étudié 
tous; fidèle à mes habitudes, j'énonçai mon opinion en peu 
de mots. 

M. de Chabrol, qui parla après moi, se borna à dire qu'une 
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telle proposition ne devait pas être discutée : qu'elle se résolvait 
d'elle-même, l'institution d'un président du Conseil étant une 
conséquence forcée de notre système de gouvernement. 

M. de Polignac déclara que, n'étant pas préparé à cette 
discussion, il n'avait pu se former une opinion. On devinait 
son motif, on lui tint compte de sa réserve. 

Le comte de Bourmont crut devoir développer très longue- 
ment son assentiment à la proposition. Lorsqu'il eut terminé 
son discours, M. de La Bourdonnaie, dont le tour de parler 
était venu, semblait ne pas s'en apercevoir. M. Courvoisier 
l'ayant invité à faire connaître son avis : € Je ne puis, 
répondit-il avec une émotion visible, prendre la parole, attendu 
que je ne fais plus partie du Conseil. — Et depuis quand? et 
pourquoi? reprit le garde des sceaux, après un mouvement 
de surprise partagée par tout le Conseil. — Depuis que la 
proposition de donner un président au Conseil a été faite, et 
parce qu'elle l’a été. M. de Polignac sait que, lorsque je suis 
entré au ministère, jai mis à mon acceplation la condition 
lormelle et absolue que le Conseil n'aurait d'autre président 
que le Roi. On déroge aux engagements contractés : je suis 
dégagé, et je me retire. — J'ignorais, repris-je, les conditions 
dont vous parlez. Je suis fâché de ne les avoir pas connues, 
non parce qu'elles auraient changé une opinion basée sur des 
motifs trop nombreux et trop positifs pour être modifiée; mais 
parce que j'aurais donné à ma proposition une forme qui eût 
écarté de votre pensée l'idée que j'en faisais un moyen de vous 
écarter du Conseil. — Je vous donne ma parole, dit-il, que je 
n'ai pas cette idée. Je regrette seulement que M. le prince 
de Polignac n'ait pas pris la précaution, ou ne se soit pas cru 
dans l'obligation d'informer nos collègues de la condition que 
javais mise à mon acceptation. — Mais, dit M. Courvoisier, 
rien n'est encore résolu, et la tournure que la discussion a 
prise ne me permet pas de douter que les membres du Conseil 
n'en voient l'ajournement avec plaisir. — Ne l'ajournez pas, 
répliqua M. de La Bourdonnaie, ma résolution est prise : elle 
est irrévocable. Dès que la question a été agitée, elle a eu sur 
moi l'effet d’une détermination fixe. En voilà assez de dit sur 


ce chapitre. Si vous ne continuez pas la discussion, je croirai que 
ma présence vous gène, et Je me relirerai sur-le-champ. » 
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M. Courvoisier invita M. de Montbel à parler. Mais, plus 
contrarié qu'aucun de nous par ce qui venait de se passer, 
inquiet des conséquences que devait avoir la retraite de 
l'homme qui semblait le mieux personnifier le ministère, 
l'orateur parla longuement sans conclure, et traîna la discus- 
sion jusqu'au moment où l’on vint annoncer que le diner 
était servi. M. de La Bourdonnaie fit très bonne contenance, 
soutint assez gaiement une conversation qui, sans ses eflorts, 
eût tombé à chaque instant, et ne se retira qu'avec nous. 

Dès le lendemain, le Roï, informé de tout ce qui s'était passé 
au Conseil, le fit appeler et le pressa, mais assez faiblement, de 
renoncer à sa résolution. Îl y persista et déclara qu'elle était 
immuable, dans des termes tellement positifs que le Roi dut 
cesser ses instances. Sa Majesté lui dit qu'afin de lui donner 
une preuve de ses regrets et de la continuation de sa confiance, 
elle lui conférait le titre de ministre d'État. « Votre Majesté 
daignera, sans doute, accompagner cette faveur d'une pension 
semblable à celle qu'elle a accordée à la plupart des ministres 
qui ont fait partie de son Conseil! — Ah! dit le Roi avec mécon- 
tentement, je n'élais pas préparé à celte demande. Je l'exa- 
minerai. » Le Roi nous consulta et nous fümes unanimes sur 
la convenance de profiter de l’occasion que M. de La Bour- 
donnaie lui-même faisait naître d'en finir avec cette réputation 
d'indépendance et de désintéressement qu'il s'était faite, en lui 
accordant une pension de douze mille francs pour deux mois 
de présence au ministère, bien qu'il n'eût rien à réclamer 
comme compensalion d'emplois lucratifs auxquels il lui aurait 
fallu renoncer. 

Huit jours après, le Roi le fit entrer dans la Chambre des 
pairs, devenue depuis quelques années une espèce de cimetière 
où l’on enterrait, pour qu'il n'en fût plus question, les nul- 
lités en faveur et les supériorités que l’on redoutait. Le prince 
de Polignac fut en même temps promu à la présidence du 
Conseil. 


Il s'agissait de pourvoir à la place vacante. La condition la 
plus essentielle, chez le remplaçant de M. de La Bourdonnaie, 
devait être le talent oratoire, qu'à l'exception de M. Cour- 
voisier, aucun des ministres ne possédait, même à un degré 
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médiocre. L'habituel conseiller du prince de Polignac dans 
ces sortes d'occurrences, l’Almanach royal, fut consulté. On 
l’ouvrit à l'article des cours royales, dans l'espoir de trouver 
quelque procureur, quelque magistrat qui remplit la condition 
indispensable. On s'arrêta à M. de Guernon-Ranville. Nul de 
nous ne le connaissait personnellement, mais 1l passait pour 
joindre à un royalisme très prononcé une grande facilité 
d'élocution. On en parla au Roiï, qui se rappela l'impression 
favorable que lui avait laissée une audience accordée à ce 
magistrat. Le choix de M. de Ranville fut donc arrêté : mais 
on ne pouvait l'appeler au ministère de l'intérieur, à la direc- 
üon duquel la nature de ses fonctions et de ses études ne 
l'avait pas préparé. L'opinion publique, qui ne se trompe 
guère sur les convenances, me désignait: le prince de Poli- 
gnac ne négligea pas celle occasion de la contrecarrer; il 
m'écarta en faisant considérer au Roi qu'en raison de la 
modération de mes principes politiques, la brusque transition 
de M. de La Bourdonnaie à moi serait considérée comme l’aveu 
d'un changement de système; que la pensée qui avait présidé 
à la formation du ministère paraîtrait abandonnée: et qu'enfin 
Je n'avais pas le talent de tribune indispensable pour ce minis- 
tère, talent plus obligatoire que jamais aux approches d'une 
session où l’on aurait à présenter des projets de lois qui 
seraient violemment controversés. De toutes ces raisons, la 
dernière était la seule bonne. Seule, elle m'enñgageait à me 
refuser aux instances de mes amis, à celles surtout des fonc- 
lionnaires de l’ordre administratif qui me pressaient de solli- 
citer un poste que l’on n'eût pu me refuser si j'avais fait valoir 
les titres acquis pour l'obtenir. M. de Montbel y fut appelé, 
sans avoir fait des démarches pour y parvenir, mais non sans 
regretter celui qu'il quittait et où 1l pouvait se promettre des 
succès. 


M. DE RANVILLE. — M. de Ranville, qui le remplaçait à 
l’Instruction publique, s'était acquis à Grenoble, où il rem- 
plissait les fonctions de procureur général, la réputation 
d’un homme de talent, de volonté et de dévouement, réputation 
qu'il a justifiée sous tous les rapports : mais 1l en apportait aussi 


des manières tranchées, une disposition à censurer tout ce qui 
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n'était pas dans ses habitudes, — notamment les usages de la 
cour, qui n'y étaient nullement pratiqués, — et un ton positif 
qui ne prévenait pas en sa faveur. Au Conseil, même devant 
le Roi, il employait dans la discussion des formes inusilées 
que le bon ton n'eût pas loujours avouées. On fut quelque 
temps sans s'accoutumer à lui; mais enfin, on en vint sur 
son comple à une opinion très avantageuse qu'il était digne 
d'inspirer, lorsqu'on eut reconnu que la brusquerie de ses 
manières était de la franchise: son assurance à dire son avis. 
de la conscience; et ses principes politiques, un dévouement 
bien réel. En un mot, on ne tarda pas à le considérer 
comme une excellente acquisition pour le Conseil, et ses 
collègues lui accordèrent une estime et une affection qu'il 
justifia par ses talents et son caractère. 


La prochaine réunion des Chambres occupait le Roi et le 
ministère. Le travail qui devait leur être soumis était préparé, 
mais la crainte inspirée par les dispositions qu'on leur sup- 
posait portait à retarder leur convocation. On ne faisait rien, 
soit pour se les concilier, soit pour les dominer : on ne se 


décidait ni à des concessions, ni à une lutte ouverte: on 
n'entamait aucune négociation avec les députés influents. Peu 
d'eflorts cependant semblaient nécessaires pour détacher de 
l'opposition le petit nombre de voix desquelles dépendait la 
majorité. Quelques places, quelque argent, eussent suffi. 

IL eût été difficile de donner des places à des hommes de 
la gauche, sans indisposer ceux de la droite, qui s'en mon- 
traient fort avides, et sans renoncer au système sur lequel 
reposait la composition du ministère. Pour de l'argent, les 
ministres ne pouvaient en trouver dans leurs budgets, en 
présence des Chambres, qui leur demandaient compte du der- 
nier cenlime dépensé. La liste civile offrait donc seule une 
ressource efficace dans ce besoin pressant; mais le Roi la tenait 
complètement en dehors de l’action de ses ministres, et, s’il 
eût été disposé à admettre quelques observations, M. le Dau- 
phin les eût repoussées avec ce ton tranchant et absolu 
qu'il trouvait commode de prendre lorsqu'une discussion 
l'embarrassait. Nous l'avions souvent éprouvé sur ce sujet, 
et une dernière tentative que nous fimes nous fit perdre 


MÉMOIRES SUR LE MINISTÈRE DU 8 AOUT 1829 197 


tout espoir de réussir. C'élait donc avec une impopularité 
que nous ne pouvions nous dissimuler; avec la nécessité de 
présenter des projets de lois que la majorité des Chambres 
devait repousser; avec une insuffisance de talent de tribune, 
que nous devions aborder celte redoutable session. Nous en 
retardions l'ouverture, comme si ces délais eussent dû rendre 
nos adversaires plus traitables. On conviendra que l'on aurait 
hésité à moins. 


[II 


Abandon des négociations avec l'Égypte. — Opposition de l'Angleterre à l'expé- 
dtion d'Alger. — Conversation de M. d'Haussez avec l'ambassadeur d’Angle- 
terre, lord Stuart de Rothsay. 

Nécessilé de hâter les préparatifs. — Hésitation et défiance des bureaux de la 
marine vaincues par la volonté arrêtée du ministre. | 

M. d'Haussez et le baron Taylor obtiennent du pacha d'Egypte la cession de deux 
obélisques de Luxor. — Dispositions prises pour les amener en France. 

Réunion des Chambres. — Projets financiers proposés. — Rédaction du discours 
du Trône. — La phrase provocatrice. — Réponse de la Chambre. — Le tarif 
des consciences. — Réception de l'adresse par le Roi. — Ordonnance de disso- 
lution. 


La négociation entamée avec le pacha d'Égypte pour l'en- 
traîner dans notre querelle avec le dey d'Alger n'avait heu- 
reusement pas produit ce que le ministre des affaires étrangères 
s'était promis. Le bon sens de ce prince lui fit reconnaître 
l'impossibilité de faire ce qu'on lui demandait, et sa bonne 
foi l'engagea à ne pas accepter les dix millions que, dans son 
empressement irréfléchi, M. de Polignac avait déjà envoyés à 
Toulon. M. Drovetti et le marquis de Livron furent désavoués, 
et nous nous trouvâmes au point de départ, avec une perte 


de quatre mois, temps bien précieux dans cette circonstance. 
Nous nous attendions à de l'embarras chez le ministre des 
affaires étrangères, lorsqu'il s'agirait d'annoncer au Roi l'issue 
d'une négociation pour laquelle 1l avait épuisé toute la finesse 
de son esprit, toute l'étendue de sa diplomatie. Il n'en fut pas 
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ainsi. « Sire, dit-il, en prenant sa place, j'ai reçu des nou- 
velles d'Egypte. — Eh bien! sont-elles bonnes? — Excellentes, 
sire. — Le pacha accepte? — Au contraire, il refuse. — 
Comment ?... Et vous êtes content? — Sans doute, Sire. Je 
dois même avouer à Votre Majesté, dussent mes collègues en 
être mécontents (il nous regardait en cherchant à donner à 
sa figure un air de malice), que j'ai fait ce que j'ai pu pour 
arriver à ce résultat. Votre Majesté peut se rappeler que j'avais 
combattu le projet de traiter avec Méhémet, et que c'est contre 
mon gré qu Elle a fait prévaloir l'opinion contraire. — Je ne 
me souviens pas de cela. — J'ai donc cru pouvoir me per- 
mettre de charger le négociateur que j'avais envoyé à Alexan- 
drie de ne pas presser le pacha, et de profiter du premier 
prétexte qui se présenterait pour rompre la négociation. C'est 
ce qu'il a fait avec une adresse, un à-propos dont je me sou- 
viendrai lorsque j'aurai une mission délicate à faire remplir. » 

Nous nous disposions tous à prendre la parole pour rendre 
à qui de droit la responsabilité que l'on voulait faire peser sur 
nous, lorsque M. le Dauphin, s'en emparant avec une impa- 
lience mal dissimulée par l'air riant qu'il affectait : « Ah çà! 
monsieur le ministre des affaires étrangères, dit-il, je vous 
arrête là! Que vous ayez le mérite d’avoir fait manquer la 
négociation, Je n'en doute pas, puisque vous le dites: mais 
que vos collègues aient eu le tort de l'avoir fait entamer, je le 
nie. Tous s’y sont opposés, notamment Bourmont et d'Iaussez. 
Quant à mon opinion personnelle, il vous souvient du ton 
que j'ai pris pour l'exprimer. C’est tout au plus, j'en suis sûr, 
si le Roi a entendu la lecture de ce que vous lui avez fait 
signer. L'affaire est manquée, vous en êtes content: en ce cas 
il n'y a plus divergence, car personne n'en voulait.» 

La discussion n'alla pas plus loin, on convint seulement de 
s'occuper sans délai des mesures à prendre pour en finir avec 
Alger. 

Restait à traiter la partie diplomatique de la question. M. de Po- 
lignac dit qu'il en répondait. Je ne sais trop comment il s'y prit, 
mais de ce côté les embarras furent légers. J'ai quelques rai- 
sons de croire qu'il s'en est tiré par des promesses verbales assez 
vagues pour que chacun crût y trouver ce qu'il voudrait y 
voir, sans que, par la suite, personne ne pût s'en faire un 
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titre posilif. Ce qui me confirma dans cette opinion, c'est que 
lord Stuart, qui no reculait pas devant un mensonge, et que 
l’on a surpris souvent dénaturant auprès de sa cour les résul- 
lats des rapports qu'il avait eus avec le ministère français ou les 
ambassadeurs des autres puissances, s'est toujours plaint de 
n'avoir pu obtenir du président du Conseil un engagement 
positif au sujet d'Alger. 

Le mois de janvier était à moitié écoulé. Seul dans mon 


1. L'Angleterre voyait avec inquiétude et jalousie les dispositions que la France 
faisait pour s'emparer d'Alger. Lord Stuart, son ambassadeur, avait, à diverses 
reprises, eu des conférences sur cet objet avec le prince de Polignac et n’en avait 
obtenu que des réponses évasives ct un engagement vague de traiter de l'avenir 
de la conquête, lorsque cette conquête serait faite. IL espérait sans doute tirer de 
moi un meilleur parti, et plusieurs fois il chercha à entamer la question, quoique 
je lui disse que le côté diplomatique de cette aflaire n'étant pas dans mes attribu- 
tions, je ne pouvais ni ne voulais m'en occuper. Un jour qu’il m'avait pressé for- 
tement et sans plus de succès que de coutume, il ajouta que ses questions n'avaient 
pour objet que la confirmation de ce qu’il savait, qu’il avait découvert que nous ne 
songions pas sérieusement à l'expédition et que nos préparatifs ne tendaiernt qu’à 
faire peur au Dey, « à l’amener à composition ». « Ce serait peine perdue, lui 
répondis-je ; dans son insouciance turque, le Dey ignore peut-être que nous nous 
proposons de l’attaquer, et, s’il le sait, il s’en remet à Dieu du soin de le défendre. 
Au reste, je puis vous déclarer, parce que nous n’en faisons pas mystère, que c’est 
très sérieusement que nous faisons des préparatifs. Le Roi veut que l'expédition se 
fasse, et elle se fera. — Vous croyez donc que l’on ne s’y opposera pas?... — Sans 
doute, qui l’oserait? — Qui)... nous les premiers, — Milord, lui dis-je, avec une 
émotion qui approchait fort de la colère, je n'ai jamais souflert que, mème 
vis-à-vis de moi, simple individu, on prit un ton de menace; je ne souffrirai pas 
davantage qu'on se le permette à l'égard du gouvernement dont je suis membre. 
Je vous ai déjà dit que je ne voulais pas traiter l'affaire diplomatiquement ; vous en 
trouverez la preuve dans les termes que je vais employer : la France se... moque de 
l'Angleterre (je substitue le mot moque à un terme beaucoup plus énergique, de 
trop mauvais ton pour être écrit). Elle fera dans cette circonstance ce qu'elle 
voudra, sans souffrir de contrôle ni d'opposition. Nous ne sommes plus au temps 
où vous dictiez des lois à l’Europe. Votre influence était basée sur vos trésors, 
vos vaisseaux et une habitude de domination. Tout cela est usé. Vous ne compro- 
mettrez pas ce qui vous reste de cette influence, en allant au delà de la menace. Si 
vous voulez le faire, je vais vous en donner les moyens. Notre flotte, déjà réunie à 
Toulon, sera prète à mettre à la voile dans les derniers jours de mai. Elle s'arrêtera 
pour se rallier aux îles Baléares. Elle opérera son débarquement à l’ouest d'Alger. 
Vous voilà informé de sa marche; vous pouvez la rencontrer, si la fantaisie vous en 
prend. Mais vous ne le ferez pas. Vous n’accepterez pas le défi que je vous porte, 
parce que vous n'êtes pas en état de le faire. Ce langage, je n’ai pas besoin de 


vous le dire, n’a rien de diplomatique. C’est une conversation entre lord Stuart 
et le baron d’'Haussez, et non une conférence entre l'ambassadeur de l'Angleterre 
et le ministre de la marine de France. Je vous prie cependant de réfléchir sur le 
fond, que le ministre des aflaires étrangères pourrait vous traduire en d’autres 
termes, sans rien changer au sens. » 

Lord Stuart ne me parla plus de cette affaire. 


140 LA REVUE DE PARIS 


département, je croyais pouvoir faire, dans les trois mois qui 
restaient jusqu à l'époque favorable pour le départ de l'expé- 
dition, les immenses préparatifs auxquels j'avais à pourvoir. 
Le conseil d'Amirauté, les amiraux dont l'opinion devait 
avoir le plus de poids, s'accordaient à regarder comme impos- 
sible que l’on fût prêt. La plupart d’entre eux considéraient 
même l'entreprise comme tellement difficile, qu'en admettant 
(ce qu'ils niaïient de la manière la plus positive) que les dispo- 
sitions pussent être complétées avant la fin du mois de mai, 
il resterait, dans les circonstances qui se rattachaient au 
débarquement, assez d'obstacles à vaincre pour engager à 
renoncer à l'expédition. Cette opinion fut établie et développée 
dans plusieurs réunions, composées d'officiers généraux de la 
guerre et de la marine et auxquelles les ministres assistèrent. 

L'unanimité de cette opinion chez les marins, la similitude 
des motifs sur lesquels chacun d'eux se basait, me les faisait 
au contraire considérer comme le résultat d’une cabale, ou 
d'une de ces préventions qui souvent aveuglent les corps. Trop 
étranger aux connaissances théoriques de la marine pour pou- 
voir discuter sur les spécialités, dont on se faisait des armes 
pour me combattre, j'opposais un fait à tous les raisonnements 
de mes adversaires. C'est qu'aussi loin que remonte l’histoire, 
depuis nous jusqu'aux Romains, aucune des nombreuses expé- 
ditions tentées sur les côtes d'Afrique n’a manqué par le fait 
du débarquement. J'en concluais qu'il était impossible qu'au 
xix* siècle, avec les perfectionnements que la marine avait 
obtenus, avec ses immenses ressources, en personnel et en 
matériel, la France ne fit pas ce que les Romains, l'Europe 
du moyen âge, les Espagnols, les Français et les Anglais en 
Egypte avaient fait avec succès. Cette opinion fut confirmée 
par les renseignements que me fournirent MM. Gay de Taradel 
et Dupetit-Thouars, capitaines de frégates ; excellents offi- 
ciers, que j avais fait appeler du blocus d'Alger où ils étaient 
employés depuis deux ans, et qui me citaient des faits si posi- 
üfs et si favorables à ma manière de voir, que ma résolution 
fut immédiatement prise. 

On discuta la question en présence des ministres, dans une 
conférence à laquelle assistaient plusieurs ofliciers généraux 
de l’armée de terre, les membres du conseil d’Amirauté et les 
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amiraux qui se trouvaient à Paris. Les deux officiers que je 
viens de citer soutinrent leur opinion avec fermeté et de 
manière à la faire prévaloir. L’amiral Roussin, chargé de la 
combattre, termina son discours en disant que je ne trouve- 
rais pas un officier général qui voulût assumer la responsabilité 
de l'expédition. « Monsieur, lui dis-je, j'avais compté sur 
vous pour la commander : voici un projet d'ordonnance qui 
vous conférait le grade de vice-amiral : en voici un autre 
qui vous conférait le commandement. Comme je ne veux 
présenter au choix du Roi qu'un amiral qui ait confiance dans 
le succès, J'en cherchera un autre. » Et je déchirai les deux 
ordonnances. « Je doute, repritl, que vous en trouviez. — 
S'il ne s'en présente pas parmi les amiraux, j'en trouverai 
parmi les officiers d'un grade inférieur. L'expédition ne man- 
quera pas faute d'un oflicier qui veuille la commander. » 

Cette manière de me prononcer fit taire les opposants. 

Désormais, la question de temps seule m'arrêtait. Dans les 
mémoires rédigés sur celte question importante, on regardait 
un espace de huit mois comme nécessaire pour compléter les 
préparatifs maritimes. Cependant, le directeur des ports recon- 
naissait que six mois seraient suflisants. Or il me semblait 
qu'en tirant du temps actuel tout le parti qu'il serait possible 
d'en obtenir: en supprimant les jours fériés et en ajoutant 
les nuits aux jours (ce qu'il serait facile de faire en ne se 
laissant pas arrêter par des considérations de dépenses) on 
pourrait produire dans trois mois la somme de travail pour 
laquelle on en demandait six. Ce raisonnement prévalut et, 
dès ce moment. ma résolution fut prise. 

On était alors aux premiers jours de février. À chaque 
Conseil, le Roi exprimait son impatience d’être en mesure de 
s'arrêter à un parti. Le ministre de la guerre lui disait que 
son département était prêt, mais que tout était tenu en suspens 
par la marine, à laquelle, le ministre excepté, il supposait, 
non sans quelque vraisemblance, les dispositions les moins 
favorables à l'expédition. Le 8 février, le Roi renouvela sa 
question et le comte de Bourmont sa réponse. Dès qu'il cessa 
de parler, je dis au Roi que le besoin de bien constater les 
moyens dont je pourrais disposer m'avait forcé de lui faire 
attendre mon rapport; que l'examen approfondi auquel j'avais 
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dù me livrer était terminé, et que son résultat était tel que je 
n'hésitais pas à contracter l'engagement de fournir pour le 
19 mai la totalité des bâtiments de guerre et de transport 
qui m'étaient demandés, et d'y joindre les moyens de débar- 
quement propres à rendre plus certain le succès de l'expédition 
et sur lesquels on n'avait pas compté. Si l'étonnement du Roi 
et du Conseil fut grand, celui du comte de Bourmont le fut 
davantage encore; 1l ne comptait plus sur la coopération de 
la marine, et il avait ralenti et presque entièrement interrompu 
ses préparatifs; 1l n'en fit pas moins bonne contenance, et dit 
que l’armée ne se ferait pas attendre. € Je ne veux pas vous 
surprendre, lui dis-je ; j'ai porté jusqu'au 15 mai le délai que 
jai demandé, parce que j'ai voulu laisser une part aux évé— 
nements de mer. S'ils ne me contrarient pas, je serai prêt 
le 1%, — Nous vous donnons jusqu'au 1° juin, me dit M. le 
Dauphin. — Monseigneur me permettra de ne pas accepter. 
— Vous en êtes le maître; mais vous auriez tort de refuser. » 
Dès le lendemain, le Roi avait approuvé les rapports que 
le ministre de la guerre et moi lui avions présentés, et, dans 
chaque département, on se mit au travail avec une activité, 
un zèle, une harmonie qui ne se sont pas un instant démentis. 
Mes ordres furent transmis le 12 février. Les réponses que je 
reçus des ports me firent entrevoir la possibilité de porter 
l'armement beaucoup au delà de mes prévisions, quant au 
nombre et à la force des bâtiments, sans les dépasser relative- 
ment à la dépense qui avait été évaluée d'une manière fort 
large (environ dix-huit millions). L'occasion était belle de 
donner à l'Europe une idée avantageuse de la force maritime 
de la France; je ne la négligeai pas. À cette considération, 
déjà très puissante, s'en Joignait une autre qui ne me permel- 
tait pas d'hésiter. Je ne doutais pas que, dans son désir 
d'entraîner le gouvernement à faire l'expédition, le ministre 
de la guerre avait sans doute dissimulé l’étendue des forces 
en hommes et en approvisionnements qu'il comptait employer, 
et qu'au moment de l'embarquement, l'effectif sur lequel on 
avait calculé les moyens de transports serait dépassé de 
beaucoup, surtout si, comme je le prévoyais, ce ministre lui- 
même avait le commandement en chef. Cette présomption fut 
justifiée par l'événement; on avait indiqué comme devant être 
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embarqués : 22.000 hommes, 2.200 chevaux et un matériel 
évalué en poids, ou en encombrement, à 30.000 tonneaux. Il 
sortit des ports de Marseille et de Toulon 35.000 hommes, 
4.000 chevaux et des transports jaugeant 70.000 tonneaux. 


Dès que l’on sut dans le public que l'expédition d'Alger 
élait résolue, il ne manqua pas de fous et d'aventuriers qui 
formaient des projets et présentaient des moyens pour la faire 
réussir. Après MM. de Livron et Drovetti qui voulaient en 
confier le soin à une armée égyptienne, laquelle n'aurait eu à 
traverser que quelques centaines de lieues de désert, venaient 
M. Margat, l'aéronaute, qui offrait de faire pleuvoir sur la 
ville des matières incendiaires: puis un capitaine de vaisseau, 
M. Duplessis-Parscau, qui ne demandait qu'une vieille carcasse 
de navire dont il se proposait de faire un brûlot auquel lui- 
méme aurait mis le feu au milieu de la darse; le fameux 
lord Cochrane qui, à la vérité, annonçait des vues plus inté- 
ressées !, et enfin Sir Sidney Smith. Ce dernier arriva un matin 
chez moi, suivi de deux portelaix qui déposèrent dans mon 
cabinet un énorme panier d'où 1l tira je ne sais combien de 
petits bateaux, de petites charrettes, de petits chevaux, et de 
pelits bœufs. Pour faire cette intéressante collection, 1l avait 
dû épuiser les boutiques de tous les marchands de bimbelo- 
terie de Paris. Il rangea tout cela sur une table, et m'apprit 
que ce n'était rien moins qu'un plan de débarquement sur la 
côte d'Afrique. Dire lout ce que ce plan renfermait d'absurde 
me serait impossible, quoique j'aie dû assister à une seconde 
explication que le Roi eut la patience d'écouter jusqu'au bout. 
J'exprimai à l'orateur le regret de m être arrêté à un autre 
système dont l'exécution était trop avancée pour qu'il me fût 
possible de l’abandonner, mais ma politesse ne put faire 
trouver grâce à mon refus. L'amiral anglais jeta avec colère 
ses vaisseaux, ses chevaux et ses canons dans le panier qui 
avait servi à leur transport; et de ce Jour, il rompit les rela- 


tions très actives qu'il avait avec moi. 


1. Il demandait le plus sérieusement du monde un million au moment de la 
conclusion du traité, un second lorsqu'il indiquerait le procédé qu'il comptait 
employer, un troisième après le succès. Ce moyen était tout simplement l'emploi 
de brülots que l'amiral prétendait être certain de pouvoir introduire dans le port. 
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Une expédition d'un tout autre genre que l'expédition 
d'Alger, et qui, en offrant aussi d’assez grandes difficultés, 
n'était pas sans gloire, m'occupait en même temps. Elle dut 
atürer d'autant plus mes soins personnels qu'elle n'avait pas 
l'assentiment des marins et des administrateurs qui m'entou- 
raient, et qu elle était même regardée par eux comme impos- 
sible. Là aussi, il me fallut une volonté forte et puissante, à 
laquelle, j'espère, la France sera redevable de deux des plus 
beaux monuments que l'antiquité ait légués au sol égyptien. 

Méhémet-Ali avait donné à la France et à l'Angleterre les 
deux obélisques connus sous le nom d’Aiguilles de Cléopâtre. 
Mais l’une et l’autre de ces puissances, découragées par l'appa- 
rente impossibilité du transport, ne s'étaient pas même mises 
en mesure de le tenter. Pressé par le baron Taylor de réclamer 
celui de ces monuments qui appartenait à la France, éclairé 
par cet ardent ami des arts sur les moyens et les chances de 
succès de cette importante entreprise, je résolus de ne la-pas 
différer, et prenant, dans les avis que je demandais à tous les 
hommes du métier, à tous les voyageurs venant d’ Égy pte que 
je voyais, ce que Je jugeais le plus convenable, je me décidai 
à faire exécuter le transport par une grande gabarre. Le Dro- 
madaire, bâtiment de huit cents tonneaux, me parut d'autant 
mieux convenir à cette opération que son état de vétusté, ren- 
dant sa démolition très prochaine, le dommage que causerait 
son appropriation à ce genre de service n'’entraînerait aucune 
porte pour la marine. Des ordres furent donnés pour l'envoi 
à Alexandrie de ce bâtiment, qui partit de Toulon au mois 
de juin, emportant les appareils nécessaires pour le charge- 
ment du magnifique monolithe dont le poids est évalué à 
quatre cents tonneaux. 

Dès que l’on sut. dans le monde savant que je songeais à 
enrichir la France d’un monument que Rome seule possède 
en Europe, on m'engagea à tenter d'obtenir deux obélisques 
beaucoup plus précieux, et par la richesse de leurs sculptures, 
et par leur état de conservation, que ceux d'Alexandrie, mais 
aussi d'un transport plus difficile, en raison de leur situation 
à Luxor (à cinquante lieues au—dessus du Caire). Divers 
moyens me furent proposés, mais tous avaient le double in- 
convénien! d'une énorme dépense et de peu de garanties de 
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succès. Le baron Rolland, inspecteur général du génie mari- 
time, proposa de faire construire à Toulon un bâtiment dont 
le tirant d'eau, calculé sur la profondeur des plus basses eaux 
du Nil et de la Seine, permettrait de le faire naviguer sur ces 
fleuves, en même temps qu'il pourrait faire le trajet d’Alexan- 
drie au Havre. Des ordres furent expédiés, et le Luxor (c'est le 
nom que je donnai à ce bâtiment, dont la forme se rapproche 
de celle des galiotes hollandaises) fut construit sur les chantiers 
de Toulon, dans le même temps où toute l'attention de 
l'administration semblait être réclamée par les préparatifs de 
l'expédition d'Alger. 

J'avais en même temps fait entamer auprès du pacha, par 
l'entremise du consul général de France en Egypte, et de 
M. de Cerizy, ingénieur de la marine, employé par Méhémet- 
Ali, une négociation pour la cession des monuments. Le 
succès ne se fit pas attendre, et, lorsque tout fut prêt pour le 
départ du bâtiment, je chargeai le baron Taylor de se rendre 
auprès du pacha, avec des présents dont le choix et la valeur 
devaient le confirmer dans les intentions favorables qu'il avait 
manifestées. Lorsque je quittai le ministère, le baron Taylor 
m'avait informé de l’heureux résultat de sa mission, quant à 
ce qui concernait le pacha; il partait pour Luxor afin de tout 
disposer pour l'enlèvement des deux obélisques, devenus pro- 
priété de la France. 

Il ne m'a pas été donné de voir s'accomplir, sous mon 
ministère, celte entreprise d'un si haut intérêt pour les 
sciences, et l'on ignorera peut-être toujours que sa concep- 
lion est mon ouvrage, et que tous les moyens d'exécution 
ont été préparés et mis en œuvre par moi. Je commettrais, 
à l'égard du baron Taylor, l'injustice à laquelle Je n échap- 
perai probablement pas pour mon propre compte, si je ne 
déclarais que c'est à lui que je suis redevable de la pensée 
première de cette expédition; que ses conseils, rendus plus 
précieux par la connaissance qu'il avait des localités, m'ont 
puissamment aidé, et qu'enfin, son nom doit être en éternelle 
recommandation aux yeux des amis des arts, en France et 
en Europe, puisque cest à son concours personnel, au 
dévouement qui l’a porté à braver les fatigues et les dangers 
d’un nouveau voyage, que l'on devra attribuer le succès de 
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l'entreprise. Compris, jusqu'à présent, dans la défaveur qui 
s’attachait aux actes du ministère dont je faisais partie, on n'a 
pas plus parlé de lui que de moi. Les journaux ne se seraient 
même pas occupés de notre tentative, si les uns n'y avaient 
vu une occasion de bläme, et les autres, le sujet de quelques 
misérables plaisanteries. Si j'ai toujours fait pour moi l'abné- 
gation la plus complète de la part de mérite que je pouvais 
revendiquer dans ce que j'ai fait pour l'intérêt général, je dois 
me montrer plus exigeant pour celle qui revient aux hommes 
qui m'ont aidé de leur concours. Puisse le baron Taylor jouir 
du fruit de ses talents et de son zèle dans une circonstance 
où, je le répète, il a déployé toute l'ardeur et la persévérance 
que peut seul donner le dévouement aux arts et à la patrie. 


En s’écoulant, le temps amenait l'époque où les Chambres 
devaient être convoquées. Ce qu'on savait de leurs intentions 
hostiles (l'opposition avait un parti très fort dans la Chambre 
des pairs) faisait prévoir le refus ou la mutilation du budget. 
On sentait le besoin de se réserver les moyens de dissoudre 
la Chambre des députés, d'en réunir une nouvelle, et d'en 
obtenir, avant la fin de l’année, les ressources que la précé- 
dente aurait refusées. On devait même agir dans l'hypothèse 
très probable d'une résistance plus vive encore de la part de 
la nouvelle Chambre, et de la nécessité où l’on se trouverait 
de recourir à des mesures extraordinaires. Il fut donc décidé 
que les Chambres seraient convoquées pour le 3 mars, et l’on 
prépara le plan de la campagne législative qui devait décider 
du sort de la monarchie. 

On résolut de se borner à la présentation du budget .et à 
celle de deux lois, l’une sur la réduction de l'intérêt du capi- 
tal cinq pour cent, l'autre sur l'amortissement et sur l'emploi 
des fonds que le système proposé laisserait sans emploi. Le 
comte de Chabrol s'était occupé, avec beaucoup de soin et 
de talent, de cet objet important, auquel le Conseil accorda la 
plus grande attention. Le projet consistait à donner aux por- 
teurs de rentes cinq pour cent l'alternative de recevoir le 
remboursement immédiat du capital nominal de leur rente, ou 
de consentir à la réduction de l'intérêt de cinq à quatre pour 
cent. Afin de rendre plus favorable la position de ceux qui 
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prendraient ce dernier parti, on augmentait leur capital de 
l'intérêt d'une année de leur rente, dont l'intérêt se trouvait 
joint à la rente primitive, ou, en d'autres termes, on main- 
tenait pendant cinq années l'intérêt à cinq pour cent. Les 
possesseurs de rentes ainsi réduites obtenaient en outre la 
garantie qu'aucune nouvelle réduction n'aurait lieu avant 
l’année 18/5. 

Aux quarante millions que cette opération aurait fait écono- 
miser, On proposait d'ajouter la totalité des sommes que ren- 
drait disponibles une modification dans le système d’amortis- 
sement qui, désormais appliqué aux diflérents fonds dans la 
proportion de leur quotité, ne devait plus agir que sur ceux 
d'entre eux qui seraient au-dessous du pair. Cette dernière 
partie de nos ressources n'aurait élé rendue disponible que par 
une loi spéciale votée à la session qui aurait suivi la clôture 
de chaque exercice. 

Sur les quarante millions provenant de la réduction de ls 
rente cinq pour cent, quinze millions étaient destinés à couvrir 
le déficit que devait entrainer la suppression vivement réclamée 
du droit de circulation sur les vins et les eaux-de-vie. Les 
vingt-cinq millions restants, auxquels on aurait réuni la por- 
Uüon non employée de la dotation de l'amortissement, devaient 
être répartis entre les ministères de la guerre et de la marine, 
et la direction générale des ponts et chaussées. Dix années 
auraient sufli pour compléter notre système de défense terri- 
loriale et maritime, et faire cesser le déplorable état de nos 
communications intérieures. Chaque ministre s'était occupé 
des projets qui se rattachaient à celui du ministre des finances 
et devaient en être le complément. Quelques autres lois rela- 
lives à des intérêts spéciaux étaient destinées seulement à 
utiliser les moments des Chambres pendant la durée de l’exa- 
men préparatoire de la loi des finances. Les grandes questions, 
telles que l'organisation communale et départementale, les 
modifications à opérer dans le système électoral, la répression 
des abus de la presse, n'avaient même pas été examinées dans 
le Conseil : faute grave qui n'aurait pas permis de profiter de 
la bonne volonté des Chambres, si, ce qui à la vérité était 
peu probable, elles en avaient montré. 

Le discours du Trône occupa plusieurs séances du Conseil. 
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Des projets différents avaient été présentés par le prince de 
Polignac. Il nous avait fait entendre que, déjà agréés par le 
Roi, quant à la pensée générale, il ne s'agissait plus que de 
les examiner sous le rapport de la forme. Ces discours n'étaient 
évidemment pas de lui; mais, désireux de leur imprimer son 
cachet en les corrigeant, il avait introduit des phrases telle- 
ment incorrectes que la propriété semblait devoir lui en être 
incontestablement acquise. Le premier soin fut de les traduire 
en français, afin de les rendre compréhensibles: le second, 
d'en détacher les phrases qui eussent été malsonnantes aux 
oreilles des pairs et des députés. Tout allait assez bien, quant 
aux idées banales, à ces mots de remplissage qui composent 
aux trois quarts ce genre de discours; il fallait en venir à 
l'expression de la pensée du Roï. Cette expression devait être 
forte, positive, énergique, car il était convenu que l'énergie 
était pour le ministère une condition d'existence, comme elle 
en avait été une de sa création. En un mot, on voulait une 
menace. Ce n'était pas chose facile à obtenir de MM. Cour- 
voisier et de Chabrol. Le Roi s’en mêla. Il s’y prit de telle 
sorte envers le garde des sceaux, chargé de broder sur le 
canevas informe fourni par le président du Conseil, qu'il 
le détermina à insérer cette phrase! qui a servi de prétexte 
à la réponse insolente de la Chambre des députés, et de 
point de départ à une scission entre le gouvernement et la 
nation. 

On n'a pas manqué de reprocher au ministère l'attitude 
qu'il avait fait prendre au Roi. On aurait voulu qu'il se mon- 
trât disposé aux concessions, caressant, suppliant même. Ce 
rôle ne pouvait lui convenir, usé qu'il était par le ministère 
précédent, qui n'avait rien obtenu en échange des sacrifices 
immenses, irréparables, arrachés à sa pusillanimité, ou même 
proposés par elle. Aux yeux de tous les hommes sensés, le 
gouvernement devait annoncer la résolution qu'il avait prise 
de se placer au-dessus des exigences dont on prétendait le 
fatiguer; mais peut-être la forme de menace adoptée pour 
atteindre ce but avait-elle à la fois de l’inconvenance et des 
inconvénients. Je conserve à cet égard l'opinion que j'exprimai 


1. Voir plus bas, page 150, note 2, le texte de cette phrase. /Note de l'éditeur.) 
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dans le Conseil, sans qu'il m'ait été possible de la faire pré- 
valoir. 

Les députés arrivaient à Paris. Leurs propos, leur conte- 
nance à l'égard des ministres, ne nous laissaient aucun doute 
sur la direction qui serait donnée à la session. Ceux de la 
droite étaient favorablement disposés: mais les plus modérés, 
mème parmi ceux de la gauche, ne firent pas aux ministres 
les visites d'usage, et déclarèrent l'intention où ils étaient de 
s'établir en opposition ouverte et de n’entendre à aucune 
composition. Il n’y avait donc rien à faire que de compter; le 
résultat de ce calcul ne présentait aucune chance de succès : 
la majorité était évidemment contre le ministère qui n'aurait 
eu, pour la ramener à lui, que des moyens dont l'usage lui 
était interdit. 

Les journaux ajoutaient aux embarras qui compliquaient la 
marche du gouvernement. Dès le mois d'octobre 1829, ils 
avaient provoqué des associalions ayant pour objet apparent 
le refus de l'impôt, dans l'hypothèse où il serait établi d'une 
manière illégale, mais pour but réel, l'organisation de la faction 
ennemie el le dénombrement de ses membres. Leur malveil- 
lante investigation s'étendait jusqu'aux députés dont ils signa- 
laient les démarches et les relations, dont ils publiaient les votes 
en appelant sur eux l'animadversion publique, et qu'ils recher- 
chaient sans la moindre pudeur jusque dans leur conscience 
même. Un tel état de choses ne pouvait être combattu que 
par des mesures dont l'énergie fàt proportionnée à sa violence. 
IL était donc peu probable que, quelle que fût l'attitude que 
l'on prendrait devant les Chambres, on püt obtenir leur con- 
cours; 1l devait s'ensuivre la nécessité d'en venir à leur égard 
à un parti décisif. Le ministère jugea qu'il manquerait au 
caractère que le Roi avait voulu lui imprimer et que sa propre 
composition indiquait, s’il débutait dans ses rapports envers 
les Chambres par un acte qui püt être pris pour de la faiblesse. 
Cette considération prévalut dans la majorité du Conseil, et la 
phrase qui avait provoqué des observations de la part de 
quelques-uns de ses membres, cette phrase qui, peu de jours 
après, allait devenir la cause d’une rupture ouverte entre le 
trône et l’une des branches du pouvoir législatif, cette phrase 
fut adoptée: et, purgé des locutions étranges, des fautes de 
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français et même d'orthographe qu'il renfermait, le discours 
reçut l'agrément du Roi. Les copies que nous avions faites 
afin de nous mieux rendre compte de son ensemble et de ses 
détails furent déchirées avec une puérile exactitude, tant on 
craignait que le public n'en eût connaissance avant qu'il fût 
prononcé. 

A la messe du Saint-Esprit qui, selon la coutume, fut 
célébrée la veille de la séance royale, il ne se trouva qu'un 
très petit nombre de députés, tous de la droite. Les banquettes 
des pairs n'étaient pas beaucoup plus garnies. Dans le trajet 
qu'il parcourut, pour se rendre à la cathédrale, le Roi fut 
accueilli avec beaucoup de froideur. 

Le lendemain!, jour de l'ouverture, les places destinées aux 
membres de l’une et l’autre Chambre étaient presque toutes 
occupées. Jamais on n'avait remarqué moins d'absents. Les 
tribunes étaient également remplies, et la curiosité avait attiré 
une foule considérable, jusque dans les avenues du Louvre. 

Le Roi lut le discours avec assurance; le ton élevé qu'il 
prit en arrivant à la phrase décisive?, et l'affectation qu'il mit 
à appuyer sur les mots les plus saillants, indiqua de sa part 
une volonté comprise de tout le monde. À peine avait-il 
quitté son trône, que des colloques s'établirent entre les pairs 
et les députés. Comme, de part et d'autre, on ne s’adressait 
qu'aux hommes de son opinion, le blâme ou l'éloge se prodi- 
guaient sans distinction. 

La Chambre des pairs ne fit pas attendre sa réponse, mais 
cette réponse était de nature à ne l’engager dans aucun sens, 
et ne laissait rien préjuger des dispositions de la Chambre où 
chaque opinion croyait avoir la majorité. 

La composition du bureau de la Chambre des députés ne 
tarda pas à faire à chaque opinion la part des voix sur 


1. Le 2 mars 1830. (Note de l'éditeur.) 


2. Voici cette phrase ; les mots soulignés sont ceux sur lesquels le roi appuya en 
les prononçant : « Pairs de France, députés des départements, je ne doute pas de 
votre concours pour opérer le bien que je veux faire, Vous repousserez avec mépris 
les perfides insinuations que la malveillance cherche à propager. Si de coupables 
manœuvres suscitaient à mon gouvernement des obstacles que je ne peux prévoir 
ici, que je ne veur pas prévoir, je trouverais la force de les surmonter dans ma réso- 
lution de maintenir la paix publique, dans la juste confiance des Français, et dans 
l'amour qu’ils ont toujours montré pour leur roi ». {Note de l'éditeur.) 
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lesquelles efle pouvait compter: et elle constata pour la gauche 
une majorité de quarante voix ; majorité compacte, sur laquelle, 
par les raisons qui ont été déduites, le ministère ne pouvait 
exercer aucune action, et qu'il lui était impossible de déranger. 

La discussion de l'adresse vint bientôt confirmer un état 
de choses qui n'était déjà que trop bien apprécié. Elle fut 
âcre, et fit connaître le plan que la faction s'était tracé. 
Accorder au ministère toutes les lois d'utilité générale qu'il 
proposerait, mais les accorder seulement après avoir fait valoir 
le sacrifice que la Chambre faisait de son animadversion à 
l'intérêt public; retrancher du budget les dépenses appliquées 
à des services contre lesquels on avait excité les passions 
populaires, comme la solde des troupes suisses, et d'une partie 
de la garde royale, notamment des gardes du corps, le trai- 
tement du haut clergé et celui des hauts fonctionnaires; faire 
des réductions, sans s'occuper de l'effet qu'elles produiraient, 
sur les budgets spéciaux de chaque ministère; s’'entourer 
en un mot de cette popularité que les masses ne refusent 
jamais à qui flatte leurs passions et attaque le pouvoir: tel 
était le plan de la faction. A ces conditions, elle accordait un 
budget devenu sans conséquence pour elle, comme sans utilité 
pour le gouvernement qui n'aurait pu en faire usage : et 
cependant, aux yeux du peuple que la presse n’eût pas manqué 
de prévenir en faveur de la Chambre, la conduite des députés 
eût été considérée comme le résultat de la plus noble indé- 
pendance, et leur opposition comme un acte sublime de cou- 
rage. Chaque député, eût-il été comblé de faveurs, eût semblé 
un martyr de la cause nationale; et le ministère, forcé de se 
retirer devant la haine publique, n’eût laissé au Roi qu'une 
ample part dans son discrédit, et la nécessité de prendre ses 
ministres parmi les hommes les plus ardents de l'opposition. 

Ces considérations étaient fondées de tous points; aussi 
déterminèrent-elles le Roi et son conseil à dissoudre la 
Chambre. L'inconvenance de sa réponse au discours du trône 


1. L'adresse contenait la phrase suivante : « la Charte. consacre, comme un droit, 
l'intervention du pays dans la délibération des intérêts publics. Cette intervention. 
fait du concours permanent des vues politiques de votre gouvernement avec les 
vœux de votre peuple, la condition indispensable de la marche régulière des af- 
faires publiques. Sire, notre loyauté, notre dévouement nous condamnent à vous 
dire que ce concours n'existe pas. » (Note de l'éditeur.) 
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fournissait un prétexte suffisant. Cette résolution fut cepen- 
dant vivement combattue par M. de Guernon-Ranville qui, 
assez fier du succès d'une improvisation dans laquelle il 
avait déployé beaucoup de courage et témoigné un réel 
talent, insista pour qu'au lieu de courir les chances dange- 
reuses d'élections nouvelles, on tentât de tirer parti d'une 
Chambre où la majorité dépendait d'un retour à l'opinion 
royaliste d'une vingtaine de voix qui lui avaient longtemps 
appartenu. 

Ces vingt voix et bon nombre d’autres auraient, selon 
toute apparence, pu être ramenées par des moyens plus posi- 
tifs que ceux avoués par une délicatesse méticuleuse. Nous 
avions le tarif des consciences : il n'était pas élevé, chacune 
n'étant guère estimée que ce qu'elle valait. Sur les bancs 
de l'opposition, parmi ces hommes désintéressés qui, pour 
le seul avantage du peuple, se montraient si ardents contre la 
légitimité, il ne manquait pas de spéculateurs qui offraient de 
passer le marché, Si on les avait mis en présence, on aurait 
sans doute obtenu du rabais. Le Roi et M. le Dauphin n'atten- 
dirent pas l'opinion du Conseil pour repousser la proposi- 
tion. Edt-elle été acceptée, il aurait été difficile de trouver 
l'argent dont on aurait eu besoin. La liste civile seule aurait 
offert des ressources. Embarrassée par quelques millions de 
dettes, que l’on s’obstinait à faire disparaître par des économies 
au lieu d'arriver à ce but par un emprunt avec amortissement, 
elle ne laissait pas disponible une somme suflisante pour 
l'objet dont il s'agissait. Puis le Roi la considérait comme 
étrangère aux affaires générales. On connaissait sa suscepti- 
bilité et celle de M. le Dauphin sur ces articles. C'était à qui 
n’aborderait pas la question. 

Un jour cependant qu'une occasion favorable se présenta, 
Je la saisis et j'exposai le plan. & Bien, me dit M. le Dau- 
phin, c'est très moral. — C'est au moins très utile, mon- 
seigneur. Je ne sais d’ailleurs si la morale ne s'accommoderait 
pas d'un procédé qui a pour objet d'éviter d'irréparables 
malheurs, en ramassant, pour les combattre, des armes que 
nos ennemis ne laisseront point par terre. Je suis moins arrêté 
par le cri de ma conscience que par le défaut d'argent. — 
Vous avez vos budgets. Vous, par exemple, que ne sacrifiez- 
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vous un vaisseau de ligne? — Et les Chambres, monseigneur? 
— Vous vous arrangerez avec elles comme vous pourrez. — 
Je ne vois qu'un fonds qui ne soit pas soumis à leur contrôle, 
et auquel on puisse donner la destination dont je parle, la 
liste civile... — La liste civile! s’écria le prince avec fureur. 
La liste civile! mon père et moi, nous ne souffrirons jamais 
que les ministres en disposent. Nous ne souffrirons pas même 
qu'ils en prononcent le nom! Qu'a-t-elle à faire avec vos 
menées? — Nos menées, monseigneur, ont pour objet la 
conservation de la couronne. C’est les bien employer que de 
les appliquer à son salut: la couronne perdue, la liste civile 
le sera aussi. — Brisons là! je vous repète que le Roi et moi 
ne souffrirons jamais qu'un denier de la liste civile soit à la 
disposition d'aucun de vous. » 

La liste civile fut respectée; mais, deux mois après cette 
session, le Roi était sur la route de Cherbourg. 


MM. de Montbel et de Chabrol inclinaient à accepter l'opi- 
nion du ministre de l'instruction publique: mais le Roi était 
depuis longtemps familiarisé avec l’idée de dissoudre une 
Chambre à laquelle il ne pouvait pardonner l'influence qu’elle 
avait prise sur le ministère précédent, et, par suite, sur des 
déterminations qu'il se reprochait; il trancha donc la question 
et déclara qu'il ne pouvait maintenir une Chambre qui se 
déclarait en hostilité ouverte avec un ministère qui possédait 
toute sa confiance. On convint néanmoins qu'il recevrait la 
députation chargée de lui porter l'adresse. La réponse qu'il y 
fit lui appartenait en entier, sauf un membre de phrase qui, 
à la vérité, lui donnait une grande énergie, et qu'un de nous 
proposa d'ajouter. Prononcée du haut du trône, d'une voix 
sonore et assurée et, si je puis m'exprimer ainsi, avec une 
grande propriété d'expression, cette réponse produisit un effet 
saisissant. Ce fut un spectacle à la fois imposant et curieux 
que cette pompe qui entourait le trône, ce cortège nombreux 
de hauts fonctionnaires que le Roi avait à dessein appelés pres 
de lui, et ce groupe de députés, étonnés de l'audace avec 
laquelle ils avaient insulté la majesté royale et inquiets des 
suites que devait avoir cette démarche importante. 
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En se retirant, M. Royer Collard', s’entretenant avec ses 
collègues de ce que lui avait fait éprouver la réponse du Roi 
dit : « C’est une chose vraiment grande et imposante qu'un 
Roi sur son trône. Je n'en ai jamais été autant frappé que je 
le suis aujourd'hui. » 

L'ordonnance de dissolution, arrêtée dans le Conseil qui 
s'était tenu le matin, fut immédiatement signée : le lendemain, 
le prince de Polignac et le comte de Chabrol en donnèrent 
connaissance à la Chambre des pairs. M. de Monthel et moi 
fûmes chargés de la notifier à la Chambre des députés, où 
elle fut reçue sans étonnement, et sans murmures, mais non 
sans un vif mécontentement. 

Je pressai mes collègues de s'occuper immédiatement des 
moyens, non de préparer des élections favorables, ce que les 
progrès faits dans l'opinion par la faction libérale rendaient 
impossible, mais de prendre des mesures pour empêcher ou 
réprimer les mouvements qu'elle ne manquerait pas d'exciter. 
Ces moyens consistaient à opposer des associations royalistes 
aux associations formées partout dans un sens contraire; à 
s'assurer de l'esprit des troupes, à remplacer les commandants 
militaires et les chefs d'administration dont l'énergie ou la 
fidélité laisseraient des doutes: à renforcer les garnisons de 
Paris et des principales villes, de manière à ôter jusqu'à la 
pensée d’y soulever des troubles; enfin, à réunir à peu de dis- 
tance de la capitale, sous le prétexte de les exercer à de grandes 
manœuvres, sous les yeux du Roi et de M. le Dauphin, les 
troupes qui, chaque année, formaient les camps de Saint-Omer 
et de Lunéville. Ces mesures n'étant qu'un moyen de com- 
primer la faction, j'insistai pour que l’on s’occupât d'une 
législation sur la presse et les élections, législation que Je 
Jugeais ne pouvoir être établie dans le principe que par des 
ordonnances, mais qui devait être telle, cependant, que les 
Chambres n'eussent plus qu'à leur donner leur sanction, 
lorsque la bonne fortune de la couronne en aurait réuni qui 
lui fussent favorables. 

Le Conseil approuva cette proposition. Le président dit 


1. M. Royer-Collard, comme président de la Chambre, était en tète de la 
délégation qui avait porté l'adresse au Roi. /Note de l'éditeur.) 
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qu'il fallait s'en occuper, mais que des affaires plus urgentes 
réclamaient ses soins, et, si l'on en parla, ce ne fut que pour 
la lui rappeler, et recevoir toujours une même réponse. 


IV 


Fin des préparatifs de l'expédition d'Alger. — Commandement de la flotte. — 
Le vice-amiral Duperré. — Le comte de Bourmont quitte le ministère pour 
diriger l'expédition. — Réunion de la flotte dans la rade de Toulon, et de 
l'armée à Toulon et dans les environs, — Le Dauphin va les passer en revue. — 
Son voyage dans le Midi. Les dernières acclamations royalistes. 


L'affaire d'Alger servait de prétexte à ces délais, quoiqu'elle 
ne dût occuper et n'occupât en effet que les ministres de la 
guerre et de le marine, dont le zèle et la complète harmonie 
amenaient les résultats les plus satisfaisants. On avait, dès 
lors, la certitude que les préparatifs seraient terminés pour 
le 15 mai, époque indiquée comme la plus favorable pour le 
départ. 

L'hésitation que J'avais rencontrée chez les personnages les 
plus marquants de la marine avait cessé dès que la résolution 
de faire l'expédition avait été prise. Tous montraient une égale 
ardeur à me seconder, et le télégraphe, sans cesse en mouve- 
ment, portait des ordres dont l'exécution n'éprouvait ni 
retards, ni mauvaise volonté. Dans les ports, où l’on avait 
augmenté le nombre et le salaire des ouvriers, la nuit même 
n'interrompait pas les travaux. Les arsenaux, dont les appro- 
visionnements avaient été complétés depuis qu'il était question 
de cette guerre, furent en état de fournir la totalité des objets 
nécessaires, à l'exception d’une centaine de câbles-chaînes que 
je fis acheter en Angleterre. Telle fut l’activité des armements 
que, dès le 15 mars, un mois après l'envoi des ordres, les 
ports de l'Océan avaient fait partir près de la moitié des bäti- 
ments qui leur étaient demandés, et qu'avant la fin du mois, 
il ne restait plus que deux vaisseaux de ligne et trois frégates 
à expédier de Brest et de Lorient: encore furent-ils en état de 
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prendre la mer à temps pour arriver à Toulon avant le départ 
de la flotte, et y prendre le rang qui leur était assigné. 
L'importance de l'expédition la plaçait nécessairement sous 
les ordres d’un vice-amiral. L'âge et les infirmités de la plu- 
part des officiers de ce grade ne pouvaient laisser le choix 
incertain qu'entre MM. de Rigny, Duperré et Halgan. 

Le premier devait à des circonstances heureuses un avan- 
cement qui l'avait rendu dans son corps l’objet d’une envie à 
laquelle il convenait de ne pas donner de nouveaux et justes 
prétextes, en le chargeant d'une expédition dont les résultats 
très probables auraient encore ajouté à sa rapide et prodigieuse 
fortune militaire. Le Roi, d’ailleurs, lui gardait rancune du 
refus qu'il avait fait du portefeuille de la marine, et il se mon- 
trait peu favorablement disposé pour lui. 

Le second s'était fait une brillante réputation par sa cam- 
pagne dans l'Inde, une des plus glorieuses dont s’honore la 
marine française. C’est un homme d’action, mais qui, lent à 
concevoir, ne puise sa décision et son énergie que dans les 
événements. Hors de là, il ne se montre qu'avec des manières 
communes, une affectation de brusquerie, une disposition à la 
contrariété, une hésitation dans les idées et une pesanteur de 
Jugement qui donnent une opinion peu avantageuse de son 
caractère et de ses talents. | 

Quoique bon et brave officier, l'amiral Halgan devait son 
avancement à ses talents comme administrateur, plus qu'à 
ses services militaires. 

Je crus devoir accorder la préférence à l'amiral Duperré, 
en raison de ce que, malgré les apparences, il valait réelle- 
ment, et de l'assentiment que ce choix rencontrerait dans la 
marine. Je le proposai donc au Roi, qui l’agréa, et je lui 
transmis, par le télégraphe, l’ordre de se rendre immédiatement 
à Paris. Là commencèrent à se manifester l'inconvenance et 
la singularité de ses formes. Sa réponse, qui se fit attendre 
huit jours, ne me fut apportée que par lui. Satisfait intérieu- 
rement de la distinction dont il était l’objet, il sembla n'obéir 
qu'à regret. Bientôt vinrent les indécisions, les doutes sur la 
possibilité d’être en mesure pour l’époque voulue. Ces doutes, 
exprimés sans ménagements, renouvelèrent l'opposition que 
j'avais fait cesser. Ils frappèrent même l'esprit de M. le Dau- 
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phin, qui, tout en désirant le succès, n'élait pas fâché, dans 
le fond, qu'il rencontràt, dans l'exécution, des obstacles 
propres à justifier la constante improbation qu'il avait exprimée 
sur l'expédition. Tout ce qui approchait le prince lui parlait 
dans le même sens, et il ne manquait pas d'encourager ce 
genre assez étrange de flatterie, par le soin qu'il prenait de 
choisir, pour me faire part de ses doutes, le moment où il 
pouvait être entendu de plus de monde. Une telle manière 
d'agir surprenait tous ceux qui ne connaissaient pas la jalousie 
prononcée que lui inspirait contre la marine sa préférence 
pour l'armée de terre, et les dispositions peu favorables que 
lui donnaient à mon égard je ne sais quelles préventions 
dont je n'ai jamais pu découvrir la source, et la franchise avec 
laquelle je prenais contre lui la défense du département qui 
m'était confié. 

L'accroissement d'embarras qui résultait pour moi de ces 
contrariétés, loin de me décourager, ajoutait à mon zèle. Je 
commençai par me délivrer de l’auteur de ces incommodes 
caquetages, en donnant à l'amiral Duperré l'ordre de partir 
sans délai pour Toulon; je ne me laissai pas arrêter par 
l'assurance qu'il me donnait que le départ de la flotte ne 
pouvait avoir lieu avant le 15 juin; que le débarquement ne 
s’effectuerait que dans les premiers jours de juillet, et qu'il 
durerait un mois; qu'ainsi sa présence à Toulon était inutile. 
J'insistai; 1l partit. Les événements firent bonne et prompte 
justice de ses sinistres pronostics et des doutes de M. le 
Dauphin. 

Le 28 avril, jannonçai au Roi que dix vaisseaux, vingt- 
trois frégates et soixante-dix bâtiments de guerre de moindre 
force étaient réunis dans le port de Toulon, et que l'on 
n'attendait plus que deux vaisseaux de ligne et deux frégates, 
dont on pourrait se passer si leur arrivée tardait trop; que 
cinq cents bâtiments de transport, rendus nécessaires par les 
exigences sans cesse croissantes du département de la guerre, 
étaient également réunis dans les ports de Toulon et de Mar- 
seille; que je venais, en outre, de faire construire soixante 
bateaux plats, destinés au débarquement des hommes, des 
chevaux et de l'artillerie de campagne; que j'avais affrété 
cent cinquante bateaux servant au cabotage de la Méditerranée, 
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que leur forme permet d'aflecter au débarquement, et que le 
personnel de cet immense armement élait aux postes qui lui 
avaient été assignés ; qu'ainsi j'avais rempli mes engagements, 
en devançant même l'époque de quinze jours. Ce fut ma seule 
réponse aux doutes qui s'étaient élevés, ma seule vengeance 
des contrariétés de tous genres que j'avais éprouvées. Ce fut 
aussi ma seule récompense. 


Le comte de Bourmont avait, de son côté, imprimé une 
grande activité aux préparatifs qu'il faisait, et qui avaient reçu 
bien plus de développements, depuis qu'il avait acquis la 
certitude que le commandement de l'expédition lui serait 
confié. 

Ce commandement était vivement sollicité par le duc de 
Raguse qui n'épargna ni démarches, ni prières pour l'obtenir. 
Il m'avait souvent entretenu de l'expédition et des moyens de 
la faire réussir; et je dois déclarer que ses vues me parurent 
fort justes et que je mis à profit toutes celles qui pouvaient 
s'appliquer à la marine. Je regarde comme un devoir d'ajouter 
que, sans les rendre moins pressantes, M. le duc de Raguse 
savait donner à ses démarches la dignité qui convenait à sa 
position. 

M. le Dauphin, à qui il s'était adressé, l'avait renvoyé au 
Roi qui semblait vouloir laisser à son fils la désignation du 
chef de l'expédition. Le prince s'en défendit longtemps, et 
finit par proposer trois officiers généraux, en déclarant au 
Roi qu'il ne lui laisserait pas même soupçonner ses préfé- 
rences, l'ordre dans lequel il les présentait élant l'ordre 
indiqué par le grade de l'ancienneté. C'était: le maréchal. 
duc de Raguse; le général Clausel et le comte de Bourmont. 

Nous n'aurions pas été surpris en apprenant que M. le Dau- 
phin, qui aflectait de mettre de côté les antécédents politiques, 
ait songé à confier un poste aussi important au général Clausel: 
mais nous n'aurions pas cru qu'il portàt l'oubli du passé, et 
on pourrait dire l'abnégalion des convenances, au point de 
mettre en évidence un officier connu pour être un des anta- 
gonistes les plus prononcés de la monarchie, et dont la con- 
duite à l'égard de madame la Dauphine avait été si révoltante. 
Notre étonnement fut remarqué du prince, qui déclara qu'il 
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s'y attendait, mais qu'il n'en avait pas moins passé outre. Le 
Roi nous dit en riant, avec cet à-propos qui lui est particulier : 
« Mon fils savait que j'étais à. » 

Nous apprimes le lendemain que le commandement était 
donné au comte de Bourmont. Tout en applaudissant à ce 
choix, nous regrellions cependant de nous voir privés des 
conseils et de la coopération du ministre de la guerre dans des 
circonstances où 1l était aisé de prévoir qu'ils nous seraient 
bientôt utiles. Pendant son absence, le portefeuille de la guerre 
devait être confié au président du Conseil, qui semblait avoir 
du temps et du talent pour tout. 


La temporisation du prince de Polignac, en ce qui concernait 
les mesures réclamées par la situation grave où se trouvait la 
monarchie, donnait lieu dans le Conseil à de fréquentes 
observations. Le Roilui-même en témoignait de l'impatience : 
mais toujours celte phrase : « Nous y songerons, sire: nous 
pensons à tout, tout viendra à temps », mettait un terme à 
la discussion. Lorsqu'elle se reproduisait dans le Conseil, on 
y répondait par des vues bizarres, plus propres à effrayer qu'à 
rassurer ceux de nous qui insistaient sur la nécessité de ne 
pas se laisser surprendre par les événements. Plusieurs fois 
MM. de Chabrol et Courvoisier avaient annoncé l'intention de 
sortir d'un ministère où leurs vues, partagées sur quelques 
points par plusieurs de leurs collègues, étaient en opposition 
avec celles du ministre dirigeant. Ils s’en expliquèrent très 
nettement dans un conseil tenu à la marine, à l'occasion du 
projet que l'on soupçonnait au prince de Polignac de donner 
un portefeuille à M. de Peyronnet. 

Le caractère de l'ancien garde des sceaux ne convenait pas 
plus aux membres du Conseil qu'à la magistrature qui l'avait 
repoussé, et à l'opinion que l’on avait, à tort ou à raison, 
excitée contre lui. M. de Montbel s’en expliqua avec autant 
de chaleur que MM. de Chabrol et Courvoisier, et, sans par- 


tager la prévention dont le collègue qu on voulait nous donner 
était l’objet, j'exprimai le peu de disposition que j'avais à 
rester dans un ministère dont il ferait partie. Le président 
s'arrêta en présence de la difficulté de recomposer tout un 
ministère. L’Almanach royal ne lui fournissait plus de noms 
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tels qu'il les aurait voulus. Force lui fut de suspendre l'exé- 
cution de son projet ou d'accéder à la proposition, à la 
demande même, que nous faisions de rappeler M. de Villèle, 
moins impopulaire et plus réellement homme d'État que 
M. de Peyronnet. 

Cela n’entrait pas dans les combinaisons du prince de Poli- 
gnac, qui redoutait le retour d’un homme d'Etat dont la 
capacité ne larderait pas à triompher des préventions suscitées 
contre lui dans l'opinion publique et à lui rendre, dans l'esprit 
et l'affection du Roi, la place qu'il y avait longtemps occupée. 
Il fut donc convenu que les choses resteraient dans l'état où 
elles se trouvaient: et, en effet, pendant quelque temps, on 
ne parla plus de changements; mais, à la réserve que le pré- 
sident apportait dans ses rapports avec le Conseil, à l'air 
embarrassé du Roi à notre égard, nous jugions que le mouve- 
ment projeté n'élait qu'ajourné. 

La réunion de la flotte dans la rade de Toulon, celle de 
l’armée de terre, dans les environs de cette ville, d'Aix et de 
Marseille, annonçaient le départ très prochain de l'expédition. 
Il fut convenu que M. le Dauphin passerait en revue les deux 
armées; qu'il s'arrêterait dans toutes les villes importantes 
qu'il traverserait; que je le précéderais de quelques jours, afin 
d'étudier l'esprit des localités, et que je lui laisserais des notes 
destinées à le diriger. J'avais obtenu du Roi l'autorisation de 
visiter les départements de l'Isère et du Gard que j'avais 
administrés, et où m'appelait l'espoir de raviver l'opinion 
royaliste, non moins que le désir de revoir les nombreux 
amis que j y avais laissés. Le voyage s'exécuta de tous points 
comme il avait été arrêlé. Je précédais le prince et je lui 
laissais, dans tous les lieux où 1l devait s'arrêter, des rensei- 
gnements sur l'esprit public et les moyens de se le concilier, 
sur les hommes influents et les démarches qu'il devait faire 
près d'eux. Ces précautions n'eurent qu'un faible succès : les 
royalistes furent à peu près les seuls qui vinrent saluer le 
prince. L'absence des libéraux affirmait que la résolution de se 
séparer du Roi était prise d’une manière absolue, et que rien 
ne pouvait la faire changer. J'éprouvai les mêmes impressions 
dans l'Isère et dans le Gard. Les royalistes et le peuple, dont 
à cette époque l'esprit n'avait pas encore été travaillé, me 
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reçurent avec une sorte d'enthousiasme. Les libéraux, sans 
égard pour l'impartialité qui, de leur aveu, avait caractérisé 
mon administration, et pour les services que j'avais rendus à 
ceux qui les avaient réclamés, m'évitaient avec l'affectation 
la plus significative. 

M. le Dauphin arriva le 3 mai à Marseille: il y fit son 
entrée à cheval, ayant à ses côtés le ministre de la guerre et 
moi. Les marques les plus vives de l'enthousiasme et de 
l’aflection lui furent prodiguées. Partout où il paraissait, 
c'élait une affluence à laquelle les rues. les fenêtres, les toits 
même ne suflisaient pas, et des cris, des larmes de joie, des 
drapeaux que l'on agitait!... La population était littéralement 
dans un état d'ivresse et de folie... et deux mois après! 
N'anticipons pas sur de funestes événements. Arrêtons-nous 
sur les dernières preuves d’attachement qui aient été données 
à la Monarchie. 

À son entrée à Marseille, je fis remarquer à M. le Dauphin 
l'énergie des acclamations dont il était l’objet : « Je le vois 
comme vous, me dit-il, mais je doute qu'il y ait beaucoup 
d'électeurs parmi ceux qui m'accueillent si bien ». Mot plein 
de sens et de vérité, et dont on put apprécier la justesse peu de 
jours après. 

Le lendemain, le prince visita le lazaret nouvellement 
construit dans l’île de Pomègue, et, à son retour, 1l voulut 
monter sur un des bâtiments de l'expédition qui remplissaient 
le port. Les habitants montrèrent un empressement égal à 
celui de la veille. Les quais, les maisons, les ponts et jusqu'aux 
vergues des navires, tout était couvert d'une population animée 
de sentiments qui semblaient avoir conservé l’exaltation inspi- 
rée par les premiers moments de la Restauration. 

Dans la nuit suivante, je partis pour Toulon, où je précédai 
le prince de quelques heures. 

L'accueil qui l’attendait dans cette ville fut moins chaleu- 
reux que celui qu'il avait reçu des habitants de Marseille. On 
attribua, avec assez de raison, cette froideur du peuplé au 
refus du Dauphin de faire son entrée à cheval. Les princes ne 
devraient jamais perdre de vue que le peuple est avide de 
spectacles, et que leur présence en étant un, il tient compte 
en bien ou en mal du plus ou moins de pompe dont on 
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l'entoure. C'est ce que je mélais vainement efforcé de per- 
suader à M. le Dauphin: il put reconnaitre l'exactitude d'une 
observation plus applicable encore à lui qu'à tout autre, aux 
acclamations que sa présence excila, lorsque, le surlendemain, 


il sortit à cheval pour se rendre sur le terrain où il devait 
passer la revue de la première division de l'armée d'expé- 
dition. 

La revue de la flotte était fixée au 9 mai. À son entrée 
dans la rade, le prince fut frappé du magnifique aspect qu'elle 
présentait. Cent bâtiments de guerre, tous pavoisés et dispo- 
sés dans un ordre admirable, entre lesquels circulaient des 
milliers de barques, occupaient le centre de cet immense 
tableau, dont le cadre était formé par des collines couvertes 
d'une innombrable population. M. le Dauphin monta à bord 
de la Provence, vaisseau-amiral. IT se rendit ensuite au poly- 
gone, où l'on fit exécuter un simulacre de débarquement qui 
lui donna une idée exacte des moyens que la marine comptait 
employer dans cette opération: 1l rentra dans la ville, visita 
les principaux établissements maritimes, et repartit le len- 
demain après avoir passé en revue, ou, pour mieux dire, 
après avoir vu défiler, sur un terrain incommode, la division 
commandée par le général Berthezène. Là encore, il rencontra 
cet enthousiasme qui pouvait lui faire croire qu'en France 
tous les cœurs n'élaient pas fermés aux sentiments monar- 
chiques. Malheureusement, 1l mettait une sorte d'affectation à 
ne faire aucun cas de ces démonstrations. On le savait, et on 
ne cherchait pas assez à les multiplier autour de lui: il en 
résultait une extrême liédeur dans les seuls rapports que le 
peuple puisse avoir avec ses souverains. À son rétour à Lyon, 
cependant, la population lui donna encore des marques salis- 
faisantes de ses santiments. Ce furent, hélas! les dernières 
acclamations dont on salua les Bourbons! 

Je me serais moins étendu sur des détails qui peuvent 
paraitre étrangers au sujet que je traite, s'ils ne tiraient une 
singulière importance des événements postérieurs. Il est essen- 
tiel, en effet, de remarquer que les royalistes avaient conservé 
tout leur dévouement, et que les libéraux avaient senti le 
besoin de ne pas communiquer au peuple des impressions 
dont la manifestation indiscrète aurait pu donner l'éveil sur 
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les projets qui allaient éclater. On était bien assuré de le 
trouver disposé à répondre, sans y avoir été préparé, à l'appel 
de l'opposition. Le péuple est toujours peuple. Seul, quoi 
qu'on en ait dit, il ne donne pas sa démission. Son instinct 
le pousse partout où 1l y a du désordre, parce que là seu- 
lement il peut salisfaire ses passions du moment, et croit 
trouver une chance d'améliorer son avenir. En 1789 comme en 
1830, un jour à sufli pour lui mettre les armes à la main: on 
sait quel long et cruel usage il en fit à la première époque. 
Qui peut prévoir quand et comment il les déposera? 


BARON D'HAUSSEZ. 


(A suivre.) 
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LE SALON DU CHAMP-DE-MARS 


QUATRIÈME EXPOSITION 


DE LA SOCIÉTÉ NATIONALE DES BEAUX—ARTS 


Ma position est ambiguë. Lorsque je rencontre un ami (il 
ne s’agit pas du premier venu), je ressens une sorte de peur, 
et j'attends... car tel est mon naturel. L'un me dit : « Vous 
me voyez navré; je crois bien que les peintres se moquent de 
nous, et jamais encore je n'avais subi épreuve pareille à cette 
visite au Champ-de-Mars. » — Je pense alors : Ce galant 
homme n'a pas le sens du relatif, ni peut-être même le sens 
de l'absolu. — Un autre survient qui trouve tout admirable : 
— et je le quitte en réfléchissant qu'il n’a pas le sens de 
l'absolu, mais que, peut-être, il a le sens du relatif. 

A vrai dire, il n'y a, dans la querelle annuelle des peintres, 
qu'une petite dose, une très petite dose d’absolu. 

La scission des artistes français en deux groupes est un 
fait accompli depuis bien peu de printemps; cependant, on 
perdrait sa peine et on placerait mal à tous les égards sa sol- 
licitude en cherchant les bases d'une réconciliation effective 
et franche. IL faut y renoncer: c'est un peu comme l'indé- 
pendance des États-Unis, contre laquelle personne ne songe 
plus à récriminer. La Société nationale des Beaux-Arts est 
un essaim qui se souvient obscurément, mais sans rancune, 
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de la ruche antique; cet essaim s’est bâti une demeure avec 
l'ardeur que donne le sentiment de l'émancipation; il a attiré 
à lui les travailleurs errants et étrangers : à l'heure qu'il est, 
il fait son miel du mieux qu'il peut, et ce miel n’est pas 
empoisonné. Les coups d’aiguillon des vieilles abeilles sont 
pénibles à supporter : ils n’entament pas l’æs triplexæ ni l'acti- 
vité des jeunes. — Telle est la loi de nature. 

Qui aurait prévu, il y a quinze ans, dans l'histoire artis- 
üque de la France, ces évolutions amples et inéluctables, 
parce qu'elles sont fatales? Je retrouve dans ma mémoire 
d'enfant, comme on se rappelle des contes terrifiants de nour- 
rice, les souvenirs des salons autoritaires de jadis: Puvis de 
Chavannes et Rodin refusés, anathématisés et, ce qui est pire, 
laquinés avec de savants raffinements; les plus jeunes tenus 
en suspicion et fouillés à la porte; et, pour couronner ce bel 
ouvrage, ..… des couronnes : une solennelle distribution de ré- 
compenses, récitation d’un palmarès dans lequel il serait cruel 
de jeter aujourd'hui les yeux. Les idées de saine démocratie 
ont facilité le libre examen en matière d'art. Une opinion pu- 
blique s’est formée ; un besoin d’affranchissement et de confra- 
ternité mutuellement consentie a déterminé l’exode des artistes 
indépendants. En même temps, la critique d'art, réduite au 
minimum, a perdu le ton pédant qu'elle avait jadis; elle ren- 
seigne faussement le public, mais elle ne condamne plus per- 
sonne à mort. Vraiment, les artistes seraient mal venus à se 
plaindre des années qui viennent de s’écouler. 

Ce qui fait le succès de l'exposition du Champ-de-Mars, 
est-ce son hospitalité, est-ce sa variété, la gaieté de l'aspect 
général? Je ne crois pas: c'est bien plutôt qu’elle n'offre que 
de rares exemples de mercantilisme avoué. C’est loyalement 
que l'artiste y soumet au public le travail de son année; à sa 
volonté, 1l s’abstient, se réserve, ou, au contraire, s'étale et se 
prodigue. Le public a senti que les bases de cette association 
libérale permettaient tout à la spontanéité, condition si néces- 
saire à l’éclosion des œuvres plastiques. 


Il n’y aura, cette année, qu'une voix pour acclamer Puvis 
de Chavannes; la majesté de son œuvre rayonne véritable- 
ment sur toute l'exposition ou, pour mieux dire, sur toute la 
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peinture française, avec une incomparable pureté. C'est encore 
une fois lui qui prouvera le plus clairement l'existence de 
l'absolu. Si l’on suppose, en effet, que l’œuvre entier de Puvis 
de Chavannes n'ait pas existé, on éprouve la sensation réflexe 
du vide, l'angoisse d'être privé d’un élément indispensable. 
Toutes les qualités de style et de grâce, de sérieux et de 
sveltesse spirituelle, de fougue et de noblesse, d’austérité et 
d'imagination, l'École française les a possédées tour à tour. On 
ne peut cependant dire que de bien peu de maîtres français 
qu'ils ont inventé une vérité ou une forme de beauté inconnue 
avant eux. Il semble justement que Puvis de Chavannes a 
ouvert un monde nouveau; et, de mème qu'on peut aflirmer 
que certains savants ont emporté avec eux des secrets qui ne 
seront jamais retrouvés, on peut se demander si le système 
artistique professé par notre grand peintre n'est pas une révé- 
lation de l'ordre de celles qu'on appelait autrefois des inspira- 
tions, des prédestinations providentielles. Nul, s'il est de 
bonne foi, ne niera le bénéfice moral et l'élévation spirituelle 
dont il est redevable, bon gré mal gré, à Puvis de Chavannes 
seul. Sans lui, toute une part de création esthétique allait 
manquer. 

Il me semble qu'il n'y a eu qu'un démiurge de la même 
autorité : Victor Hugo. Ceux qui, suivant l'expression ba- 
nale, € n'aiment pas » Victor Hugo, demeurent cependant, 
lors qu'ils le critiquent, sous la sensation indicible d'une 
sorte de terreur sacrée et, si les sceptiques voulaient se confes- 
ser, ils avoueraient que, fatalement et sans pouvoir s'en 
défendre, ils subissent l’ascendant du génie, qu'ils sont non 
des aveugles ou des sourds, mais plus simplement des ingrats. 

Devant le plafond destiné à l'escalier d'honneur de l'Hôtel 
de Ville de Paris, chacun s’est rappelé qu'il en avait vu le 
carton teinté l'an dernier; mais, artistiquement parlant, qui 
reconnaîtrait les linéaments exposés en 1894 dans le somp- 
tueux ensemble qui vient d'affirmer la gloire de Puvis de Cha- 
vannes. Ceux qui sont familiarisés avec l’art décoratif de notre 
fin de siècle ont éprouvé une sorte de soulagement à retrouver la 
composition première agrandie, anoblie, allégée par des colo- 
rations définitives. Et puis, la forte volonté qui avait ordonné 
cette vaste composition centrale s'explique elle-même, se com- 
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mente et s'enrichit d'incontestables témoignages : quatre vous- 
sures et six tympans accompagnent et soutiennent, pour ainsi 
dire, le motif principal. Avec ce tact de l'esprit qui, semble-tl, 
ne devrait jamais abandonner quiconque parle le langage de 
l'art, Puvis de Chavannes a, sur de modestes surfaces, réduit 


en images d'éternels symboles, — symboles si hautement 
appropriés au temps et au lieu qu'ils resteront comme des 
leçons de morale et d'esthétique. —Je ne parlerai ni du tracé 


du maître ni de son coloris aérien, musical: mais je voudrais 
souligner là une vertu plus rare : l'éternelle nouveauté. Charité, 
Fantaisie, Beaulé, etc., voilà, à première vue, des thèmes usés, 
vulgarisés par l’usage. Puvis de Chavannes n'a pas cherché à 
les rajeunir par des artifices de pensée ou d'exécution; il a 
trouvé dans l’onction de son cœur et dans les doux voyages 
üe son imagination la silhouette soudaine qui devait leur 
donner une valeur morale et une vie arlistique inattendues. 


Parmi les rangs d’une peinture roturière et sans façon, les 
tableaux d'Alfred Stevens brillent d’un éclat pu: et magni- 
fique: voilà bien l’aristocratique maîtrise des palients ouvriers 
d'autrefois. Avant l'institution du Champ-de-Mars, Stevens 
était loin d'être assidu aux expositions. Ici, il se trouve à 
l’aise et fait tous les ans à ses amis l’aumône de leur montrer 
quelques chefs-d'œuvre. Au milieu des essais, des lâtonne- 
ments hâtifs, des vilaines substances maniées par les débu- 
tants et par ceux qui ont l'air de débuter toute leur vie, les 
tableaux de Stevens ont la cruauté d'être d’une perfection 
pour ainsi dire anonyme et sans date. Ils ont l'aspect de 
tableaux empruntés aux meilleures salles du Louvre, et suggè- 
rent de tristes réflexions sur la décadence matérielle de la 
peinture : c’est qu'il n'est pas facile de soutenir la comparaison 
avec un Terburg, un Metsu moderne, quand on n'a aucun 
Holbein, aucun Van Eyck à leur opposer. Il y a eu, dans 
notre école, beaucoup d'exemples de patience et de minutie 
infécondes: il a fallu un maître belge pour lui apprendre ce 
que valaient encore le toucher délicat, la finesse du métier, 
l'émotion intime, la concentration de l’eflort. La Rentrée du 
bal est, en ce sens, une effroyable et sévère leçon : ce petit 
cadre contient des beautés de tous les ordres sans qu'une 
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seule tache les ternisse; il est d’une perfection qu'on ne 
conçoit pas tout entière sans une sorte de peur. C’est comme 
si, sous ses pas, entre des pavés, on ramassait une vraie 
gemme: on se demanderait à quel musée, à quel royal trésor 
il faut la restituer: on voudrait la toucher, on craindrait d’être 
accusé de vol. 


Le métier matériel de la peinture est perdu, avec le secret 
des pâles profondes et émaillées, des précisions larges, des 
retouches limpides. Les trois quarts des trois mille tableaux 
qui sont exposés en ce moment à Paris sont d’une dimension 
exagérée, disproportionnée avec l'intérêt du sujet. La mode 
est bien un peu revenue au petit portrait, mais sans que les 
peintres désorientés se souviennent de Baudry, de Delaunay, 
de Bastien-Lepage lui-même. Les meilleures peintures sont, 
comme on dit à l'atelier, « minces », diaphanes, inconsistantes, 
prêtes à s'évaporer. Les mauvaises sont lourdes autant qu'un 
pot de céruse, hachées et balayées en tous sens, fort semblables 
à des décors spécieux et flottants. 

Il est vrai que le sentiment intérieur peut être allégué comme 
un cas de rédemption, comme la seule excuse valable à l'infé- 
riorité du métier. S'il y a un peu d'émotion dans une toile, 
il faut admettre aujourd'hui qu'elle est rachetée et classer l’au- 
teur parmi les justes qui sauveront la ville menacée. Il ne 
s’agit pas du sentimentalisme : c'est une chose morte; il s'agit 
d’aspirations à la grandeur et au charme‘poursuivis par le moyen 
de l’idée. Rares, mais d'autant plus précieux, sont les déposi- 
taires de l'émotion, les peintres qui peignent avec leur cœur, et 
qui ne signent pas un tableau sans pouvoir dire : regardez, car 
ceci est ma chair et mon esprit. C’est dans l'amour de la 
nature que ceux-là trouvent les sujets de leurs prédications, 
de leurs paraboles. Dans l'amour de la nature ou bien de la 
triste humanité, que le travail déforme sans toujours l’enlaidir. 

Cazin n'a pas varié : il continue de regarder la nature avec 
le même œil doux et lucide. Il fut un temps où il était seul à 
lutter contre le paysage officiel, contre les verdures au prix 
de fabrique; depuis, beaucoup de jeunes gens l'ont aimé et l'ont 
suivi. Avec ses humbles paysages, qui, au fond, sont grands 
et fiers, il est puissamment utile à l’école. I fait sentir l'inanité 
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de tous les ragoûts de couleur que les petits cénacles mangent 
en rond, de toutes les théories nouvelles qui décidément font 
fiasco. Il ne sortira rien des tendances à l’imperfection et à 
l'escamotage, pour lesquelles la société du Champ-de-Mars 
est d’une mansuétude heureusement arrêtée à temps. Au 
contraire, Cazin enseignera longtemps encore combien sont 
fructueuses en art la réflexion sereine et la caresse attendrie 
du pinceau. 


Il y a partout cette année (est-ce le fait de la littérature?) 
une fâcheuse tendance à l'hermétisme lugubre et au genre 
macabre. Les artistes n'ont pas cessé d'être peu lettrés; seu- 
lement, les voici qui lisent à grand'peine Baudelaire et se 
contorsionnent pour prendre des poses mystérieuses. Trop de 
sang, trop de femmes-sphinx, surtout trop d'anges transparents 
ou qui voudraient l'être, trop de symbolisme et d’arcanes. 
C'est aussi sot et aussi charlatanesque que la Clef des Songes. 
Tous les miracles, toutes les évocations annoncées par cette 
école ratent d'une façon misérable et comique. On sent bien 
qu'elle va se dissoudre devant l'indifférence et la fatigue 
générales. Malheureusement, les mysüfications à peine tolé- 
rables en peinture deviennent inacceptables en sculpture. Or, 
malgré les intérêts communs et la mutuelle estime qui lient 
les membres de la Société, les commissions d'examen sont 
d'une étrange indulgence: celle de sculpture semble tenir une 
gageure. Depuis qu'un maitre incontesté, Rodin, a laissé 
fruste et sommairement épannelée la partie inférieure d'un 
buste qui est une merveille, voilà-t=1l pas qu'on voit arriver 
en foule dans notre jardin des objets amorplies, des tentatives 
de monstres, des embryons pétrifiés, des créations protoplas- 
matiques engagées encore dans la gangue originelle? Il paraît 
que l'infini de la misère humaine peut se résumer dans un 
morceau de mâchefer ou dans un moellon. Soit; comme, à 
tout prendre, les auteurs de ces belles plaisanteries se vouent 
eux-mêmes au pilori en exposant publiquement leur igno- 
rance, respectons leur incognito, et passons. 


Rien de plus intéressant que la laboricuse tentative de 
James Tissot : plusieurs centaines d'aquarelles gouachées 1llus- 
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trant l'Évangile. IL y avait longtemps qu'on n'avait vu une 
œuvre multiple et de longue haleine menée à bien avec tant 
de sincérité et d’obstination, et l'on peut, sans se lasser, passer 
de longues heures devant ce cycle d'idées et d'images. Se 
renfermant dans la lettre des textes consacrés, mais plaçant 
chaque épisode dans un cadre rigoureusement exact, Tissot 
fera complètement oublier l'œuvre du regretté Bida, dont la 
véracilé n'était pas absolue; personne n'aura alteint à une 
plus criante vraisemblance. Les plus humbles détails du 
paysage de la Galilée ou de la Judée, les plus délicats pro- 
blèmes de topographie et de restitution de l'antiquité, les 
moindres particularités ethnographiques ou plastiques ont 
été étudiées par l'œil perçant et l'esprit critique de l'artiste 
avec une incroyable patience. Oui, c'est ainsi qu'il faut se 
figurer les rois mages, les pêcheurs du lac de Tibériade, les 
disciples de Jésus. Jésus lui-même, le tribunal, les derniers 
supplices. Malgré la fausse dimension à laquelle 1l s'est arrêté. 
Tissot a mis toute la largeur désirable dans l'exécution de ces 
obsédantes visions du passé. Ici, pas d'escamotage, pas de 
difficultés esquivées ni de compromis avec la conscience la 
plus respectable. Le respect, en effet, n'est-il pas un des fac- 
teurs premiers de toute œuvre d'art dont la tendance est reli- 
gieuse ou moralisatrice? Quelques artistes persistent, cette 
année encore, à mier celle vérité, en même temps que beau- 
coup d'autres vérités. On ne saurait donc trop louer Tissot, 
l'auteur des charmants tableaux mondains qui firent sensation 
jadis, d’avoir été simultanément homme de tact, homme de 
foi, homme de vérité. Quel enseignement pour ceux qui font 
du bruit dans les églises et maquillent la tradition ! 

On ne voit pas bien quel sera l'avenir de cette surprenante 
collection, et cela laisse une inquiétude mal déterminée au 
visiteur. Îl serait équitable qu'elle ne fût pas dispersée. Peut- 
elle être gravée? Sera-t-elle adoptée sans arrière-pensée par 
les âmes religieuses ? Plusieurs bons esprits sont curieux d’es- 
sayer à cette pierre de touche le goût et les convictions du siècle 
agonisant. 


Il n'y a plus d'écoles nulle part. Il n'y a que des individus 
isolés, des météores errants. Logiquement, on ne peut pas 
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demander aux étrangers de constituer un ensemble homogène. 
Il est venu à la Société des adhérents de tous les points cardi- 
naux du globe. La plupart sont de vaillants amis, et même, 
en cas de fatigue chez nos compatriotes, des protagonistes 
dévoués. MM. Burne-Jones et Boldini manquent cette année ; 
on ne saurait demander à tous ses convives une ponctualité 
militaire. Mais Léon Frédéric, l'infatigable Belge, est là. Le 
triptyque qu'il intitule Tout est mort fera longuement réflé- 
chir les philosophes. C'est à peine de la peinture, quoique, 
hâtons-nous de le dire, il y ait des morceaux de choix dans 
ce funèbre étalage. Si Léon Frédéric peignait sur des pan- 
neaux de bois, substance plus immatérielle que la toile, et si 
des siècles avaient passé sur sa morne peinture, elle susciterait 
l'intérêt universel par l'äpreté de son invention foncière. Voici 
bien un phénomène de réviviscence mystérieuse : pourquoi 
cet homme a-t-il en lui l'hérédité d'un cerveau de peintre 
d'autrefois et porte-t-1l l'empreinte d’un sceau qu'on pourrait 
croire perdu? Pourquoi reflète-t-1l les caractères ethniques 
et esthétiques d’un Mabuse ou d'un membre de la famille de 
Van Eyck? Nous nous rappelons bien qu'il sait sourire, parce 
que nous n avons pas oublié ses tableaux des précédents Salons ; 
mais comme sa religion intérieure est grave et pessimiste! 
Cette fois elle est même sanglante et sans pitié... Je me 
reprends : il y a beaucoup de pitié dans les profondeurs du 
Dies iræ plastique qu'il fait gronder devant nous. Un Père 
élernel, d'une réelle grandeur, pleure sur l'absurdité crimi- 
nelle des créatures sorties de ses mains: il les a toute punies 
sans exceplion. La planète est jonchée de cadavres et flambe 
comme un terrible holocauste. Deux figures renversées râlent 
sur les monceaux de victimes : la Religion et la Justice sont 
abattues et pantelantes... Il faut que l'Éternel anime et peuple 
une nouvelle Terre et fasse pousser sur une autre sphère de nou- 
velles roses pour les fils d’un autre Adam. 

Introduction, dans la peinture, des idées qui prophétisent le 
renouvellement universel, dira-t-on. Non. Mais aspirations soli- 
taires et concentrées, rêves terribles d'apocalypse et prédictions 
de châtiment peu compatibles avec nos toutes petites préoccu- 
pations. Inclus en des galbes qui ne manquent pas de noblesse, 
il y a dans ce tableau un souflle original d'essence supérieure. 
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Whistler est un maitre ; il est impossible de le réduire en 
formules. Nul ne saurait dire d’où vient le triomphe en ses 
moindres essais ; 1l a à son service une électricité spéciale. Ce 
portrait d'homme en noir, aristocratique dans la ligne, absolu 
et paisible dans la coloration, ces harmonies, ces fluidités de 
pâte d’un bel aloi, ne sont pas à la portée d’un imitateur et 
n'auront pas de copiste. Tant mieux: il est bon d’être inco- 
piable par le temps qui court; — et justement Whistler, né à 
Baltimore, a une grande autorité dans l’école moderne, sans 
y avoir un plagiaire. Il ne faut pas oublier qu'avant l'évolu- 
tion dernière, Whistler était une des plus belles pierres de 
scandale qui offusquassent les conservateurs de la tradition 
officielle. L'hospitalité rend véritablement meilleur, quand on 
la pratique au bénéfice de tels artistes : la France a adopté 
Whistler, elle en est récompensée. 

La France sensible et juste aime aussi plusieurs jeunes 
peintres du vieux et du nouveau monde, qu'elle a vus grandir 
chez elle. Sargent est un ami; le beau portrait qu'il expose 
faisait, je me le rappelle, un puissant et délicieux effet à 
Londres, à la saison dernière. Toute la peinture rance qui 
l'entourait sur les cimaises académiques disparaissait sous le 
rayonnement doux qui émane de cette toile raffinée sans excès, 
N'est-ce pas faire honneur à Sargent que de rappeler ses 
triomphes négatifs d'autrefois? Il y eut une année où il déses- 
péra, se retira, se tut. Il a retrouvé sa place parmi nous. 
MM. Fr. de Uhde, Kuehl, de la Gandara, Alexander, Zorn, 
Conder ont désiré en avoir une et l’occupent dignement; seu- 
lement il est probable qu'ils sont quelquelois trop occupés 
dans leur patrie naturelle pour se prodiguer au mois de mai 
en France. 

Beaucoup d’observateurs sont étonnés de constater les 
transformations que subit la peinture et croient y voir l'indice 
d'imitations réciproques. C’est sans doute parce qu'ils raison- 
nent à chaque fois sur l’année présente et craignent de se 
fatiguer en regardant à la fois la balance du passé et celle de 
l'avenir. Il y a chez nous de grands talents homogènes, 
entiers et bâtis sur des assises d’une parfaite solidité. Carolus 
Duran semble toujours, comme aux premières heures de sa 
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belle carrière, se jouer des difficultés et enseigner aux nouveaux 
venus ce que valent la fraîcheur et la spontanéité dans l'espèce 
du portrait. Il a le jet si franc et si sûr qu'une année de son 
labeur paraît l’œuvre d’un seul jour d’ardeur et de force pro- 
ductive. Il prêche à voix haute l'exemple du travail limpide 
et sain, brillant sans être spécieux, solide et résistant sans 
être lourd ni terne. Il est très respecté, parce qu'il n'a jamais 
faibli ni transigé. 

L'inquiétude n'est pas une transaction: elle est visible dans 
les oscillations du talent de Dagnan, qui reste pur, parce que 
le cœur de l'artiste est pur, mais qui cherche à nouveau des 
moyens d'expression. Croit-il donc qu'il n’en avait pas trouvé 
d'excellents ? On voudrait le rassurer, lui donner un long 
crédit, l’assurer qu'il peut poursuivre ses essais de facture, car 
sa distinction innée le préservera toujours de la banalité. 

La tristesse sans raison, l’alanguissement, l'influence du 
gris dans les arts et la prédominance de l'élément morbide ou 
inutilement mélancolique sont bien pénibles, bien factices, 
bien vulgaires! On voit beaucoup trop de peinture à la cendre. 
Je ne dis pas cela pour le robuste et tendre compagnon 
René L. Ménard qui lui non plus ne tombera pas dans le lieu 
commun. À côté d'un excellent portrait (les meilleurs por- 
traits ne sont pas du tout ceux des portraitistes patentés), il a 
rêvé de charmantes choses, douloureuses plutôt, mais naturel- 
lement douloureuses. Seulement, la tendance aux formes 
émaciées et aux colorations poussiéreuses va devenir un 
danger. On peut bien, n'est-ce pas? sans les nommer, pré- 
venir quelques artistes qu'ils sont sur le bord d’un très péril- 
leux précipice : l'affectation, la pose les guettent. 

L’affectation et l'ennui ; l'ennui qui provient de la monotonie. 
Est-il digne d’un artiste de s'absorber, ou de feindre de le 
faire, dans un type unique, dans l'étude d'un modèle fadement 
identique? Gare au portrait sommaire, au minois plus ou 
moins ovale qu'on croit varier, motiver et déguiser suflisam- 


ment en mettant au catalogue un titre vague comme le sont : 


les titres des mauvais volumes de vers. 

Ce sont, en somme, la santé, mère de la grâce, l'audace, 
la franchise qui ont le plus sûrement animé la jeune promo- 
tion des peintres français accourus au Champ-de-Mars. Roll, 
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Gervex, Duez et lous les jeunes gens qu'ils ont entraînés avec 
eux lors de la scission sont incapables de se tricher eux- 
mêmes et de prendre des attitudes conventionnelles. Le succès 
leur est bien venu, et dans les temps les plus difficiles, sans 
qu'ils aient usé de la politique du caméléon. Ils peignaient, ils 
peignent toujours avec des couleurs ordinaires et connues, et 
ne se sont jamais pris la tête entre les mains avec un sanglot 
d'angoisse. Il faut les réunir dans la même affection artistique, 
applaudir à côté d'eux Besnard quand il laisse son pinceau 
tracer des arabesques élégantes, et se rappeler, à propos de 
chacun d'eux, les réussites de jadis, lorsque sur les cimaises 
du Palais de l'Industrie on cherchait avec impatience leurs 
œuvres de jeunesse. Dans la veulerie environnante elles pre- 
naient une intensité que les œuvres d'hier ont quelquefois 
l'air de ne pas posséder au même degré, parce que le con- 
traste est moins grand. On peut dire que cette petite pha- 
lange, progressiste et hardie dans le bon sens du mot, doit 
faire place dans ses rangs à Jacques Blanche. Le voici sûr 
de sa force: le voici original, svelte, délivré d'’entraves, 
affiné; 1l a acquis cette délicatesse particulière qui consiste à 
choisir parmi les éléments de la grâce ceux qui la dessinent 
et la fixent le mieux. 


Il y a naturellement, dans toute exposition française, 
grande débauche de paysage. On ne voit pas, cependant, 
qu'aucun paysagiste s'affirme par d’autres qualités que la per- 
sévérance et l'improvisation. Des mers bleues, des mers 
grises, ou des prairies vertes ou des prairies grises, des sites 
du Nord ou des sites du Midi, des neiges ou des Sahara, des 
sapins ou des oliviers... : toutes les fois que nulle figure 
humaine n'intervient pour animer le cadre, on reste indécis, 
ne sachant à qui l’attribuer. Il y a très peu de visions per- 
sonnelles de la nature. Cette bonne nature! Elle est, toute 
vivante, mangée, dévorée sans grand profit par des milliers 
d'yeux. Est-ce à dire que le paysage soit devenu un genre 
de moyenne expansion? Quelques exemples prouvent annuel- 
lement le contraire. Seulement, l'erreur commune à toutes 
nos petites bandes d'artistes nomades, d’explorateurs, est de 
croire qu'une formule qui a réussi à un confrère, une fois et 
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par hasard, est un gage de succès pour quiconque la répétera. 
Boudin, Griveau n'ont pas encore d'imitateurs, parce que leur 
métier est très voulu, très serré, et, chose bizarre, parce que 
leurs toiles sont de modeste dimension. Chacun dans sa 
sphère a désiré ardemment, à certaines heures, pouvoir s’ex- 
térioriser, sortir de son identité pour se regarder agir : eh 
bien ! les paysagistes semblent indiflérents à cette obsession si 
humaine, et paraissent n'avoir jamais supposé qu un étranger 
viendrait, invilé par eux, se promener dans leur tableau en 
long et en large. mais que, si cet étranger s'ennuyait, il 
remercierait et s'en irait poliment. De grandes vagues, de 
gros cailloux, beaucoup d'eaux remuées et de poussières ; pas 
un lieu de repos, ni de rèverie, et, surtout, peu d'amour de 
ces toutes peliles patries momentanées où l’on aimerait à être 
transporté: ou, pour mieux dire, rien que des caprices hâtifs. 
L'étude agréablement improvisée se multiplie, devient fléau. 
Ce qui est déjà arrivé va se reproduire fatalement. Un jour, 
un artiste épris el vierge apportera sous son bras une petite 
toile pleine de candeur et d'art ému. Il sera imité l'année 
suivante, non suivant l'esprit, mais suivant la lettre: et 
cependant, l'année où il apparaîtra sera comptée, à juste 
litre, comme une année heureuse. 

Qu'on me permette de nommer, sans dire qu'ils soient 
seuls, deux ou trois paysagistes qui respectent leur art, et ont 
ou auront un succès restreint et joli. Helleu est, encore cette 
fois, un virtuose fantaisiste, aérien; il a tout simplement 
peint le bassin de Latone, à Versailles, pendant le jeu des 
grandes eaux. mais il faut voir comment! Cottet a tenu les 
promesses qu'il avait contractées l'an dernier, à son retour 
de Bretagne. Quant à Billotte, Montenard, Thaulow, ils 
savent assez qu'on les aime fidèlement, comme ils méritent 
de l'être à leurs bons Jours. 


Il ne sert à rien de cacher sa têle sous une pierre pour 
éviter le péril, comme fait, dit-on, l’autruche. La sculpture 
est, cette année, indigente dans le grand hall du Champ-de- 
Mars. Il était convenu qu'elle serait rare et choisie. Il était 
forcé qu'elle fût rare. La seule voix qui puisse renseigner le 
public, la presse, n'a pas encore bien exactement compris sur 
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quelles bases les deux Salons de Paris sont respectivement 
fondés. Ni l’un ni l’autre ne sont officiels ; la bienveillance du 
gouvernement est la même pour l'un et pour l’autre. Mais, 
quoique l'État se soit complètement désintéressé de leur orga- 
nisation, on a laissé subsister la croyance surannée que ds 
récompenses distribuées en juillet aux exposants du Salon des 
Champs-Ély sées avaient une sanction officielle. C’est faux : 
elles n'ont aucune sanction et la cérémonie n'est présidée qu'à 
titre courtois par le directeur des Beaux-Arts ou par un de 
ses délégués. Les conséquences du malentendu n'ont pas été 
d'une grande gravité pour les peintres. Les dissidents de la 
première heure élaient presque tous chevronnés, avaient le 
galon réglementaire à la manche. Pour les sculpteurs, elles 
ont été évidentes aussitôt; elles sont encore visibles. Tout 
particulier ou toute personnalité civile, tout corps constitué, 
toute municipalité de province qui a besoin d'un sculpteur 
(l État ne peut suflire à faire vivre tous les travailleurs du 
marbre ou du bronze) consulte le livret du Salon, c'est-à-dire 
du Salon des Champs-Élysées, et s'adresse successivement aux 
titulaires de premières médailles, puis de secondes, puis de 
troisièmes, jusqu à ce qu il ait trouvé son homme. On sent bien 
que, tant que le malentendu ne sera pas éclairci, la Société 
nationale ne pourra recruter ses sculpteurs que parmi les 
artistes désintéressés qui ne courent point le cachet. 

Ceux qui ont rompu le vieux lien et accompagné Meissonier 
le jour ou le lendemain de son aventureuse sortie sont, par 
bonheur, des maîtres excellents : les noms de Rodin, de Dalou, 
de Saint-Marceaux, d'Injalbert sont à l'abri de toute atteinte, à 
jamais. Ils ne peuvent cependant pas, matériellement, se pro- 
diguer avec continuité. Si Rodin et Dalou, par exemple, nous 
demandent deux ans pour nous ménager une de ces surprises 
qui marquent dans l'histoire artistique, on est forcé de leur 
accorder le sursis nécessaire. Cela se passe bien ainsi dans les 
salles du premier étage. Si Saint-Marceaux n'a terminé qu'un 
marbre et n'a taillé qu'un buste (faites attentivement le tour 
de l’un et de l'autre), c'est que, l'an passé, il triomphait et par 
le nombre et par la qualité. D'ailleurs, tous les sculpteurs 
que la nouvelle Société a attirés vers elle lors de sa fondation 
sont des chercheurs à bonnes fortunes. Depuis, comme nous 
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le disions plus haut, elle a un peu péché par trop d'indulgence 
pour le mensonge cristallisé en marbre. En marbre! Cette 
matière qui devrait être sacrée. N'importe; la section de 
sculpture est assez riche si l’on peut dire d'elle que ses membres 
ont laissé notoirement un vide au Salon des Champs-Elysées 
en se retirant. Regardez l’Adieu d’Aubé, le fronton d’Injalbert, 
les bas-reliefs si profondément touchants de madame Cazin, 
la figure sobrement forte et doucement abandonnée que Michel- 
Malherbe appelle Lassitude. Voilà des œuvres qui, dans l'ancien 
état de choses, auraient été reléguées dans les basses-nefs des 
Champs-Élysées, tout proche du vestiaire. Ici, les voici har- 
diment en pleine lumière, en plein triomphe. 

Le grand jour tombe ainsi sur les épaules et sur l'échine 
d’une surprenante statue que Desbois a conçue d'un jet, avec 
la virilité d’un artiste d'autrefois et le sentiment aigu d'avoir 
raison en reculant les limites qu'on assignait à l'expression 
sculpturale. La Misère! oui, c'est l'antique misère, c'est la 
chair cruellement décrépite par une autre fatalité que celle de 
l’âge ou doublement par l’une et l’autre. Elle se crispe avec 
résignation, sans solte révolte, sans geste, et se courbe sous 
le poids d'un inconscient désespoir. Les épreuves, les travaux 
ont superposé des rides sans nombre sur son pauvre corps, 
sur son vieil organisme humain, et elle regarde encore, en 
dedans d'elle-même, passivement abstraite. Cette morne figure 
a l’éloquence d'un lugubre et déchirant memento. Quiconque 
la verra ne pourra l'oublier, autant à cause de l'impeccable 
talent d'ouvrier qui s'y révèle, qu'à cause de son caractère 
invinciblement obsédant et fort. 

M. Constantin Meunier est, lui aussi, artisan d’un art 
réfléchi et vigoureux; la sueur ruisselle sur ses œuvres : par 
exemple, sur ce grand bas-relief où l'enthousiasme de l'effort 
est rendu avec la pénétration innée chez les artistes du Nord. 
Il y a vraiment une géographie des sentiments artistiques à 
écrire, où l'ethnographie tiendrait une place importante. 
Combien est grande, en ellet, la différence entre l'âpreté du 
sculpteur bruxellois et la bonhomie charmante de Baffier, le 
berrichon; celui-là fait une sculpture tout heureuse et calme. 
intime et sans préoccupations, comme les braves gens qui 
s'assoiront sous le manteau de sa cheminée paysanne ! A côté, 
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l'on distingue en Vallgren un Scandinave, rien qu'à regarder 
la silhouette d'un de ses jolis petits bronzes… 


Quel dissolvant que la critique et que le bon sens refroidit 
et stérilise l'esprit ! C’est à peine si, devant deux ou trois objets 
de la section dite des objets d'art, on peut commettre le dam- 
nable péché d'envie. Il y a dans toutes les vitrines une ingé- 
niosité incontestable, une malice, une subtilité stupéfiantes. 
Grand dommage que l’objection vienne tout de suite : la plu- 
part de ces objets ne sont nettement ni usuels, ni ornementaux, 
ni pratiques, ni précieux, ni uniques. Les chimies patientes 
de nos verriers, de nos céramistes, de nos émailleurs ont 
abouti à des découvertes de premier ordre (substances rares, 
transparences ou opacités inattendues, colorations jadis igno- 
rées ou retrouvées) qui ont fait universellement connaître les 
noms confraternels de ces nobles artisans. Il faudrait allonger 
de moitié la galerie d'Apollon pour présenter leurs œuvres 
en beau jour, dans le décor somptueux qui leur sied. Survient 
alors, comme le ver qui ronge la pomme, un invisible 
ennemi : le bacille de la littérature. Les vases ont des noms, ils 
sont couverts d'écritures; les meubles aussi. Par surcroit, ils 
sont très laids, ces meubles manuscrits et inédits; la sculpture 
n’y trouve pas son compte; pas plus d'ailleurs qu'elle ne gagne 
à chercher des matières nouvelles où se condenser. Augmenter 
les difficultés d'exécution est-il un but digne de retenir si 
longtemps nos artistes? Depuis les vitrifications les plus dures 
jusqu'aux pâtes les plus molles, depuis le cuir jusqu'au bois 
des îles les plus reculées, on aura bientôt mis en œuvre toutes 
les substances susceptibles d'être contournées, fondues ou 
burinées. Ce n est rien encore, si, du moins, on n'accuse pas 
l'art japonais d° avoir été le fauteur de cet affolement qui, en 
réalité, sent plutôt la décadence que le progrès. La recherche 
raffinée, anonyme, séculaire des arts de l'Extrême-Orient part 
d'un principe tellement aristocratique qu'elle ne peut pas être 
renouvelée en un temps où l'artiste est tout à tous. Néan— 
moins, la connaissance de l’estampe japonaise a profité à nos 
graveurs et à nos imprimeurs, et les essais de tirages et de 
gaufrures que quelques initiateurs poursuivent sont intelligem- 
ment conduits. 
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Pour de pareilles recherches, les graveurs de profession 
cèdent le pas aux peintres : c’est Carrière, c'est Jeanniot, c’est 
Raffaëlli, c'est Helleu qui galvanisent l’art de graver en gra- 
vant eux-mêmes leurs œuvres, en improvisant sur le cuivre. 
Un bel avenir est ouvert à l’estampe originale. 


On finit les fêtes par un feu d'artifice et les feux d’arti- 
fice par un bouquet def usées : ne séparons pas les travail- 
leurs de la première et de la dernière heure dans le faisceau 
lumineux qui étincelle et s'étale en éventail. On voudrait pou- 
voir nommer sans hiérarchie tous les artistes présents cette 
année; c'est impossible, et ce serait faire trop peu encore : 
la vitalité de la Société nationale réside dans son intime 
composition, à laquelle un amical libéralisme et une tolé- 
rance de bon goût ont présidé, au point que les absents eux- 
mêmes ont part à chaque victoire remportée sans eux. Qu'on 
prenne la liste des sociétaires, la liste des associés, auxquels 
on fait subir un stage fort abrégé : chacun des participants 
possède à son actif l’appoint d’une opinion publique, d'une 
approbation plus que parisienne. MM. Barrau, Beaudouin, Guil- 
laume Dubute, Dauphin, Desboutins, Gœneutte, Lhermitte, 
Tournès, Muenier, Picard, Prouvé, Biessy sont sur la brèche, à 
un poste d'honneur. Madame Madeleine Lemaire et mademoi- 
selle Suzanne Lemaire, mademoiselle Breslau, madame Dora 
Hitz sont bien résolues à assister visiblement leurs confrères. 
Dampt et Bartholomé apportent un utile renfort à leurs amis 
sculpteurs. Enfin, par-dessus les frontières ou les océans, 
Mesdag, Bergh, Israëls, Liebermann, Verstraete, Zakarian, 
Guthrie, Melchers, Osterlind entendent parfaitement la convo- 
cation printanière de l'association française. 

Ces noms aimés chez nous viennent de se faire connaître à 
Vienne : ils sont accueillis avec une rare et galante curiosité 
à l'exposition de Munich. À Anvers, tout à l'heure, ils vont 
triompher sans intrigue et sans vaine ostentation. 


ARY RENAN. 
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LA DÉFENSE NATIONALE 


LA DÉFENSE DES CÔTES 


Les questions de mur mitoyen sont, comme on sait, une 
inépuisable mine à procès : c’est ce qui explique les discussions 
passionnées auxquelles donne lieu la défense des côtes, 
c'est-à-dire du mur mitoyen entre le domaine de la marine 
et celui de la guerre. 

Si encore il ne s'agissait que d'établir une démarcation 
précise entre ces deux domaines, on pourrait s'en lirer assez 
facilement. Mais le problème se complique d’une question 
d'indivision. Des navires croisant au large et des batteries 
situées à l'intérieur des terres peuvent se canonner récipro- 
quement par-dessus des kilomètres de terre et de mer; les 
bâtiments peuvent même amener des troupes de débarquement 
destinées à pénétrer dans l'intérieur et à donner lieu à des 
opérations de guerre uniquement terrestres. Suivant le mot du 
ministre de la guerre : & Il y a donc là une zone moitié mari- 
time, moitié terrestre, sur laquelle les actions des deux 
ministères s’enchevêtrent.. Il est indispensable d'établir entre 
les deux services des points de soudure. Où sera exactement 
cette soudure? Voilà la difficulté. » 
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Ce n'est pas sans quelque ironie, ni surtout sans raison, 
que le ministre ajoutait : ( Je recommanderai à l'honorable 
M. Lockroy de vouloir bien soigner dans son projet ce point 
de soudure qui ne me paraît pas suffisamment indiqué, et 
qui, à mon avis, constitue le point délicat de toute organi- 
sation de ce genre. » 

Le problème de la défense des côtes n'est pas, en effet, 
de ceux ui se résolvent au pied levé. Il exige une analyse 
serrée, e. peut se poser comme il suit : 

Entre la haute mer et l’intérieur des terres, c’est-à-dire 
entre deux domaines qui sont évidemment particuliers, l’un 
à la marine et l’autre à la guerre, s'étend une zone mixte, à 
la défense de laquelle concourent des moyens d'action ressor- 
tissant, les uns de l’art naval, les autres de l’art militaire. En 
quels points et comment ces moyens d'action doivent-ils être 
répartis le long du littoral? Comment et par qui chacun d'eux 
doit-il être mis en œuvre? Comment doit-on combiner leur 
emploi, et qui doit-on, sur chaque point ou en chaque 
région, charger de diriger leurs efforts combinés? A qui, 
enfin, doit-on en confier la responsabilité générale? 

Il ne saurait entrer dans le cadre d’un article comme celui- 
ci d'étudier en détail tant de questions aussi spéciales. Mais 
la défense du littoral a été récemment effleurée dans la Revue 
de Paris par M. Paul Deschanel, qui, réduisant ce problème 
si complexe à la seule question du commandement de l’artil- 
lerie, a cru pouvoir en trancher d'un seul mot toutes les 
difficultés; il faut, dit-il, « organiser la défense des côtes en 
attribuant à la marine le service des forts et des batteries !. » 


Rien n'est plus spécieux, et rien ne mérite donc une réfu- | 


tation plus attentive qu'une erreur présentée avec celte assu- 
rance concise, grâce à laquelle elle prend l'aspect d’un axiome 
incontestable. Me réservant d'étudier ailleurs la défense des 
côtes dans tout son développement, je me bornerai ici, en 
élaguant toute considération trop technique, à examiner la 
solution incidemment émise par M. Deschanel à la fin de 
son étude et qui a un grand nombre de partisans dans la 
marine et dans la presse. 


1. Revue de Paris, n° 5, du ref avril 1894. 
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LA DÉFENSE NATIONALE 


Avant de rechercher quel parti l’on peut tirer d'une silua- 
tion donnée, il n'est pas inutile de se demander quelle serait 
la meilleure organisation à adopter, si l'on avait devant soi 
table rase, au lieu d’être contraint de s’accommoder à des cir- 
constances existantes. Il ne faut évidemment pas abuser de ce 
genre de considérations, sous peine d'aboutir à des ulopies 
irréalisables: mais, tout en évitant de verser ainsi dans l'absolu 
et la théorie pure, il est bon de se représenter le but idéal, 
momentanément ou définitivement inaccessible, dont on peut 
espérer se rapprocher graduellement ; tout au moins s'épar- 
gnera-t-on, par celle précaution, mainte faute grossière. 

S'il est un principe indiscutable à la guerre, c'est bien 
la nécessité d'une direction unique. Toutes les forces concou- 
rant à un même but doivent être mues par une même volonté. 
Comme, d’ailleurs, ces forces sont très dissemblables, et qu'il 
est impossible à un homme, quel qu'il soit, d'embrasser avec 
la même compétence tant de détails différents, ce chef doit 
avoir auprès de lui, pour chacun de ces éléments particuliers, 
un conseiller, qui soit en même temps son agent d'exécution 
de ce côté. Et à son tour, cet adjoint, chargé d'assurer la 
direction technique de son service dans la voie indiquée par le 
commandant supérieur, doit être seul maître et responsable de 
ce service. 

Or, l'armée et la flotte sont les deux composantes de la 
défense nationale. Elles diffèrent l’une de l’autre par leur 
nature et leur mode d'action, mais pas plus que la cavalerie, 
par exemple, ne diffère du corps des aérostiers. Elles doivent 
être considérées, dans l’ensemble de notre puissance militaire, 
comme deux armes, non comme deux armées. 

Il suit de là que, si nous étions libres de nous donner une 
organisation idéalement rationnelle, il faudrait constituer, non 
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pas deux ministères indépendants, guerre et marine, mais bien 
un ministère unique, le Ministère de la défense nationale. 
Outre les directions actuellement existantes au ministère de la 
guerre (infanterie, cavalerie, artillerie et train, génie, services 
administratifs, poudres et salpêtres , service de santé), cet orga- 
nisme comprendrait trois directions nouvelles : 1° personnel 
de la flotte, 2° armée coloniale, 3° constructions navales, et 
travaux hydrographiques et hydrauliques. Obéissant à l’im- 
pulsion d’un chef unique, et responsables vis-à-vis de lui, les 
directeurs techniques assureraient la corrélation de tous les 
efforts en vue de l'objectif commun. 

Le ministre de la défense nationale ne devrait tenir, par ses 
origines, à aucun des corps ou services placés sous sa direction, 
afin d’être étranger à leurs rivalités; en cas de désaccord entre 
eux, il fixerait plus impartialement ses idées en comparant les 
opinions émises par leurs représentants attitrés. 

Il y aurait d’ailleurs à cela un autre avantage considé- 
rable. En s'astreignant à choisir le ministre dans l’un des 
personnels placés sous ses ordres, on ne peut faire autrement 
que de le prendre au sommet de la hiérarchie. D'autre part, les 
préjugés courants exigent, en pareil cas, qu'il appartienne à 
un corps combattant : on n'imaginerait pas actuellement, 
et bien à tort, un ingénieur ministre de la marine, ni un 
intendant ministre de la guerre, si éminent que soit le per- 
sonnage en question, par son intelligence et ses services 
passés. Toutes ces conditions restreignent singulièrement les 
choix possibles !. 


IL est presque superflu d'ajouter que l'on devrait faire 


exception, pour ce ministre, au principe de la solidarité minis- 
térielle, en convenant qu'il ne pourrait tomber que sur un 
vote parlementaire le visant personnellement. Nous avons eu 
de ces administrateurs, que leurs origines préservaient de tout 
esprit de corps, et qui eurent le temps de travailler avec suite : 
ils s'appelaient Colbert, Louvois, Chasseloup-Laubat. 


1. Le choix d’un titulaire pour le portefeuille de la marine a déjà mis dans 
l'embarras plus d’un président du conseil, Que reste-t-il quand, sur quinze vice- 
amiraux, on a éliminé celui qui vient d'être renversé, ceux qui semblent trop 
ieunes, ceux qui, trop anciens, sont à la veille de se retirer, ceux qui déplaisent 
pour une raison ou pour une autre, ceux enfin qui, notoirement, ne sont pas faits 
pour ces hautes fonctions? 
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Que l'on ne se hâte pas de crier à l'utopie : « une réforme 
est toujours une utopie aux yeux de tous ceux dont elle 
trouble les habitudes !.» L'idée n'est pas nouvelle, d’ailleurs. 
C'est à la suite de Gambetta que le général lung a proclamé 
« la possibilité et la nécessité d’un ministre civil de la défense 
nalionale, ayant sous sa haute direction deux spécialistes, l'un 
à la guerre, l'autre à la marine, avec un seul état-major 
de terre et de mer ?. » Et cet état-major, unique «parce qu'il 
n'y a pas deux territoires, comme il n'y a pas deux défenses ». 
le général le suppose divisé en quatre sections : 

1° Opérations des armées de terre: 

2° Défense du territoire, gouvernement des places (y com- 
pris. cela va sans dire, la défense du littoral): 

3 Opérations des flottes : 

4° Colonies et protectorats ?. 

On assurerait, par cette organisation, l'unité de vues et la 
juste pondération des efforts en vue de la guerre. On éviterait, 
en outre, bien des froissements qui aboutissent aujourd'hui à 
des conflits en règle, au grand détriment de la prompte expé- 
dition des affaires, pour ne pas dire de leur solution ration- 
nelle. En outre, d'importantes économies seraient réalisées par 
la suppression des doubles emplois qui existent aujourd'hui 
dans tous les ports et dans les deux administrations centrales. 
Le service de l'armement, divisé aujourd'hui entre l'artillerie 
de terre et l'artillerie de la marine, dont le personnel si peu 
nombreux y suflit difficilement, serait unique pour l’armée 
continentale, la marine et l’armée coloniale : la marine n'aurait 
aucune raison de déclarer, comme elle le fait aujourd'hui, 


1. Les effectifs de la cavalerie et l'administration de la remonte, par M. Casimir- 
Périer. Paris, Baudoin, 1890. 


2. La République et l'armée, Paris, Charpentier, 1892. 


3. Stratégie, tactique et politique, Paris, Charpentier, 1890. 

Les écrits du général lung sont de véritables creusets, où bouillonnent les idées, 
parfois très discutables, et souvent d’un intérêt capital. Parmi celles qui doivent 
être retenues en première ligne, je mentionnerai encore « l'obligation de ne voter 
aucune loi avant d'avoir examiné son application possible en cas de guerre ». 
Rien de tel ne se fait actuellement. Une déclaration de guerre entraînerait une 
désorganisation générale, au moment où l’ordre est le plus nécessaire. Des insti- 
tutions logiquement établies doivent pouvoir passer de l’état de paix à l’état de 
guerre par leur jeu naturel, sans secousse. En un mot, il faut préparer à l'avance 
la mobilisation des services publics, 
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qu’elle ne veut pas être & tributaire de la guerre » pour ses 
canons, prétention d'autant moins explicable, d’ailleurs, qu’elle 
en reçoit déjà ses poudres et ses armes portatives. Le recrute- 
ment, le service de santé et surtout les services administratifs, 
si copieusement représentés dans notre armée et dans notre 
flotte, seraient de même fusionnés, et sufliraient à leur double 
tâche avec un personnel notablement réduit. Bref, on ne verrait 
plus coexister, dans nos cinq ports militaires, deux directions 
d'artillerie, deux hôpitaux, deux séries de magasins de toute 
nature, chacun de ces établissements étant pourvu d'un per- 
sonnel assez nombreux peut-être pour pouvoir assurer, du 
jour au lendemain, le service du voisin. 

Malheureusement, tant de simplicité, d'harmonie et d’éco- 
nomie semble être actuellement dans le domaine du rêve. 

La première objection que soulève le ministère de la défense 
nationale, c’est la difficulté de trouver un ministre de la 
défense nationale. Chacun des deux ministères actuels impose 
à l’homme qui en est chargé une tâche trop lourde pour bien 
des épaules: en les réunissant, on ne doublerait pas cette 
tâche, mais on peut craindre de la rendre écrasante pour tout 
autre qu'un homme de génie. Tout au plus serait-elle sup- 


portable au jour, encore bien lointain, où l'Europe ne jouira 
plus des bienfaits de la paix armée, et où l'appareil militaire 
de chaque nation sera réduit à sa plus simple expression! 

La paix armée nous interdit d'ailleurs de trop grandes 
réformes. Pour reconstruire l'édifice sur un plan nouveau, il 
faut commencer par le démolir, et pour cela, il faut, non la 
paix armée, mais la paix tout court. Voilà vingt-trois ans qu'on 


nous menace chaque hiver d'une guerre pour le printemps 
suivant, et, depuis quelque temps, on a même découvert que 
la guerre n'a de prédilection particulière pour aucune saison, 
et les prédictions des oiseaux de mauvaise augure se font tou- 
jours à la plus brève échéance. IL est permis de penser que le 
danger n'est pas tellement imminent, que la guerre générale 
n'est même pas probable. Mais peu importe; il suffit que son 
explosion soit possible, pour qu'on soit fondé à redouter toute 
réforme trop générale, capable d'apporter momentanément un 
trouble profond à la mobilisation : on ne change pas d'atte- 
lage pendant qu'on passe un gué. 
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IL est d'autant plus regrettable que l’on ne puisse songer à 
créer un ministère unique de la défense nationale, que celte 
organisation aurait entre autres le grand avantage de nous 
mieux éclairer sur les besoins réels de notre défense, et de 
nous amener ainsi à mieux proportionner nos efforts aux 
résultats à obtenir. C’est en cela que la considération de ce 
mécanisme idéal n'était pas superflue, et devait nous mener à 
des conclusions pratiques. Elle nous fournit les fils conduc- 
teurs de cette étude : unité de vues dans la conception et le 
commandement, équilibre et harmonie dans l'exécution . 

Le jour où l’on aurait perdu l'habitude d'opposer l’une à 
l'autre, dans le raisonnement, la guerre et la marine, pour 
ne plus voir dans nos institutions militaires qu'une série 
d'organes moralement équivalents, infanterie, cavalerie, flotte, 
etc., concourant à un effort commun, on se rendrait mieux 
compte des nécessités de leur collaboration, comme aussi de 
ce que l'on doit demander à chacun d'eux. 

Or, il est une considération qui doit dominer tous nos 
préparatifs de défense. Si, contre notre volonté manifeste, 
nous sommes entraînés dans une guerre, quels que soient 
les ennemis contre lesquels nous pourrons être obligés de tirer 
l'épée, il en est un qui sera certainement parmi eux, à moins 
de changements impossibles à prévoir pour l'instant, et celui- 
R est le plus formidable de tous. Il faut ajouter que celui-là 
est le seul à qui nous ayons quelque chose à réclamer, et que, 
cette chose, il est disposé, pour le moment du moins, à nous 
la disputer, les armes à la main, jusqu'à l'épuisement de ses 
forces. Aussi bien pouvons-nous supposer que, s'ilnous survient 
quelque grave complication par ailleurs, il sera fortement tenté 
de s'assurer la possession définitive de son butin, en se joignant 
à nos ennemis. 


Ainsi, nous savons quel serait, en cas de guerre, notre 
adversaire principal. Que nous ayons affaire à une double, à 
une triple, voire à une quadruple alliance, l'Allemagne en 
sera, et elle en sera la tête; l'Allemagne battue, nous serons 
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victorieux; battus par l'Allemagne, nous n’aurons plus rien à 
espérer. De mème, il n'a servi de rien à l'Autriche, en 1866, 
de vaincre les Italiens sur terre et sur mer, à Custozza et à 
Lissa; en concentrant tous ses eflorts contre la Prusse, elle 
aurait sauvé, dans les défilés de la Bohême, sa domination en 
Vénétie. En un mot, le danger national est à l'est. 

Il est donc évident que notre situation vis-à-vis de l’Alle- 
magne doit servir de base à tout projet de réorganisation de 
nos forces ; et nous devons nous garder d'oublier que l’Alle- 
magne, peu ou point vulnérable par mer, n'est dangereuse 
que par terre. 

« Nous n'avons pas les moyens (qui les a?) d'être une 
puissance de premier ordre à la fois sur terre et sur mer. Or, 
il est indispensable que notre armée soit de taille à lutter avec 
celle de l'Allemagne; donc, modérons nos ambitions mari- 
times. Nous dépensons trop de ce côté. Songeons qu'avec les 
vingt-cinq millions que coûte un cuirassé, nous pourrions 
acheter et entretenir les chevaux qui nous manquent pour 
avoir autant de cavalerie que les Allemands, et qu'une division 
de cavalerie pèsera plus dans la balance que le plus formidable 
cuirassé d’escadre!. » 

Assurément, il est très pénible à un habitant d’une ville 
maritime de penser que sa maison, et peut-être sa vie, sont à 
la merci d’une escadre ennemie. Mais une ville maritime est, 
par définition même, une ville frontière. Cette notion a été 
quelque peu perdue de vue, depuis quatre-vingts ans qu'ont 
cessé nos luttes séculaires contre l'Angleterre, ce qui rend 
nécessaire de la rappeler, dût la remarque passer pour naïve. 
Les habitants de nos frontières orientales savent fort bien qu'il 
nous est impossible de les protéger tous: ils savent même, par 
une dure expérience, que la protection militaire est un dan- 
gereux bienfait, puisqu'elle peut attirer sur eux les horreurs 
d'un siège, bombardement, peste et famine. 

Sur mer, malheureusement, les conventions internationales 
sont plus barbares encore qu'à terre ; la qualité de ville ouverte 
ne protège pas un port contre les entreprises de l'ennemi; les 
fortifications n'ont donc pas pour effet d'attirer ses coups, et. 


rt. L'Alsace-Lorraine devant l'Europe. 
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1 si l'on écoutait les intéressés, il n’est si petite bourgade qui 
‘4 ne réclamerait des batteries et une escadre pour la défendre. 
DE Ici, l'impossibilité matérielle est évidente. Mais le moyen de 
il faire entendre à une population — et surtout à ses députés ! — 
que le gouvernement a charge du salut de la France, et 
non de celui de telle ou telle cité; qu'il doit protéger les 
villes dont la conservation importe à l'intérêt général, et s’en 
reposer, pour les autres, sur les vicloires qui seront rem- 
portées à quelques centaines de lieues d'elles; que la prise de 
Toul ou de Verdun peut être un désastre plus grave que le 
bombardement de Marseille ou du Havre ? 

Il en est de même des colonies. La plus grande des folies 
serait de vouloir les défendre contre une attaque sérieuse, en 
cas de guerre européenne. Quelques forces que nous ayons 
accumulées dans l'une quelconque d’entre elles, celui qui 
voudra s'en emparer s'y présentera toujours avec des forces 
bien supérieures, puisqu'il aura le choix du point d'attaque, et 
qu'il négligera nos autres possessions pour concentrer toutes 
ses ressources disponibles contre celle-là. On peut protéger un 
îlot isolé, comme Malte, ou un point de relâche obligé, séparé 
du reste des terres par une longue côte inhospitalière, comme 
Obok; et on doit le faire, si ces points ont une importance 
L stratégique. Mais il est impossible de défendre une colonie 
étendue, munie de ports nombreux, si la populalion n'est pas 
M assez fidèle ni assez nombreuse pour former le principal élé- 
| ment de la défense. Ces colonies-là — et presque toutes les 
nôtres sont dans ce cas — c'est sur les champs de bataille 
d'Europe qu'elles seront disputées ; qu'importe que l'une 
d'entre elles ait été passagèrement occupée par l'ennemi, si 
Je. ce dernier, à la signature de la paix, est obligé de la restituer 

| en indemnisant largement tous ceux qu'il aura lésés? 

Il est bien naturel que ces idées n'aient pas cours dans les 
milieux maritimes, aussi bien chez les partisans des flottes 
légères et rapides à navires spécialisés, que chez ceux qui 
s’attardent à préférer les ruineux mastodontes. Mais aussi, à 
quelles illusions, à quelles ambitions dangereuses ne se 
laisse-t-on pas entraîner dans les deux écoles qui se partagent 
aujourd'hui la marine! 

Qu'on ouvre, par exemple, l'Essai de stralégie navale, si 
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avantageusement cité par M. Deschanel!. On y verra que « la 
France est capable d’un rôle offensif admirable », que beau- 
coup de ses défenses mobiles sont & stratégiquement capables 
de jouer un grand rôle » contre l'Angleterre, l'Italie et l’AI- 
lemagne. 

Contre l'Angleterre, qui reçoit par mer son pain quotidien, 
et contre l'Italie, qui est tout entière en côtes, soit. Encore 
faut-il remarquer que cette offensive n'aura tant d'influence 
sur le résultat final de la guerre, que si nous avons affaire à 
l'Angleterre ou à l'Italie seule : hypothèse peu vraisemblable. 

Mais contre l'Allemagne! Les défenses mobiles indiquées 
pour jouer ce « grand rôle », sont celles de Dunkerque, 
Calais et Boulogne. Or, d'après l'Essai de stratégie navale, 
dont les propositions représentent assurément un maximum, 
nous devrions avoir, sur ces trois positions réunies, six croi- 
seurs: le nombre des torpilleurs n’est pas donné, mais on 
nous dit simplement qu'il en faudrait vingt à Dunkerque. Sup- 
posons-en autant à Calais et à Boulogne *. Voit-on le grand 
rôle offensif que joueront six croiseurs et soixante torpilleurs 
contre le puissant empire d'Allemagne, qui peut se suffire in- 
définiment sans employer la voie de mer, dont tous les ports 
sont invulnérables dans l'intérieur des terres, et qui, après 
tout, possède aussi une marine? N'’est-on pas tenté de sourire 
à cette 1dée ? 

1. Essai de stratégie navale, par le commardant Z... et H. Montéchant (Paris. 
Berger-Levrault, 1893). — Cet ouvrage est le bréviaire de la « jeune école » en 
marine, ce qui ne veut pas dire que ses auteurs soient des jeunes gens. Il doit être 
lu par quiconque s'occupe de questions maritimes, car les méthodes de guerre navale 
qu'il préconise semblent réellement constituer le tactique de l'avenir. Mais il doit 
être lu avec précaution. Tous les renseignements qu'il renferme ne paraissent pas, 
en effet, avoir été contrôlés avec un soin égal. C’est, de plus, une œuvre de passion, 
empreinte d’une dangereuse mégalomanie. En ce qui concerne particulièrement la 
guerre de côtes, les auteurs n'ont su ni apprécier le danger à sa juste valeur, ni 
distinguer la défensive immédiate des contre-attaques contre les flottes de l'ennemi, 
et surtout de l'offensive contre ses côtes. Souvent, il est vrai, le lecteur est prémuni 
contre leurs exagérations par leurs écarts de langage. 

Je ne parle pas de la longue introduction, intitulée La Science de la guerre sur 
mer, et due à un troisième auteur, le lieutenant X. C’est un morceau d’éloquence 
mystique qui est loin d'ajouter à la valeur de l’ouvrage. 

Le commandant Z... vient de résumer les théories de l’Essai dans une série d'ar- 


ticles parus dans la Nouvelle Revne (15 février, 15 mars et 15 avril), sous le titre : 
Toujours le péril maritime. 


2. Le commandant Z... (Nouvelle Revue) n'en demande que 36 pour les trois 
ports. 
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4 Résumant en quelques mots toutes les exagérations du 
volume, l'avant-propos de l’Essai de stratégie navale se termine 
Il sur celte prédiction retentissante, reproduite depuis par 
M. Lockroy dans son interpellation : 

« Que l'on ne s’y trompe pas : 

» Dans le drame de la prochaine guerre, le premier et le 
cinquième actes seront joués par la marine; 

» C'est elle qui apparaîtra au lever du rideau ; 


4 » C'est elle qui prononcera le mot de la fin: 

*. » Son action sera décisive. » 

1e Malgré la haute personnalité que l’auteur de cette préface 
À E dissimule sous la signature de Commandant Z.... je ne crains 
4 pas de dire qu'il y a là autant d'erreurs que d'aflirmations. 


‘4 Il est peu probable que le premier acte soit réservé à la 


4 marine, parce que l'on s’efforcera de frapper fort du premier 
# coup, et qu ‘on ne voit pas en quoi la ruine d'un port ou 
4 l'occupation de la Corse ou du Cotentin compromettrait notre 
| situation générale; si la marine prend part à ce premier acte, 
| j ce sera dans les chœurs, non comme premier rôle. 


Le mot de la fin sera prononcé dans les bassins du Rhin et 

! de la Vistule, ou dans celui de la Seine, mais certes pas plus 

| sur le littoral que sur les Alpes. 

: à Enfin, l'action de la marine sera un gaspillage réciproque 

1 de forces : elle sera secondaire, épisodique. 

} C'est donc avec la plus extrême circonspection que nous de- 
| vons mesurer les moyens consacrés à la défense des côtes". 
k Quant à la flotte de combat proprement dite, tant que 
bi nous serons exposés aux pires extrémités sur le conti- 
nent, nous devons nous interdire toute ambition, qui serait 
déplacée de ce côté. Aussi bien, la Prusse s’est-elle passée 
si d’une flotte tant que son programme de conquête de l'Alle- 
magne est resté inachevé: et l'Allemagne n'a songé à en 
constituer une, d'ailleurs secondaire malgré la supériorité de 


— 


1. On pourrait raisonner de la manière suivante. Le budget de la marine pour 
1894 est de 260 millions, qui représentent, à 4 0/0, l’intérèt de 6 milliards 
675 millions, et, à 3 0/0, celui de près de g milliards. Cette prime d’assurance est 
incontesiablement trop élevée, en comparaison des désastres que nous pouvons avoir 
à redouter par mer. Il n’en est pas de même en ce qui concerne le budget de la 
guerre, car, ici, il s’agit de l'existence même de la patrie. 
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sa marine marchande, que du jour où, à tort ou à raison, 
elle a cru sa puissance militaire terrestre hors d'atteinte. 


Ce raisonnement, si on le poussait à l'extrême, mènerait à 
renoncer à toute puissance navale. 

Une telle conclusion serait absurde, car, si terribles que 
puissent être les conséquences de la guerre continentale, nous 
devons aussi faire entrer dans nos prévisions le sort qui atten- 
drait la France, une fois la crise passée. Même après des revers 
comparables à ceux de l'Année terrible, même après un désastre 
plus complet encore, il subsisterait une France, à laquelle il 
faut assurer le moyen de vivre et de restaurer sa fortune. Or, 
le procédé désespéré consistant à supprimer notre flotte 
sous prétexte qu'elle ne saurait égaler notre armée de 
terre, ce procédé nous enlèverait notre principale chance de 
relèvement. Définitivement séparés, comme nous le serions 
alors, de la moitié de l'Europe qui aurait conspiré notre 
ruine, nous ne saurions supporter la privation de l'outillage 
nécessaire pour rester en relations économiques avec les amis 
restés fidèles et avec les nations d'outre-mer; et surtout, nous 
devons veiller à la préservation de cet empire africain, où notre 
civilisation a déjà renouvelé les merveilles des Romains, et où 
nous trouverions peut-être alors le salut de la patrie. 

Comme germes de cette renaissance nationale, il faut donc 
protéger un certain nombre de villes maritimes, soigneusement 
choisies de manière à éviter tout gaspillage d'efforts. Et, en 
outre des forces navales indispensables à leur défense mobile, 
il nous faut une escadre de combat capable de nous conserver 
la route libre vers l'Algérie-Tunisie, et d'assurer, par une 
action offensive qui sera indiquée plus loin, ce qu'on pourrait 
appeler la défense indirecte de cette possession. Mais rien de 
plus. 


Tout cela, un ministre de la défense nationale peut le penser 
et le dire. Un ministre de la marine le peut difficilement, car 
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sa fonction propre est de vouloir une marine aussi puissante 
que possible; il n'admettra une diminution de son rôle que si 
elle lui est imposée, sous la pression de l'opinion. Encore 
faut-il pour cela que l'opinion cesse d’être égarée par les 
réclamations intéressées de populations confondant leur can- 
ton avec la France ; qu'elle soit éclairée sur le véritable dan- 
ger qui menace la patrie, sur les moyens à employer pour y 
parer, sur les sacrifices indispensables auxquels on doit se 
résigner; et elle n’y parviendra que si on l'habitue à consi- 
dérer la défense nationale comme un tout indivisible, indépen- 
damment de l'existence actuelle de deux ministères distincts. 
Alors elle comprendra que l’on fait fausse route quand on 
donne trop d'importance aux choses de la mer, et que nous 
devons accepter virilement la perspective de subir au besoin 
de ce côté des échecs secondaires, pour concentrer tous nos 
moyens d'action sur les points où la victoire sera décisive. 


IT 


LA MARINE ET LES BATTERIES DE CÔTE 


J'arrive maintenant au point délicat de cette étude, à celui 
qui a soulevé les discusions les plus passionnées. C’est la 
question de savoir à quel personnel doit être confiée la défense 
des côtes, et quelle autorité supérieure doit être responsable 
de sa préparation et avoir charge de sa direction, tant que nous 
aurons deux ministères distincts pour la guerre et la marine. 

Sous le régime actuellement en vigueur depuis plus d'un 
siècle, la réponse n'est pas douteuse : des éléments empruntés 
aux deux départements assurent la défense du littoral, sous 
la direction du ministre de la guerre. 

Mais une grande agitation s’est produite dans les milieux 
maritimes, et, par la suite, dans certains milieux politiques, 
en vue de charger de ce soin le ministre de la marine. 


Il est très instructif de constater, en passant, dans l'exposé 
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des motifs de la proposition de M. Lockroy, par quelle suite 
de circonstances l'honorable député s’est rallié à cette opinion. 
Il avait fort logiquement proposé, en avril 1891, d’affecter à 
l'armée de terre les inscrits maritimes que la flotte ne réclame 
pas, faute de pouvoir les utiliser. C'était trop présumer de ses 
forces que de vouloir toucher, à brüle-pourpoint, à la sacro- 
sainte institution de Colbert, lequel, en établissant une cons- 
cription sur les populations maritimes, n'avait pourtant pas 
prévu le service obligatoire universel! Sans proposer aucun 
texte de loi, le ministre de la marine décida la commission 
de la Chambre à repousser cette proposition, et à lui laisser 
la disposition des inscrits, qu'il était & invité » à affecter à la 
défense des côtes ; c'était & inviter le gouvernement, soit à ne 
rien faire, soit à commettre une illégalité », puisque la loi 
confie la défense des côtes au ministre de la guerre. M. Loc- 
kroy -proposa, dès lors, de changer la loi que l'on s’obligeait, 
de gaieté de cœur, à négliger ou à violer. C'est ce qui peut 
s'appeler jeter le manche après la cognée. 

IL faut noter que la défense des côtes par la marine est une 
thèse parfaitement défendable. Seulement, ce serait une 
organisation mauvaise en France, avec la marine actuelle. En 
outre, elle ne ferait que déplacer, et rendre plus difficile la 
question de déterminer où doit cesser l'autorité du ministre 
de la marine, et commencer celle du ministre de la guerre. 

Le principal argument des partisans de ce système est qu'il 
fonctionne en Allemagne, et qu'il doit être le meilleur pour 
que ce pays, créant une organisation de toutes pièces, ait cru 
devoir l’adopter. Ils ne manquent pas d'appuyer leur thèse 
sur certaines opinions émises jadis par le maréchal de Moltke. 
Je discuterai plus loin ces opinions, qui ont un caractère 


purement technique: ce sera d'autant plus facile que — on 
l'oublie ou on l'ignore — le maréchal les a abandonnées lui- 


même ! 

Sans sortir, pour l'instant, des généralités, on pourrait 
objecter que l'Angleterre, où la marine occupe pourtant la 
place prépondérante que tient l'armée en Allemagne, n'a 
jamais songé à lui confier la défense de ses côtes. Quant à 
l'Italie, dont M. Lockroy invoque également l'exemple, elle 
n'a nullement modifié dans le sens qu'il indique son orga- 
1er Mai 1894. 13 
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nisation, assez semblable à la nôtre: nous verrons encore. 
à propos de l'artillerie, qu'on est tombé, à son sujet, dans une 
complète erreur. 

Mais restons en France. On va voir d’ailleurs que telle dispo- 
sition, qui a fort bien fonctionné en Allemagne, aurait soulevé 
chez nous bien d'autres tempêtes que le maintien à la guerre 
de la défense des côtes. 

Notre marine, M. Lockroy est le premier à le reconnaitre, 
est le seul témoin survivant d'institutions abolies depuis long- 
temps. Les guerres de la Révolution et de l'Empire, qui ont 
si profondément modifié notre armée, ont glissé sur elle sans 
l’entamer; et de même, elle a été épargnée par les épreuves 
de 1870, qui nous ont amenés à refondre et à décupler notre 
puissance militaire. 

Bref, tout le monde, sauf quelques grands chefs et les 
bureaux de la rue Royale, admet que des réformes radicales 
s'imposent de ce côté, et je dois dire que, pour ma part, je ne 
me permettrais pas ici de porter contre l'état de choses exis- 
tant des critiques aussi acerbes que celles qu'on lit dans 
l'Essai de stralégie navale, dans la Marine française ou ailleurs, 
émanées de la plume d'officiers de marine ‘. 

Alors donc qu'on trouve ainsi la marine en défaut dans 
l'exécution des services qui lui sont confiés et dont plusieurs 
pourraient avantageusement lui être enlevés, est-ce le moment 
de lui en confier un nouveau, tout à fait considérable? Croit- 
on qu'elle l’organisera bien, alors qu'elle-même n'a pas su se 
donner une organisation satisfaisante? On cherche à lui ôter 
l'armée coloniale — ce qui devrait être fait depuis longtemps, 
— est-ce pour lui donner une armée côtière, c’est-à-dire conti- 
nentale, dix fois plus nombreuse ?? 

Telle est pourtant l'inconcevable contradiction qui constitue 


1. « Le vice fondamental. la cause première du mal, c’est l'absence totale de 
logique, de rigueur scientifique dans les idées directrices de l’amirauté. 

« L'amirauté fait du sentiment au lieu de faire de la science. Indifférente aux 
raisonnements les plus serrés, les yeux fermés à l'évidence, elle va au hasard, 
berçant sa chimère, etc... » (Commandant Z., Nouvelle Revue.) 


2. Pour le seul Cotentin, l'amiral Réveillère, dans une lettre citée par l’Essai de 
stratégie navale, demande que le préfet « maritime » de Cherbourg dispose de vingt 
et un mille hommes de troupes, avec douze batteries d'artillerie! Cela est difficile 
à concilier avec les 50 000 hommes que le même ouvrage déclare suffisants pour 


. 
1 
€ 
- 


LA DÉFENSE DES CÔTES 199 


le fond de la proposition Lockroy. Après avoir dit que la 
marine doit être chargée de défendre le littoral de la France 
et des iles adjacentes, de la Corse, de l'Algérie et de la Tunisie, 
son exposé des motifs ajoute: & On remarquera que nous 
laissons complètement de côté la défense des côtes des colonies 
et protectorats autres que l'Algérie et la Tunisie. Nous pensons, 
en eflet, que cette défense doit être organisée au moyen des 
troupes coloniales. dont la place est au ministère de la guerre, 
et de flottilles coloniales, distinctes de la flotte métropolitaine ». 
— Un point, c'est lout, suivant l'expression familière employée 
par le même orateur dans son interpellation. Il n’eût cependant 
pas élé mauvais de donner ici quelques raisons. Un exposé 
des mous est fait pour exposer des molifs, et non pour repro- 
duire simplement les termes de la loi. Trouve-t-on si naturel 
que le ministre de la guerre soit chargé de défendre les 
Antilles, Madagascar, l'Indo-Chine, et qu'il n'ait rien à voir 
à la défense du Havre, qui est à soixante lieues de Paris, sous 
prétexte que « la défense du territoire loujours menacé... 
suffit à employer le temps d'un ministre et à absorber toutes 
ses facultés » et que, & si vaste que soit son esprit, un homme 
ne peut pas regarder à la fois la terre et la mer »? Et qui 
disposera des flotülles coloniales? Le ministre de la guerre 
aussi} On oublie de nous le dire. 

Ce qu'on oublie aussi de nous dire, c est comment et par 
qui fut organisée la marine allemande, et ce détail a son im-— 
portance. Quand l'empereur allemand décida de fonder la 
puissance marilime de son pays, il en possédait le noyau dans 
la petite flotte prussienne, qui, sans avoir un passé aussi 
brillant que la nôtre, avait bien aussi ses traditions. Il aurait 
donc pu se contenter d’amplifier la marine existante pour 
l'amener au développement voulu. Mais il comprit qu’une 
situation toute nouvelle exigeait un esprit nouveau, et prit pour 
chef de l’amirauté le général von Stosch, de l’armée de terre, 


qui était connu pour son talent d'organisateur et ses capacités 


l'ensemble du littoral de France et d'Afrique. Il est vrai que le Cotentin est le 
cauchemar — ou plutôt le cheval de bataille -- de la « jeune école ». Parlant de 
son occupation, l'amiral dit: « Je ne vois guère de plus grave catastrophe pos- 
sible pour la France. » — Nous en voyons, hélas! beaucoup de bien plus graves. 


L'existence d'un semblable courant d'idées est à lui seul un argument contre le rat- 
tachement à la marine. 
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administratives'. Cet officier resta de 1872 à 1883 à la tête 
de la marine, et fut remplacé par un autre oflicier de terre, le 
général de Caprivi, auquel on donna pour la circonstance le 
grade de vice-amiral, et qui resta chef de l'amirauté jusqu'en 
1888, époque à laquelle il reçut le commandement d'un 
simple corps d'armée. 

Ainsi, la marine allemande a été dirigée par deux généraux 
pendant seize ans, c'est-à-dire pendant toute sa période d'in- 
cubation : son plan général d'organisation, qui date de 1873, 
est dû au général von Slosch. Aussi, son organisation et ses 
cadres ont-ils été, comme ceux de l'armée, strictement déter- 
minés en vue des besoins à pourvoir; et le peu que l'on sait de 
sa mobilisation permet de supposer que le plan en à été calqué 
sur celui dont la Prusse a si bien montré la valeur ?; est-on 
certain de pouvoir en dire autant 

N'est-il pas tout à fait piquant de trouver, dans le premier 
chapitre de l'Essai de stratégie navale, la constatation suivante : 

@€ Dans la marine de France, on n'enseigne pas la stratégie 
navale aux officiers de vaisseau. 

» Nous ne sommes renseignés, indirectement, que depuis 
deux années environ, grâce à M. de Miribel, chef d'état- 
major général de l'armée, qui a eu la très heureuse idée de 
créer une chaire de stratégie à l'Ecole supérieure de guerre. 

» Oui, c'est ainsi, c'est par l'enseignement donné à nos 
camarades de l'armée que nous, marins, nous avons pu con- 
naître enfin les principes de l'amirauté sur la guerre navale 
et sa préparalion! V'est-ce pas symptomatique » 


1. Le général von Stosch a été : pendant la campagne de 1866, chef d'état- 
major de la 2° armée prussienne; puis, directeur du département de Fadministra- 
tion au ministère de la guerre; en 1870, chef de l'intendance générale au grand 
quartier général; plus tard, chef d'état-major du grand-duc de Mecklembourg ; 
enfin, en 1872, chef de l'amirauté. 


2. Lord Brassey constate, dans son Naval annual, que, grâce à ces deux ministres, 
v 
« aucune marine ne possède actuellement d'officiers ou d'équipages meilleurs que 
la marine allemande », et que le général de Caprivi « a introduit un système qui 
I 
permet à l'Allemagne d'armer ses navires plus promptement qu'aucune autre puissance ». 


3. A cette observation, il est juste d'ajouter que la guerre de côtes occupe, dans 
l'enseignement de l'Ecole d'application de Fontainebleau, une place considérable ; 
même, il ne manque pas de doubles emplois entre le cours de Service de l'artillerie 
dans la défense des côtes, celui d’Organisation défensive des Etats et celui de Géogra- 
phie militaire, telqu'il a été professé et publié en librairie par le commandant Marga. 
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Assurément, si, après avoir organisé la mobilisation de nos 
forces de terre, le général de Miribel avait été nommé, pour 
une dizaine d'années, ministre de la marine, on pourrait 
aujourd'hui donner à la marine la défense des côtes. 


On peut reprocher aux considérations qui précèdent leur 
généralité ; mais si nous considérons les conditions techniques 
du problème, nous arriverons aux mêmes conclusions. 


Quelle que soit la part faite à la marine dans la défense du 


territoire, 1l viendra toujours, en cas de débarquement ayant 
réussi, un moment où le commandement devra passer à la 
guerre. Une frontière maritime a beau être maritime, elle 
n'en reste pas moins une frontière, c'est-à-dire une région 
par laquelle l'invasion peut se répandre sur le territoire: et 
si une armée ennemie venait assiéger Paris, lors même qu'elle 
serait entrée en France par le Cotentin, il est clair que la 
défense de la capitale ne serait pas l'affaire du ministre de la 
marine. 


Il y aura donc toujours lieu de déterminer ce que le général , 


Mercier a si heureusement appelé le point de soudure des deux 
départements. C'est, à proprement parler, toute la difficulté 
du problème, c’est le problème lui-même. 

En somme, la défense des frontières maritimes peut pré- 
senter trois phases successives, caractérisées comme il suit : 

D'abord, la lutte au large: c’est la période où les escadres 
jouent un rôle séralégique et exclusif ; 

Puis, des combats pour la protection immédiate du rivage: 
c'est la phase dans laquelle des éléments flottants et des élé- 
ments à terre coopèrent à une lutte lactique ; 

Enfin, si la défense a eu le dessous, vient la lutte à l’inté- 
rieur du territoire, période où les forces de terre, restées 
seules à leur tour, jouent un rôle stratégique. 

Dans chacun des cas, il importe que le commandement 
soit unique. Mais où l’un des départements doit-il s'effacer 
devant l’autre? La première phase est hors de cause : personne 
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n'a jamais songé à charger la guerre du commandement des 
escadres. Mais beaucoup de gens trouvent la chose moins 
évidente en ce qui concerne les deux dernières phases. 

M. Lockroy propose de placer le point de soudure à la 
troisième période des opérations: et ce qui montre déjà que 
l'idée n'est pas très heureuse, c’est l'impossibilité où il se 
trouve de définir clairement le passage des responsabilités à 
la guerre. Pour lui, la défense du littoral est l'affaire de la 
marine, dans toute l'étendue d’une zone dont la profondeur 
reste à déterminer; et « si la ligne de défense du littoral 
confiée au département de la marine est forcée en un point quel- 
conque, et qu'il devienne nécessaire de réclamer le concours 
des troupes de l’armée de terre stationnées en arrière de cette 
ligne, la direction des opérations militaires locales passe de 
droit au département de la guerre jusqu'à complète évacuation 
de la partie du territoire qui aura été envahie ». 

On peut être assuré que le ministre de la marine ne se pres- 
sera pas de faire aveu d’impuissance en réclamant le concours 
de son collègue, concours qui aura pour conséquence immé- 
diate d'abolir son autorité sur ses troupes: comme il dispo- 
sera d'une armée nombreuse, il commencera par faire venir 
ses propres troupes de l’autre bout du territoire, avant de 
demander un bataillon à la subdivision voisine: et, quand il 
se décidera à passer la main, il sera trop tard: l'ennemi aura 
solidement pris pied sur le territoire, et il faudra des efforts 
beaucoup plus considérables pour le rejeter à la mer. 

Quant au ministre de la guerre, c’est à l'improviste que 
l'on ajoutera à ses préoccupations le soin de rétablir une 
situalion devenue fâcheuse, aux préliminaires de laquelle 1l 
n'aura eu aucune part; il se souciera peu d'endosser les res- 
ponsabilités du mimistre de la marine, et l’on aura abouti à 
organiser les conflits, pour le moment où l'énergie et l'unité 
dans le commandement seront le plus nécessaires. 

C'est aux opérations tactiques exécutées sur le littoral mème 
que les lois et règlements en vigueur ont établi le point de 
soudure, et ils ont eu raison ainsi, — ce qui ne veut nulle- 
ment dire qu'ils aient également réussi dans les détails 
d'application du principe. 

Pour bien se rendre compte de tout ce mécanisme. il est 
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indispensable d'analyser les éléments du problème d’une 
manière plus serrée que ne semblent l'avoir fait les rédacteurs 
de la dangereuse proposition soumise à la Chambre. 


Les moyens d'action de la défense sont : 

1° Les moyens d'information mobiles (croiseurs et canots- 
vedeltes) ou fixes (sémaphores, avec les télégraphes et télé- 
phones qui en partent); 

2° La défense mobile en mer (garde-côtes et torpilleurs) ; 

3° Les défenses sous-marines (torpilles fixes de toute 
sorte, automobiles et dirigeables ; barrages sous-marins et 
flottants ) ; 

4° Les batteries de canons ; 

5° Les fusils (j'emploie à dessein une expression plus géné- 
rale que celle d'infanterie) ; 

6° Enfin les moyens accessoires, tels que ballons captifs. 
projecteurs électriques, etc. 

Les moyens d'information et la défense mobile en mer ne 
font pas question; il est superflu de chercher à démontrer 
que leur maniement est du ressort exclusif des officiers de 
marine. Îl suffit de dire ici que les éléments flottants doivent 
être distingués — ce que l'on omet généralement de faire — 
en deux groupes : ceux qui sont réservés à la défense immé- 
diate du littoral, et ceux qui sont appelés à le préserver indi- 
rectement, en courant sus aux forces ennemies en haute mer. 
Les premiers doivent relever directement du commandant du 
secteur, quel qu'il soit, marin ou terrien; les autres sont à la 
disposition de l'autorité supérieure maritime. 


En France, toutes les défenses sous-marines appartiennent 
également aux officiers de marine. Il n'en est pas de même 
partout en ce qui concerne les défenses sous-marines fixes, 
qui, dit-on, sont d'ailleurs fortement négligées chez nous, 
malgré leur valeur: et il est bon de remarquer qu'au point de 
vue purement technique, on pourrait tout aussi bien les confier 
à des officiers d'artillerie, ou, mieux encore, à ceux du génie, 
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qui s'acquittent de fonctions analogues à terre. Il est toute- 
fois logique de les laisser aux officiers de marine, car l’action 
des torpilles fixes est généralement combinée avec celle des 
torpilleurs, et, de plus, leurs postes de surveillance peuvent 
être en même temps des postes de lancement de torpilles 
automobiles ou dirigeables, dont le maniement est de la 
compétence exclusive des officiers torpilleurs. 

Les moyens accessoires sont à répartir, suivant leur nature. 
Les ballons devraient être laissés au génie, qui en fait une 
étude spéciale. Quant aux projecteurs, il en est d'eux comme 
de la télégraphie; le service qui en a besoin a vite fait de se 
constituer -le petit personnel nécessaire pour les employer. 
Ceux des postes lance-torpilles seront donc maniés par des 
marins, ceux des batteries, par le personnel des batteries. 

Mais le gros morceau, ce sont les batteries et les fusils; ce 
sont également les deux seuls services sérieusement mis en 
question. 

Je ne craindrai pas d'affirmer — il y faut un certain cou- 
rage aujourd'hui — que les canons doivent élre confiés à des 
artilleurs, et les fusils à des fantassins. 


Actuellement, les batteries sont partagées entre la guerre et 
la marine. M. Lockroy propose de les passer toutes à la marine. 
C'est au contraire à la guerre qu'elles doivent toutes revenir. 

La dualité actuelle du service appelle des explications, car 
ici la discussion est obscurcie par un véritable jeu de mots. 
Qu'est-ce, en France, que la marine, en matière de batteries 
de côte? C’est l'artillerie de marine, c'est-à-dire une arme qui 
n'a rien de commun avec la marine, sinon le fait d'émarger au 
budget de la marine et de voir signer ses promotions dans les 
bureaux de la rue Royale, et qui, selon toute vraisemblance, 
ne tardera pas à rompre ce lien, comme elle le désire. 

Il'est nécessaire d'insister dessus, car je ne jurerais pas 
que, parmi ceux qui tranchent de haut la question de la 
défense des côtes, il n’y en ait pas un grand nombre à s’ima- 
giner que c’est le même personnel qui sert les canons à bord, 
aux colonies et dans les batteries de côte. 

L'artillerie de la marine est, par son service, son organi- 
sation et son instruction, une troupe de terre; il suffirait de 
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constituer l'armée coloniale pour que cela apparaisse celai- 
rement aux gens les moins compétents, puisque ce corps 
prendrait alors le nom d'artillerie coloniale. 

De là, la disposition qui étonne tant de gens, le partage 
des batteries de côte entre la guerre et la marine. Il fallait 
bien avoir en France de l'artillerie coloniale, pour assurer la 
relève aux batteries d'outre-mer, instruire le personnel qui 
leur est destiné, et permettre de donner, dans la mère patrie, 
un repos bien mérité aux cadres après leurs séjours coloniaux. 
On ne pouvait pas négliger d'utiliser, en cas de guerre conti- 
nentale, cette force qui ne compte pas moins de vingt-trois 
batteries. Sur ce nombre, dix sont montées ou de montagne, 
et par conséquent disponibles pour la guerre de campagne. 
Les treize autres sont à pied: on leur a affecté sur les côtes 
de la métropole le nombre d'ouvrages qu'elles peuvent des- 
servir. D'autre part, il était inutile de désigner pour le ser- 
vice colonial plus de batteries que n'en exigent les colonies, 
d'autant plus que l’armée coloniale, devant surtout se 
recruter, à l'avenir, au moyen d'engagements et de renga- 
gements, sera une institution plus coûteuse que l’armée de 
terre. Le partage était donc inévitable chez nous; s’il n'y a 
rien de tel en Allemagne, en Italie et en Angleterre, c’est 
que les deux premiers pays n’ont pas d'armée coloniale et que, 
dans le dermier, toute l’armée est coloniale. 

Quant à la manière dont la répartition de ces batteries a 
été faite, on peut la discuter. Comme la marine tenait à avoir 
de ses troupes dans ses cinq ports, on leur a donné, dans 
chacun de ces ports, la quantité d'ouvrages qu'elles pou- 
vaient défendre. M. Lockroy a fait un tableau spirituel, mais 
chargé, de « l’enchevêtrement inextricable de ces batteries qui 
défendent nos ports et nos rades, et dont les unes appartiennent 
à la marine, les autres à la guerre, d’autres enfin à la marine 
et à la guerre à la fois, où tous les uniformes, tous les soldats, 
tous les engins diffèrent, où les commandements se mêlent, 
où les responsabilités se partagent »; il est certain qu'à partir 
du moment où il a parlé de batteries appartenant à la fois 
à la guerre et à la marine, il a été emporté par son éloquence 
fort loin de la réalité. 

Cette réalité est que, dans nos cinq ports de guerre, cer- 
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tains ouvrages ont leur artillerie servie par des hommes qui 
ont deux canons croisés sur les boutons de leur veste, et 
d'autres par des hommes qui, à cet emblème, joignent une 
ancre. Le commandement supérieur étant unique, la confu- 
sion ne sera pas plus grande que dans n'importe quelle 
place où il existe plusieurs corps de troupe d’une même arme. 

Néanmoins, on pourrait mieux grouper ces troupes, quand 
ce ne serait que pour faciliter leur administration et leur com- 
mandement. Il suflirait pour cela de constituer en un certain 
nombre de bataillons les treize batteries à pied de la marine, 
comme les vingt-six batteries à pied que la guerre a consacrées 
aux côtes de France et d'Algérie, et de répartir ces bataillons 
le long du littoral à la suite les uns des autres. Il serait 
même tout à fait convenable de donner aux troupes coloniales 
les côtes de la Méditerranée, qui sont précisément occupées 
par un nombre total de treize batteries, ou bien une partie de 
ce littoral avec celui de l'Algérie; ces troupes trouveraient là 
un séjour de transition entre le climat de France et celui des 
colonies. Mais tout cela ne mérite vraiment pas que l'on pro- 
clame la patrie en danger! 

De toute façon. donc, le dualisme subsistera dans le service 
des batteries de côte, puisque l'artillerie de marine n'est pas 
assez nombreuse pour défendre tout le littoral. 

Mais l'agitation actuelle n'a pas seulement pour objet de 
supprimer ce dualisme; elle vise à remplacer tout le monde, 
artilleurs de la marine comme de la guerre, par des marins. 

Les raisons données en faveur de cette prétention s'appuient, 
l'une sur l'intérêt des officiers de marine, les autres sur des 
considérations techniques. 


La première est d'ordre général : elle s'applique non seu- 
lement à l'artillerie, mais encore à l'infanterie employée à 
la défense des côtes. Il faut, dit-on, donner le commande- 
ment de ces troupes à des officiers de vaisseau, pour infuser 
de la jeunesse et de la vie à ce corps en fournissant un débou- 
ché à terre aux officiers fatigués. 

Eh bien, non, le commandement des troupes côtières ne 
doit pas être une sorte de mise en non-activité pour infirmités 
temporaires. C'est une erreur grave que de croire qu'il soit 
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indifférent de donner à une place forte un gouverneur fatigué ; 
ou plutôt, c'est une idée de l'ancien temps. Elle était admise 
jadis dans l'armée de terre, où il existait un € état-major des 
places » composé principalement d'officiers hors d'état de 
faire campagne; la guerre de 1870 a montré ce qu'il faut 
penser de cette manière de faire. Elle nous a appris que le 
commandement d’une place forte doit être d'autant plus vigou- 
reux, que les troupes dont il dispose sont de qualité inférieure ; 
et il est évident que ce principe est, si possible, encore plus 
absolu quand il s’agit d’une place de première ligne, ce qui 
est, par définition même, le cas d’un point du littoral dont 
on veut organiser la défense. 

Il ne manque pas, d’ailleurs, d'excellents débouchés à 
donner aux ofliciers de vaisseau fatigués'. On en trouverait 
d'autres encore dans l'inscription maritime. Pour le moment, 
il suffit d'avoir posé en principe que le service de la défense 
des côtes ne saurait être leur refuge. 


A côté de l'argument général de l'intérêt des officiers de 
vaisseau, on en emploie souvent un auquel son caractère 
technique donne un aspect plus spécieux. Pour tirer sur un 
bateau, dit-on couramment, il faut être marin. Fort bien, 
mais pour ürer sur un ballon, sur de la cavalerie, faut-il 
être aérostier, cavalier? Et, mieux encore, j'accorde qu'on 
mette des marins dans les batteries de côte: mais ‘alors, sur 
les bateaux, pour tirer contre les batteries, il faudra mettre des 
artilleurs à pied, et, pour protéger un débarquement, des 
artilleurs de campagne?! 

La vérité est plus simple : pour tirer le canon, il faut être 


1. Je citerai d'abord la majorité des « postes à terre » actuels, abstraction faite, 
bien entendu, de ceux qui sont formellement inutiles; puis quantité d’emplois 
civils qui ne doivent pas ètre abandonnés à la mobilisation, et peuvent ètre confiés 
à d’anciens officiers de toute provenance, qui rendront disponibles des fonction- 
naires plus valides; on a proposé aussi de nommer d’anciens marins capitaines de 
port dans les ports de commerce, et de leur confier, notamment dans le voisinage 
des ports de guerre étrangers, des fonctions consulaires dont ils s’acquitteraient à 
merveille. 


2. M, Deschanel propose d'attribuer à la marine « le service des forts et des 
batteries ». Qu'on lui accorde satisfaction, et d’autres demanderont aussitôt que la 
marine se substitue au génie pour construire ces ouvrages, qui diffèrent, par 
leur organisation et leur rôle, de ceux de l'intérieur. 
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artilleur. Et les ofliciers de vaisseau, même brevetés canon- 
niers, ne sont pas artilleurs. Médiocrement dotées au point de 
vue du personnel inférieur, car les meilleurs éléments sont 
réservés aux forces mobiles, les batteries de côte ont besoin 
de commandants possédant les connaissances les plus étendues 
sur le matériel, son emploi et ses réparations, et sur les 
méthodes de tir'. Ces connaissances, on ne peut pas les 
demander aux marins, qui ont bien d’autres choses à savoir: 
et d'ailleurs on ne les leur enseigne ni sur le Borda ni sur 
la Couronne. Cette dernière est, suivant son appellation offi- 
cielle, un vaisseau—-école de canonnage, et non d'artillerie; on 
ne saurait l’assimiler à une École d'application ou à un Cours 
pratique de Ur: on y apprend à exécuter le service des bouches 
à feu et à tirer dans les conditions quelque peu primitives où 
on le fait nécessairement à bord, mais non à exécuter les tirs 
si compliqués des groupes de batteries de côte. La direction 
de ces tirs est une science, ou, si l’on préfère, un métier qui 
veut être appris. 

Or, en ce qui concerne l'état fâcheux de l’enseignement du 
tir dans la marine, je ne saurais mieux faire que de me 
reporter à l'avant-propos d'un fort intéressant Traité d'artil- 
lerie qui vient d'être publié par un lieutenant de vaisseau ?. 

« Le vaisseau-école des canonniers, y est-il dit, est surtout 
destiné à former des marins canonniers; les officiers y sont 
livrés à leur propre initiative, et ceux d’entre eux qui veulent 
travailler doivent d'abord se tracer un programme: ils ont. 
il est vrai, à leur disposition une bibliothèque fort bien garnie 
dans laquelle ils peuvent puiser pendant les quelques loisirs 
que leur laisse l'instruction de leurs escouades. Quant aux 


1. Est-il besoin d'ajouter que ces commandants s'en tiendront à la pratique 
dénoncée par M. Deschanel à la Chambre des députés et consistant à conserver, 
pendant la paix, les culasses des pièces dans des locaux fermés, voisins des batte- 
ries ? Est-il possible de croire, quand on a mis les pieds dans un de ces magasins, 
qu’il soit jamais arrivé « qu’on n’eût pas les culasses correspondantes aux canons, 
ou qu’elles fussent rouillées ? » Si l’on faisait autrement, il y aurait juste autant 
de raison pour laïsser en plein air les pièces toutes chargées ; et, au moment du 
besoin, on trouverait la poudre humide, le projectile soudé à la pièce par la 
rouille, et la culasse hors d’état de fonctionner ! 


2. Traité d'artillerie à l'usage des officiers de marine, par E. Nicol. (Paris, Berger- 
Levrault, 1894.) 
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officiers qui ne passent pas par le vaisseau-école ou à ceux 
qui en sont sorlis depuis longtemps, il leur est très difficile de 
se mettre au courant, faute de pouvoir se procurer des docu- 
ments. » 

Sur le tir à la mer, nous dit le même auteur, & il n’existe 
que des documents non publiés; il n'y a pas de doctrine 
officielle, et on est loin d’être d'accord sur bien des points 
importants... Le coup d'œil, le sang-froid et l'expérience de 
l'officier qui règle le ur y jouent le principal rôle ». — C'est 
à ce que, dans l'artillerie, on appelle & tirer à l'œil ». 

Certes, nos batteries à pied sont depuis assez longtemps sor- 
ties de cette période d’anarchie: ce n’est pas que les méthodes 
y soient, dès maintenant, scientifiquement assurées comme 
celles des tirs de campagne et de siège; mais les tâtonne- 
ments indispensables s'y font avec méthode. Grâce aux tra- 
vaux de la Commission d'éludes praliques du lir que la guerre 
réunit annuellement à Toulon, ainsi qu'à la spécialisation du 
personnel, on est en droit de supposer que l'instruction de ces 
troupes est aussi convenable que possible; en tout cas, elle 
ne saurait gagner à être confiée à des ofliciers dont la seule 
préparation technique consisterait à être fatigués par la pra- 
tique l'un mélier différent. 


C'est pourtant, nous dit-on, ce qui se fait en Italie et en 
Allemagne. L'argument, en lui-même, ne suflirait pas, je dois 
le dire, à emporter ma conviction. Mais ce qui est plus sérieux, 
c'est qu'il est erroné, et qu'il dénote une étude insuflisante de 
la question, de la part de ceux qui l'emploient. 

On lit dans l’exposé des motifs de la proposition Lockroy, 
à propos de l'Italie : « Déjà les batteries situées sur le rivage 
ou destinées à protéger les rades sont sous le commandement 
de marins. Mais les résultats des dernières manœuvres ont 
nécessité des réformes radicales. L'expérience a montré que 
les officiers de l’armée de terre étaient dans l'impossibilité de 
reconnaître les navires ennemis des navires amis, et que 
même, ils ne pouvaient distinguer les vaisseaux de guerre des 


bateaux de commerce. Plusieurs fois, ils ont tiré indifférem- 
ment sur les uns et sur les autres. » 
J'ai, pour ma part, toutes raisons d'avoir meilleure opinion 
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des ofliciers d'artillerie italiens; je suis convaincu qu'ils sont 
incapables de prendre un charbonnier ou un paquebot pour 
le Duillio. Et d'ailleurs, si vraiment de telles erreurs ont été 
commises, comment peut-on les imputer aux arlilleurs, après 
avoir dit que les marins sont chargés des « batteries situées 
sur le rivage ou destinées à protéger les rades »! 

Mais il y a mieux : il n'est pas exact que ces batteries 
soient, par principe, confiées à la marine. Voici. en effet, 
comment l'ofliciel Vanuale di artigliera expose la question". 

On distingue les défenses terrestres en batteries de côte el 
batteries secondaires. Les premières, chargées de la lutte contre 
les navires, sont armées de bouches à feu de gros calibre, 
auxquelles s'ajoutent parfois des pièces plus petites, destinées 
à la défense rapprochée, au flanquement, ou à des objectifs 
analogues à ceux des batteries secondaires. 

Celles-ci, armées de canons de moyen et de petit calibre, 
ou à tir rapide, ont pour objet de battre les points de débar- 
quement et les passes accessibles seulement aux torpilleurs et 
aux autres embarcalions légères, ainsi que de protéger les 
barrages (sous-marins, flottants, ou formés par des lignes de 
torpilles). Or, la marine n’est chargée que du service du petit 
nombre de balleries secondaires qui sont destinées à la protec- 
lion des barrages, ce qui s'explique par le fait que ces 
barrages sont eux-mêmes de son ressort; & il existe toutefois, 
ajoute le Manuel, quelques batteries de côte servies par la 
marine royale », disposition qui semble avoir pour principal 
objet de ne pas laisser inutilisé le personnel non embarqué. 

IL est vrai que le Manuel dit aussi que la marine est chargée 
des ballerie lancia-siluri; aurait-on, dans les notes destinées 
à la rédaction de la proposition Lockroy, pris les batteries 
(ou postes) lance-torpilles pour des batteries de canons? 


Reste l'Allemagne, avec les quatre arguments du maréchal 
de Moltke, que j'ai déjà rencontrés, complaisamment repro- 
duits, dans la proposition Lockroy, dans l'Essai de stratégie 
navale, dans l’article de M. Deschanel, et, passim, dans toute 
la collection de la Marine française. 


1. Chapitre traduit dans la Revue d'artillerie de février 1894. 
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Remarquons tout d'abord que de Moltke était chef de l’état- 
major allemand, non du français. En admettant que toute 
opinion émise par lui soit nécessairement excellente, il n’est 
point démontré qu'elle soit également transposable d’un pays 
à l'autre: voilà quelques années que l’on commence à com- 
prendre que nous avons trop calqué de choses sur les Alle- À 
mands, depuis la guerre: en art militaire comme ailleurs, il 11 
faut étudier les procédés de l'étranger, tirer parti de leur 
esprit, et non copier servilement leurs résultats. Il est probable \ 
que si les Allemands avaient eu comme nous une artillerie 
coloniale à utiliser, ils n'auraient pas créé, pour la défense des 
côtes, leurs douze compagnies de canonniers-marins, en plus 
des quinze compagnies que la querre consacre à cet objet. 

Car les fameux arguments techniques du maréchal de Moltke 
n'ont pas eu grand succès dans son propre pays; ou, pour 


mieux dire, de Moltke, mieux informé, a renoncé à appliquer 
la thèse qu'il développait en 1876, alors que la défense des #1 
côtes était, en Allemagne, dans l'enfance de l'art. Ceux qui | 
propagent si volontiers ici des opinions abandonnées par leur 
auteur ignorent sans doute que le 2° régiment d'artillerie à 
pied est un régiment de côle, et que les trois compagnies de 
l'Ecole de tir de Jüterbog ont la même affectation, en sorte 
que la guerre possède, en Allemagne, plus de la moitié des 
batteries de côle!. | 


Néanmoins, il n'est pas superflu de discuter ces arguments, 
en présence du retentissement inattendu qu'on vient de leur 
donner chez nous. C'est d’ailleurs chose facile. 


1. Disons, pour préciser, que le 2€ régiment a son état-major à Danzig et ses 
trois bataillons à Swinemünde, Danzig et Pillau ; il exécute annuellement ses tirs 
à la mer à Pillau et à Neufahrwasser, plus des écoles à feu au polygone de Gruppe. 
(Voir Revue d'artillerie, novembre 1893 et février 1894.) Il peut donc éventuellement 
être employé comme artillerie à pied ordinaire, tout comme nos bataillons de côte. 
Quant aux quatre groupes de canonniers marins, ils sont stationnés à Friedrichsort 
(rade de Kiel), Wilhelmshaven, Lehe (près Bremerhaven, avec une compagnie 
détachée à Cuxhaven), et Cuxhaven. Les dépôts d'artillerie et de torpilles sont dans 
les mêmes localités (sauf pour Lehe, qui est remplacé par Geestemünde, situé tout if 
auprès). D'où il résulte que les canonniers de la marine ne défendent que le port 
de Kiel et celui de Wilhelmshaven avec les embouchures de l’Elbe et du Weser qui À 
se rattachent étroitement à ce dernier, ou, si l’on aime mieux, les deux arsenaux 


et les dépôts qui en sont les annexes, ce qui revient, en somme, au système 
admis chez nous et se rattache tout simplement au principe général en vertu duquel | 
chaque service garde lui-même ses établissements. 
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L'un d'eux porte sur la similitude, ou même sur l'identité 
du matériel (tourelles, affûts, canons) en usage à bord et dans 
les batteries de côte. Je crois qu'il a sensiblement perdu de sa 
valeur en Allemagne; il n’en a aucune chez nous, où les seuls 
organes qui influent réellement sur le service des pièces, c'est- 
à-dire l'affût et la tourelle — quand :il existe une tourelle — 
ne présentent, de part et d'autre, ressemblance. 

De même pour les méthodes de tir. Même pour le tir de 
plein fouet, qui est le plus analogue dans les deux cas, elles 
sont (au moins chez nous) profondément différentes, contrai- 
rement à l'avis du maréchal. Les batteries de côte, en raison 
de leur fixité, de la possibilité de déplacer simultanément et 
de faire converger leurs feux sous l'impulsion d'un comman- 
dant unique éloigné d'elles, sont beaucoup plus comparables 
aux ouvrages d'une place forte qu'à des navires. Et si l’on 
tient compte de l'influence considérable, peut-être prépondé- 
rante, qu'exerceront dorénavant les batteries à tir indirect, 
nécessairement inconnues à bord, on voit que le tir à la mer 
tend à se rapprocher encore davantage du tir de place, et que 
les officiers familiarisés avec ce dernier seront les plus propres 
à exécuter le premier. 


Restent les considérations tactiques : les officiers de marine 
seraient seuls à même de discerner les points faibles d'une 
escadre, de découvrir la portée de ses mouvements et leur but 
réel, de combiner le jeu des batteries et celui des torpilles et 
des navires. 

Il peut paraître bien impertinent de discuter une opinion 
de ce genre, approuvée, sinon émanée d’une si haute autorité. 
On peut néanmoins s'y risquer, si l’on a soin de faire observer 
qu'elle procède, à certains égards, d'une conceplion quelque 
peu primitive du tir de côte, fort explicable dans un pays où 
cet art n'avait pas encore été cultivé. 

Tout d'abord, il n'est vraiment pas si difficile d'apprendre 
à distinguer un cuirassé d'escadre d'un aviso-torpilleur : 
beaucoup d’artilleurs ont réalisé ce petit tour de force. Et 
d’ailleurs, les batteries ne sont pas abandonnées à elles- 
mêmes : sémaphores, vedettes, télégraphe et téléphone sont 
là pour fournir des indications sur les escadres qui peuvent 
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survenir. Le Wanuale di arliglieria donne à ce sujet d’intéres- 
sants détails, desquels il résulte que, mème en supposant un 
ennemi très rapide, une station sémaphorique de hauteur 
moyenne peut le reconnaître à temps pour renseigner les 
batteries avant qu'il soit à portée; de nuit, les sémaphores 
sont eux-mêmes renseignés optiquement par les navires 
envoyés en surveillance au large. Reste bien la brume, mais 
alors la difficulté, ou plutôt l'impossibilité d'agir, est égale 
pour les marins et les artilleurs. 

D'autre part, le commandant d'une batterie n'a que faire 
de connaitre les intentions d'un navire ennemi; s’il en voil 
un, à bonne portée, dans son champ de tir, il doit le canonner, 
quelles que soient ces intentions. Ici. encore, le Manuel italien 
a pleinement raison contre le maréchal de Moltke. « Les 
batteries en général, dit-il, sauf le cas de consignes générales 
lirées le plus souvent de leur importance particulière, ne 
doivent pas laisser échapper l’occasion d'infliger de sérieux 
dommages aux bateaux, quelle que soit leur importance, qui 
se présentent à bonne distance, même si manifestement ces 
bateaux ont un but purement démonstratif, ou veulent tenir 
en alarme le personnel. Elles doivent toutefois se rappeler que 
les torpilleurs ou autres navires légers constituent un but 
spécial pour les batteries secondaires, el que, en général, les 
navires locaux de la défense entreront en lutte contre eux. » 

Enfin, le dernier argument tactique du maréchal, celui qui 
a trait à la combinaison des opérations, ne saurait être appli- 
qué à des posilions organisées avec autant de soin que les 
nôtres, sans entrainer une méconnaissance complète du rôle 
des batteries de côte, une véritable confusion de pouvoirs. Le 
commandant d'une telle batterie n'a pas qualité pour se livrer 
à des combinaisons tactiques; 1l est un agent d'exécution, ou 
pour mieux dire un outil, entre les mains d'un chef de groupe. 
C'est ce dernier, qui relié téléphoniquement aux diverses 
batteries qu'il commande, fait de la tactique pour elles en 
coordonnant leur tir: souvent même, l'étendue de la place 
peut exiger que son arlillerie soit divisée en plusieurs groupes, 
relevant eux-mêmes d'un commandant de l'artillerie. Il est 
impossible d'entrer ici dans des détails suflisants pour décrire 
complètement le fonctionnement de ces organismes: on en 


17 Mai 1894. 14 


“ERA 
4 
ÿ 
| 
14 
| 
| 
| 
| 
11 
: 
7 


210 LA REVUE DE PARIS 


trouvera une excellente étude dans le Manuel auquel j'ai déjà 
fait allusion. 

L'essentiel est de reconnaître qu'au point de vue de l'artil- 
lerie, c'est à ce chef de groupe que doit se trouver le & point 
de soudure ». Cet oflicier pourrait fort bien appartenir à la 
marine; dans ce cas, il devrait avoir un adjoint artilleur, 
chargé de rendre techniquement exécutables ses conceptions 
tactiques, et de donner aux batteries les ordres en consé- 
quence; ou mieux encore, on laissera au chef hiérarchique de 
l'artillerie le commandement supérieur de son arme, en lui 
donnant un adjoint, ou, pour prendre l'expression italienne 
qui semble être à la mode, un « officier consultant » de la 
marine. 


Quoi qu'il en soit, la conclusion de cette discussion un 
peu ardue est que les balleries doivent étre confiées à des 
officiers d'artillerie. Quant au point de soudure technique 
entre l’élément naval et l'élément artilleur il doit se trouver, 
non dans les batteries, mais au commandement du groupe. 
Je laisse de côté les batteries isolées, car, s’il en subsiste encore, 


il est peu probable que ce soil pour longtemps; il n'y a 
d'ailleurs aucune difliculté à les renseigner, soit du dehors, 
soit au moyen d'un adjoint marin. 


Pour l'infanterie, le problème est tout aussi simple. 

Dans le cas d'un simple bombardement par une escadre. 
les gens armés d'un fusil n'ont rien d'autre à faire que de se 
tenir à l'abri des projectiles. Leur rôle commence au moment 
où l'on peut avoir à craindre un coup de main ou un débar- 
quement. 

Pour le service de garde, il est de règle que toute troupe 
constituée doit l'assurer pour son propre comple : même les 
sections de commis d'administration gardent leurs magasins. 
Les marins garderont donc leurs arsenaux, l'artillerie gardera 
ses batteries au moyen de ses auxiliaires, le général comman- 
dant l’armée des Alpes assurera la surveillance du chemin 
de fer de la Corniche, qui a pour lui une importance vitale. 

Si, malgré la défense mobile en mer et malgré les batteries, 
l'ennemi parvient à tenter un débarquement, il est clair que 
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l'on emploiera contre lui tout ce qui peut porter un fusil, les 
garçons de quinze ans comme les hommes de soixante, les 
marins aussi bien que les pompiers et les ouvriers des chan- 
tiers. Il s'agira de savoir tirer droit devant soi, non de faire 
de la tactique. et il n'y a pas davantage à se préoccuper de 
savoir qui les dirigera : ce sera l'officier qui se trouvera 
commander au point menacé, marin, ingénieur, artilleur ou 
fantassin. 


Le seul point intéressant à discuter, c'est de savoir qui doit 
commander les troupes à pied constituées, qui seront la réserve 
de la défense et qui, si l'ennemi arrive à prendre pied sur la 
terre, auront à l'y combattre. Il est tout à fait singulier que 
l’on soit réduit aujourd'hui à affirmer que ce fantassin doit être 
un fantassin ! 

Il faut pourtant se rendre compte que, du moment que 
des opérations se passent à terre, elles n'ont plus rien de 
maritime. Il y aura en présence deux troupes, combattant 
pour la possession de diverses localités, villages, bois ou 
autres, par les procédés et avec les moyens habituels à l’infan- 
terie. Pour peu que l'opération soit de quelque importance, 
l'ennemi ne l’aura pas tentée avec ses seules compagnies de 
débarquement; s'il veut envahir un point quelconque du ter- 
ritoire, il aura eu soin d'amener sur des transports un vrai 
petit corps d'armée, avec de la vraie infanterie et de la vraie 
artillerie de campagne. Il faudra donc lui opposer de véri- 
tables troupes terrestres (infanterie coloniale où métropoli- 
laine, peu importe), commandées par des gens du métier et 
non des compagnies d'inscrits maritimes, à peine dégrossies 
pendant de courtes périodes d'appel par des officiers qui, 
entre deux embarquements, auront passé quelques mois au 
bataillon des apprentis fusiliers, à cultiver le maniement 
d'armes et à faire un peu de service en campagne sur la 
roule de Lorient à Ploemeur. 

Ces officiers, nous n'avons été que trop heureux de les 
trouver, après l'effondrement de notre armée régulière en 
1850; mais il est bien permis d'espérer que notre armée de 
terre, décuplée depuis lors, ne connaîtra plus de pareils 


désastres. I ne faut done pas que le souvenir du Bourget et 
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de tant d'autres exploits nous fasse perdre de vue que ce n'est 
vraiment pas la peine d'entretenir une marine {ort coûteuse 
et de lui constituer un personnel d'élite, soigneusement ins- 
truit en vue d'un métier si spécial, pour envoyer ses officiers 
combattre à terre, si glorieusement que ce soit‘. 


On vient de voir que les divers éléments qui coopèrent à 
la défense d’un secteur doivent être commandés chacun, selon 
sa nature, par un officier de la marine, de l'artillerie, de 
l'infanterie, ou du génie. Il s'agit de savoir maintenant qui 
doit être placé à la tête de cet agrégat : un marin ou un 
terrien. 

La réponse est bien simple. Cela est tout à fait indifférent, 
parce que les qualités que l’on demande au chef d'une réunion 
d'éléments hétérogènes sont des qualités de commandement, 
qui n'ont rien de commun avec celles, purement techniques, 
que doivent posséder les chefs de ces divers unités. 

Le commandant d'un secteur doit être un officier général, 
au sens étymologique et non hiérarchique du mot. Sa fonction 
n’est pas de donner lui-même des «ordres de détail » au com- 
mandant de tel torpilleur ou telle batterie, mais bien de 
donner des «ordres généraux », soit directement, soit par 
l'intermédiaire d'adjoints spéciaux, aux commandants de la 
flottille et de l'artillerie; ceux-ci, tenus par leur chef commun 
au courant de ses intentions pendant toutes les phases du 
combat, en assurent la réalisation, chacun dans sa sphère. 

En Italie, le commandant supérieur est assisté à cet eflet 
par deux chefs d'état-major, appartenant, l'un à l'armée et 


1. Ici encore, il ne serait pas de mise de citer l'exemple de l'Allemagne. La 
marine allemande dispose, en outre de ses équipages, peu nombreux et juste suffi- 
sants pour le service de la flotte, de deux bataillons d°’ « infanterie de marine », 
destinés à la garde des deux ports de guerre, et dont les officiers, loin d'être des 
marins, proviennent de l'infanterie de la guerre. Toutes les autres garnisons côtières 
sont fournies par la guerre, qui formaient encore, le cas échéant, comme au début 
de la guerre de 1870, des corps d’observatien pour la défense mobile. 
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l'autre à la marine. Il semble qu'il y ait là une certaine exa- 
gération de personnel. La défense d'un secteur ne comporte 
pas une flottille et une armée si nombreuse que le comman- 
dant ne puisse exercer directement son autorité sur l’une 
d'elles. On peut donc lui laisser ce soin, et se contenter d'in- 
terposer, comme on l’a fait chez nous, entre lui et l’autre 
partie de ses forces, un seul adjoint, chargé de la transmis- 
sion, ou, pour mieux dire, de l'interprétation technique de ses 
ordres généraux. 


. 


Parmi les nombreux points qui resteraient à élucider dans 
l'organisation de la défense des côtes, je me contenterai, pour 
terminer, d'indiquer sommairement les mesures les plus ur- 
gentes qui devraient être prises pour assurer la continuité du 
commandement et l'instruction de tout le personnel : 

Affecter sans retard à chaque secteur les éléments de toute 
nature nécesssaires à sa défense; les répartir dans les villes 
du secteur: les placer, pour l'instruction et la discipline, sous 
les ordres du commandant du secteur: 

Nommer l’adjoint, aussi bien que le commandant, dès le 
temps de paix ; 

Fixer la résidence de ces deux officiers au siège du secteur; 

Enfin, décider qu à son départ, le commandant aura toujours 
son adjoint pour successeur. 

De cette manière, chaque secteur sera défendu par des 
troupes instruites en vue de leur service particulier; il sera, 
en outre, commandé par un officier qui en connaîtra la confi- 
guration et les ressources, et qui se sera suffisamment fami- 
liarisé, par un stage préliminaire, avec les moyens d’action 
de celui des deux services auquel il n’est pas rattaché par ses 
origines. 


PATIENS. 


4 
4 : 
11 
À 
| 
|| 
| 
11 
2 


« LES DEUX NOBLESSES » 


DE M. HENRI LAVEDAN 


_ Les Deux Noblesses n'ont pas obtenu le même succès, à 
l’'Odéon, que le Prince d'Aurec, naguère, au Vaudeville. La 


faute n'en est pas aux comédiens: presque tous ont fait de 
louables efforts pour bien rendre la pensée de l’auteur. D'autre 
part, il y a dans cette comédie plus d'art, plus de pathétique 
et plus d'esprit que dans vingt autres pièces de théâtre aux- 
quelles le public a témoigné une grande faveur. Dès le lende- 
main de la « première », on signalait dans les Deux Noblesses 
des invraisemblances, des erreurs d'exécution. Parmi ces cri- 
tiques, les unes étaient justes, les autres étaient réfutées par 
la pièce elle-même, qui, malheureusement, est très touflue 
et exige des spectateurs plus d'attention qu'ils n'ont coutume 
d'en dépenser au théâtre. D'ailleurs, ces menues imperfections 
constatées, on a peut-être expliqué la cause de la tiédeur du 
public. Mais, quand il s'agit d’un écrivain tel que M. Henri 
Lavedan, il reste à découvrir le pourquoi de son œuvre, les 
raisons qui la lui ont fait écrire. Les Deux Noblesses se ratta- 
chent encore plus par l’idée que par la fiction à ses ouvrages 
précédents. Cherchons dans ceux-ci la genèse de sa dernière 
comédie. L'occasion est bonne pour suivre l’évolution de pensée 
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d'un des esprits à la fois les plus audacieux et les plus avisés, 
les plus complexes et les plus droits qui soient aujourd'hui 
dans les lettres. 


M. Henri Lavedan a commencé par écrire de petits romans 
et des nouvelles. On y sentait, parmi d'inévitables réminis- LA 
cences, un persistant effort pour se trouver etse posséder. À cette Î | 
époque il allait, un peu à tâtons, des œuvres de M. Alphonse 
Daudet à celles de M. Huysmans, des livres de Villiers de l'Isle 
Adam à ceux de M. Ludovic Halévy. Mais à travers ces pre- 
miers essais transparaissait déjà son originalité. Soit dans Lydie, 
soit dans /nconsolables, il était facile de deviner le moraliste 41 7 
et l'écrivain qui depuis se sont pleinement révélés : un mora- 
liste qui, singulier contraste, est en même temps sentimental 
par pitié et ironique par bienséance, un écrivain inimitable L É 
pour traduire en toute vérité les propos, les attitudes et les 
gestes des êtres vivants. 

Avec un pareil tour d'esprit, M. Henri Lavedan devait exceller 1 
dans le dialogue. Il a renouvelé ce genre, d’ailleurs fort ancien, L1 
puisqu'avant lui Théocrite, Lucien, Henri Monnier, Gyp et 
beaucoup d’autres encore avaient donné cette forme à leurs 
opuscules. Ce qui distingue ses dialogues (je ne dis pas de ceux 
de Lucien, étant pour bien des raisons incapable de juger le 
mouvement d'une conversation grecque), c'est qu'ils sont à la 
fois très vrais et très significatifs. Ils sont brefs et pleins, abon- 
dants en niaiseries synthétiques; la sottise et l’égoïsme s'y 
expriment avec de beaux raccourcis. Cependant, par un mys- 
térieux artifice, la vie circule parmi ces propos échangés: la 
conversation va son train banal: elle s'arrête, hésite, piétine, 
repart et bifurque, tandis que des indications de mimique 
piquées çà et là suflisent à dessiner les silhouettes. Peut- 
être quelquefois M. Henri Lavedan triche-t1l avec la vrai 
semblance et prète-t-1l à ses fantoches un peu de son propre 
esprit. Mais ses dialogues n'en ont pas moins un grand 
air de vérité et passent toujours entre les deux écueils du 
genre : la platitude, si l’auteur transcrit une causerie avec 
ses énervantes incorreclions et ses rabâchages intolérables ; 
ou la prétention, s'il surcharge de sens et d’intentions chaque 
parole de ses personnages. 
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L'humour tranquille de M. Henri Lavedan s'exerce presque tou- 
Jours sur, — je ne dis pas contre, —les «hommes du monde » : 
à force de les bafouer, il s’est pris pour eux d'une espèce 
d'affection où il entre de la pitié (nous retrouvons ici le sen- 
imental) et aussi un peu de la gratitude qu'un peintre con- 
serve toujours aux modèles qui lui ont inspiré ses meilleurs 
tableaux. Nul ne connaît aussi bien que lui leurs attitudes et 
leur argot. Il a étudié à fond leurs mœurs, leurs manies, leurs 
üics, leurs modes, leurs chevaux, leurs chiens et leurs valets. 
Il les a montrés dans leurs cercles, dans les cabarets de nuit, 
au salon, au jeu, à l'écurie. Il a catalogué leurs velléités de 
penser sur l'art, sur les femmes, sur la politique et sur les 
bêtes. Il a noté toutes les nuances de leurs sottises, toutes les 
variélés de leurs vices. Et il est arrivé à cette conclusion en 
somme optimiste, — il se garde bien de l’exprimer, mais 
fl on la devine à l'accent de la raillerie, — que tous ces désœu- 
vrés sont incapables d'aucune méchanceté et que, inutiles à 
tous, ils ne font de mal à personne. 

Parmi ces oisifs, ceux qui ont toujours paru l'intéresser le 
| plus vivement, ceux pour qui sa sympathie est la plus évi- 

dente, ce sont les descendants de la noblesse française. A la 
vérité, il a écrit sur la & haute bourgeoisie » un livre très 
remarquable, son meilleur peut-être : le Nouveau Jeu. (Vous 
vous rappelez la prodigieuse conversation du père Labosse avec 
son valet de chambre. C’est de la quintessence de Balzac). 
Mais la corruption des bourgeois enrichis ne mérite que 
mépris, puisque rien ne les empêche d'y échapper en travail- 
lant. Il n'en est pas de même pour l'aristocratie. Aussi sa 
déchéance, infiniment plus dramatique, est-elle pour le mora- 
liste un beau sujet d'observations. 
! Cette déchéance :semblera tour à tour mélancolique et bur- 
lesque, selon qu'on évoquera les grandeurs et les élégances du 
passé, ou qu'on envisagera froidement la puérilité des distinc- 
tions nobiliaires dans une démocratie. La noblesse conserve 
la poésie des ruines. Bourgeois et peuple le sentent confusé- 
ment : pour eux il y a de vieux noms qui demeurent vague- 
ment respectables; et, longtemps encore, un titre dispensera 
un homme du monde de briguer la Légion d'honneur. Mais, 
en même temps, les compromis auxquels est aujourd'hui 
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réduit le préjugé aristocratique sont d'une agréable bouffon- 
nerie. M. Henri Lavedan était bien fait pour comprendre et 
exprimer la tristesse et le comique de cet étrange spectacle. 

Il y a quelques années, avant d'entreprendre la série de 
ses dialogues, il a écrit un joli roman appelé Sire, l’histoire 
d'une pauvre folle atteinte de monomanie royaliste, qui se fait 
mystifier et épouser par un aventurier déguisé en Louis XVIL. 
C'est la parodie attendrie des sentiments, des modes et du 
langage de la cour de France. L'ironie en est très lointaine, 
très assourdie, et chaque page révèle l’adoration de l'artiste 
pour ces choses fanées. « Finis les Versailles et les Marly, 
finis les suisses veillant à la porte des reines, finis les fastueux 
carrosses qui n'éclaboussaient et n'écrasaient personne, qui 
n'étaient point tellement gardés que Ravaillac ne pût sauter 
sur leur marchepied, ou tellement rapides qu'on ne les rat- 
trapät à Varennes; finis les palais d'eaux, les naumachies, les 
Apollons des bassins, les Cérès des charmilles, les fifres, les 
plumets, les cymbales sonores et les chasses, la vieille louve- 
terie. Finis : Monsieur, frère du roi; Mesdames; le Dauphin ; 
les Enfants de France, tous ces grands mots de six pieds, 
mots magiques, si chers au cœur des fidèles et qui évoquaient 
toute l'Histoire, quand ils tombaient de la bouche des héros 
ou des lèvres frémissantes de Bossuet: finis le règne et la 
splendeur de l'épée, l’arme nationale du champ de bataille et 
du salon, jamais rendue, si tôt tirée pour rien : pour une 
femme, pour une fleur, pour un ruban. Finie la monarchie du 
mobilier, de l'architecture, des jardins, des quais aux sévères 
parapets, des fortifications à la Vauban et aussi celle des por- 
traits, des tapisseries, de l’art et de la mode... » Il faudra se 
rappeler cette page mélancolique et gracieuse, en lisant les por- 
traits cruels qu'a tracés M. Henri Lavedan des gens de /a 
Haute ; et l'on comprendra comment, en se moquant des nobles, 
il a, malgré tout, subi le prestige de la noblesse. 

Il n'a point ménagé, dans ses dialogues, les derniers descen- 
dants de l’aristocratie française, pour qui la vie de cercle, à 
Paris, a remplacé la vie de cour, que leurs ancêtres menaïent 
à Versailles. Il les a férocement raillés, mais toujours avec 
une nuance de respect pour les vaines superstitions qui les 
condamnent à une vie d'oisiveté. « C’est stupide, dit un vieux 
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duc à son petit-fils, d'être ce que nous sommes, et de venir 
au monde avec un blason... à une époque où ça ne sert plus 
à rien. Les exigences sociales du milieu artificiel où nous pous- 
sons, comme dans une serre, nous interdisent à jamais tout 
bonheur familial et conjugal... A partir et au-dessus de 
cinquante mille livres de rente, à Paris, quand on à un 
titre, une couronne sur les harnais, et qu'on tient à tenir sa 
place. fini! plus de lune de miel, plus d'intimité... La vie 
se passe à représenter... On est perpétuellement ailleurs. 
Jamais chez soi. Notre vie à nous? Une grande visite... Pas 
autre chose... » 

Et ce fut ainsi que peu à peu, rêvant et observant, 
M. Henri Lavedan fut amené à écrire le Prince d’Aurec. 
Là, sous la forme d'une action dramatique, il réunit les 
idées éparses dans ses livres. Il créa et fit vivre des per- 
sonnages en qui ces idées s’incarnèrent. Il nous révéla « l'état 
d'âme » de ce qui reste de l'aristocratie sous la troisième répu- 
blique: et, sans que le mouvement scénique de sa comédie en 
souffrit un instant, il énuméra les causes qui ont amené la 
décomposition de la noblesse française : 

1° Le besoin d'argent, qui avilit les nobles, les contraint à 
de honteux trafics, les réduit à faire commerce de leurs titres 
et humilie, dans leur personne, l’orgueil de toute la caste. Le 
virus est depuis longtemps dans l'organisme de l'aristocratie. 
Relisez La Bruyère et Boileau. Et au xvmf siècle ! Les relations 
du grand roi avec Samuel Bernard ne furent pas un exemple 
perdu pour la noblesse française. Déjà dans ce temps-là, les 
jeunes ducs ne soupaient pas pour rien avec les fils des trai- 
tants... La seule différence — et elle est grande, à la vérité — 
c'est qu'alors l'honneur n'était pas si fort intéressé qu'au- 
jourd'hui dans les: questions d'argent. L'aventure du baron 
de Horn n'est point d'hier. Seulement, il y a cent cinquante 
ans, on ne l'eût peut-être pas remboursé. 

2° L'oisiveté qui, à la longue, énerve les intelligences et les 
caractères. Voilà encore une tradition de l'aristocratie qui 
remonte plus loin, beaucoup plus loin que la Révolution 
française. C’est l’œuvre de Richelieu et de Louis XIV. La 
monarchie avait réduit la noblesse à n'être plus qu'une caste 
de luxe asservie aux bienséances mondaines et vouée à la vie de 
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salon. A la fin du xvin* siècle, le grand talent des nobles « est 
le savoir-vivre, et leur véritable emploi consiste à recevoir 
ou à être reçus ». (Rapprochez cette formule de Taine du mot 
du vieux duc dans le dialogue de M. Lavedan : « Notre vie à 
nous ? une grande visite »). La cour a disparu. Depuis vingt- 
cinq ans, nous n'en avons même plus la parodie ou le pastiche, 
comme sous le gouvernement de Juillet ou sous l'Empire. 
Mais la noblesse est demeurée fidèle au rôle que lui avait 
assigné la volonté de Louis XIV. Sans doute, elle a conservé 
jusqu'à maintenant le goût des armes, le seul que la monar- 
chie lui permettait de satisfaire. Le vieux mot de Montaigne 
est encore vrai: & La forme propre, et seule, et essencielle de 
noblesse en France, c’est la vacation militaire. » Mais les 
guerres sont rares. Les vieilles vertus guerrières se déploient 
mal dans une cour de caserne. Quand, à la dernière scène 
de la comédie, le prince d'Aurec déclare à sa mère : « Je ne 
peux vous faire aujourd'hui qu’un serment, celui de vivre en 
honnête homme et, quand il le faudra, de mourir en prince », 
et que la duchesse s'écrie : (La guerre?... Tu te feras tuer? », 
Montade observe simplement : & Pas plus que nous tous. » 
Et Montade est judicieux. Le prince réplique alors : «@ Il 
y a la manière. » Cela n'est qu'un mot. On ne se fait plus 
tuer. On est tué, et tout le monde de la même manière. 
Le prince sera dans le rang. Une décharge venue de très 
loin, on ne sait d’où, le fauchera avec tous les hommes de sa 
file. Finies les courtoisies héroïques de Fontenoy. 

3° Le scepticisme, qui est la suprême déchéance de la 
noblesse. C’est là le trait vraiment neuf et original qu'a vu 
et noté M. Henri Lavedan. C'est un trait tout moderne. 
Le prince d'Aurec ne croit plus ni au prestige de son nom 
ni à la vertu de ses titres. On a souvent rappelé le Gendre 
de M. Poirier, à propos de celte comédie ; mais le marquis de 
Presle est tout juste le contraire du prince d’Aurec. Il a, lui, 
le respect superstitieux de ses ancêtres et il croit sincèrement 
qu 1] n’a pas été pétri du même limon que le bonhomme Poi- 
rier. Le prince a perdu tout respect, toute croyance. C'est la 
revanche du sang des Piédoux. Car si les mésalliances étaient 
sans inconvénient pour une noblesse dont les mœurs et les lois 
consacraient les titres et les privilèges, elles la pervertissent terri- 


- 
| 
.4 
4 
| 
| 
| 
| 
= 
=. 
2334 


220 LA REVUE DE PARIS 


blement dans un État démocratique, lorsque les nobles marient 
leurs fils aux filles des bourgeois voltairiens et révolutionnaires. 
De ces croisements 1l sort d’aimables anarchistes de cercle. 
qui méprisent tout : le peuple, les bourgeois et soi-même. 

Et ce sont toutes ces choses que M. Lavedan a bien résumées 
dans la tirade du baron de Horn au premier acte du Prince 
d'Aurec : & Inutiles, vains, frivoles et aigris, ce n’est plus 
qu'une classe artificielle et isolée dans la société, une classe 
de luxe, toute craquelée, qui se décompose brillamment sous 
ses harnais et qui va tomber demain en poussière. » 


La moralité du Prince d'Aurec était donc simple et 
facile à tirer pour un spectateur attentif : les derniers des- 
cendants des grandes familles n'ont plus qu'à répudier les 
superstitions surannées de leur classe, à rentrer dans la société 
et s'y créer une place, selon leurs aptitudes, en exerçant un 
état ou un métier... Dans l'avenir, « la noblesse sera conférée 
par le mérite personnel et les seuls aristocrates seront ceux 
qui travailleront » ; ainsi s’exprimait un des personnages de /a 
Haute. C’est pour mieux développer cette idée que M. Lavedan 
a cru devoir donner une suite au Prince d'Aurec et qu'il a 
écrit les Deux Noblesses. Voici, contée aussi brièvement 
que possible, la fable de sa nouvelle comédie : 

Le prince d'Aurec n'a point tenu les serments faits à sa 
mère. Il n’a point corrigé la conduite de sa vie. Il a continué 
de jouer. Il a triché et on l’a arrêté (ce qui ne se fait pas dans 
un cercle bien tenu, a remarqué un critique scandalisé, et 
cette simple remarque serait une épigraphe suggestive pour 
un traité de morale mondaine). Il s’est tué dans sa prison, 
laissant un fils en bas âge. La vieille duchesse de Talais (née 
Piédoux), inquiète‘des légèretés de sa bru, lui a enlevé l’enfant. 
Le jeune prince a été sévèrement et pauvrement élevé, car 
toute la fortune de la famille a servi à payer les dettes du 
défunt. On lui a, d’ailleurs, caché la vérité; on lui a conté que 
son père a été victime d’un accident et que sa mère est morte. 
IL est parti pour l'Amérique; et là, âgé de vingt ans,il a conçu 
l'étrange dessein d'abandonner le nom de sa famille, de 
prendre un nom d'emprunt et de l'illustrer par ses œuvres et 
son travail. Désormais, il s’appellera Roche. Il a épousé la fille 
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de son patron, un usinier américain, et s’en est allé à travers 
le monde pour conquérir la gloire et la richesse. Après avoir 
parcouru l'Amérique, l'Asie et l'Europe, il a fini par se fixer 
en France. Il a découvert des nappes immenses de pétrole 
dans la Meurthe-et-Moselle. Il a creusé des puits, bâti des 
usines, créé une industrie nouvelle. Il a sous ses ordres des 
armées d'ouvriers. Il est officier de la Légion d'honneur. A 
quarante-cinq ans, il est riche de vingt millions. Et chaque 
année ses établissements s'étendent et ses bénéfices gran- 
dissent. Telle est l’histoire romanesque qui nous sera révélée 
peu à peu par une série de coups de théâtre. 

Roche a un fils, à qui il a toujours dissimulé son vrai nom 
et le passé de sa famille. Ce jeune homme, qui n’a ni contre 
l'aristocratie ni contre les aristocrates les mêmes préventions 
que son père, s'est épris de la fille du marquis de Touringe, 
et il en est aimé. Mais les deux pères tombent vite d'accord 
pour. refuser l’un et l’autre leur consentement au mariage. 
Le marquis ne veut pas d'une mésalliance que sa médiocre 
situation de fortune ferait ressembler à un marché. Roche est 
bien décidé à ne point démentir, en permettant une pareille 
union, l'idée sur laquelle il a fondé toute sa vie. 

Sur ces entrefaites, une grève éclate dans les usines. Elle 
est suscitée et dirigée par un contremaitre nommé Moret, 
ancien policier, qui a dissimulé ses menées et sa propagande 
en feignant un grand dévouement aux intérêts de son patron. 
Roche congédie Moret. Celui-ci, pour obtenir sa réintégration, 
va s'adresser à une amie de Roche. C’est une vieille dame 
dont on sait peu de chose, sinon qu'elle s'appelle madame 
Durieu, qu'elle s'est fixée dans le pays, il y a une vingtaine 
d'années, qu’elle vit seule avec une vieille domestique, qu'elle 
est bonne et charitable aux pauvres gens, qu’elle a eu un fils, 
mais que depuis longtemps il a disparu... Moret va droit au 
fait et s'exprime à peu près ainsi: € Vous ne vous appelez pas 
madame Durieu, vous êtes Thérèse de Varaucourt, princesse 
d'Aurec; votre mari a triché au jeu; il s’est tué: votre fils 
vous a été arraché par votre belle-mère. Je sais où il est, mais 
je ne vous le dirai que si vous obtenez de M. Roche qu'il me 
rende ma place. » Madame Durieu promet d'intervenir. Mais 
Roche refuse. 
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La grève se propage. Les ouvriers ont délégué quelques- 
uns des leurs pour communiquer leur ultimatum au patron : 
augmentation de certains salaires, réintégration de Moret. 
Roche les reçoit. Sur le premier point, il fait tout de suite 
des concessions. Sur le second, il se montre intraitable. Mais 
les ouvriers, touchés par les objurgations de Roche, épouvantés 
par les déclamations furibondes de Moret, satisfaits de leur 
demi-victoire, finissent par abandonner l’agitateur. C’est alors 
que celui-ci, emporté par la colère, déclare, en présence des 
ouvriers, que Roche est un faux nom et que le patron est un 
aristocrate, un prince d'Aurec. Les ouvriers ne paraissent pas 
autrement scandalisés de l’apprendre et se retirent. Mais le 
jeune Roche a entendu la révélation. Et alors s'engage une 
dispute terrible entre le père et le fils. Le fils reproche à son 
père d'avoir renié le passé de la famille et le nom des 
ancêtres. Le père maintient qu'il a rempli un devoir social en 
répudiant cet héritage inutile. L'idée capitale de l'œuvre, — 
la comparaison des deux noblesses, celle du sang et celle du 
travail, — se précise alors en quelques tirades éloquentes et 
en quelques belles réparties. « Mais le nom était-il sans 
lache) » interroge anxieusement le jeune homme. « Oui » 
affirme Roche, et immédiatement, se tournant vers le marquis 
de Touringe qui vient d'entrer : & Vous avez connu le prince 
d'Aurec? — Parfaitement, répond le marquis, ‘j'étais là 
quand on l'a pris trichant au jeu... » Malgré ce dernier coup 
de théâtre, tout s'arrange vile et bien, comme il convient au 
dénouement d'une comédie optimiste. Roche tombe dans les 
bras de sa mère. Son fils épousera mademoiselle de Touringe. 

Voilà, réduit à sa plus simple expression, l'argument de la 
comédie, et je m'empresse d'ajouter qu'un pareil résumé donne 
de l’œuvre une idéè très fausse. Il en accuse beaucoup les 
faiblesses, qui sont l'abus du romanesque et l'excès des com- 
plications dramatiques. D'autre part, il ne permet point d'en 
soupçonner les qualités : la vérité des caractères (ceux 
de Roche père et de Roche fils sont dessinés de main de 
maître), le comique des rôles épisodiques (deux très jolies 
caricatures de députés : le droitier cravachant et le socialiste 
de salon), et surtout le naturel charmant du dialogue (au pre- 
mier acte, l’exquise conversation des époux Roche à propos 
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de leur fils et, au second, le papotage des dames réunies chez 
madame Durieu pour une assemblée de charité). 


Malgré ces rares mérites, les Deux Noblesses paraissent 
devoir, dans l’œuvre du jeune écrivain, occuper une place 
inférieure à celle du Prince d'Aurec. Je crois qu’on en peut 
donner deux raisons. 

Il en est une d’abord qui est à l'honneur de M. Henri Lavedan. 
Fatigué d'entendre toujours vanter les finesses et les cruautés 
de son ironie, il a eu l'ambition de simplifier et d'élargir sa 
manière. Il a voulu dire sa pensée, toute sa pensée, sans 
réserve ni raillerie. Pour tenter une telle expérience, le théâtre 
était un lieu bien choisi. On n'imagine guère aujourd'hui 
comment, dans un roman ou dans un conte, un moraliste 
pourrait renoncer au bénéfice de l'ironie; car, pour pouvoir s’en 
passer, il lui faudrait une naïveté de vertu et une simplicité 
d’éloquence qui ne sont guère de notre temps. Mais la foule 
qui peuple une salle de spectacle est un être élémentaire 
plus sensible au pathétique qu’à l'ironie, à moins que celle-ci 
ne soit énorme et très directe... Malheureusement, M. Henri 
Lavedan n'a pas voulu ou n’a pas osé aller jusqu’au bout 
de son dessein. IL a attaqué son idée tantôt de front, tantôt de 
biais. Il a écrit des scènes où sa volonté bien manifeste est 
que nous prenions tout au grand sérieux. Mais il en a écrit 
d'autres où l'on sent le railleur. De là des disparates et des 
dissonances qui déconcertent le public. 

Enfin — et voici la plus grave — je crains que l'auteur, 
en composant les Deux Noblesses, n'ait été la dupe d'une 
illusion d'artiste trop épris de son modèle. J'ai cherché à 
montrer comment, tout en exerçant sa verve aux dépens des 
fantoches de l'aristocratie, 1l leur avait voué une sorte de 
sympathie secrète et de pitié souriante. Il a fini par leur 
porter un intérêt qui nous semble exagéré. La fin de l'aris- 
tocratie est un phénomène historique digne d'étude. L'épou- 
vantable décomposition d'une âme comme celle du prince 
d'Aurec est un beau cas de pathologie sociale. Mais ce qui 
passionne beaucoup moins les historiens ou les médecins, 
c'est le sort qui, dans la société, peut bien attendre le fils du 
prince d’Aurec. Qu'il reste pauvre ou demeure millionnaire, 
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qu'il soit un escroc ou un honnête homme, que la famille 
s’éteigne au bagne, dans un asile d'aliénés, ou que, par la 
volonté de son chef, elle perde ses titres et son nom, peu 
nous importe : le drame est fini. 

Quant à l’autre noblesse, celle du travail, il faut souhaiter 
qu'elle prenne la place de la disparue. Seulement, il y a 
aujourd'hui des gens qui trouvent mauvais que, par le fait de 
l'héritage, cette aristocratie & du mérite personnel » devienne, 
à la seconde génération, l'aristocratie de l'argent. Moret, le 
Moret de M. Lavedan, est de cet avis-là. Aussi la grande ques- 
tion n'est-elle pas de savoir si Roche a bien ou mal fait de répu- 
dier ses ancêtres, mais si, après lui, son fils trouvera d'aussi bons 
arguments que le père pour répondre à ses ouvriers le jour où 
ceux-ci se mettront en grève. — Je ne fais pas ici à M. Henri 
Lavedan le reproche, qui serait vraiment puéril, de n'avoir 
point écrit son œuvre sur la question sociale. Il me répondrait 
qu'il est libre dans le choix de ses sujets et peut-être aussi qu'à 
son avis la question sociale n'est point matière à comédie. 
Je remarque seulement qu'au cours de sa pièce la présence 
de Moret, les menaces de grève, l’entrevue des ouvriers et du 
patron évoquent à chaque moment des idées autrement graves, 
autrement poignantes que celles qui se débattent entre Roche 
et son fils. L'intérêt de la thèse qui fait le fond de la comédie 
en est bien diminué. 

L'avenir de la bourgeoisie et l'avenir de la noblesse, si peu 
que celle-ci ait sauvé et conservé du patrimoine des aïeux, 
sont maintenant confondus. La vraie dispute n'est plus entre 
Roche père et Roche fils. Elle est entre Roche fils et Moret. 
Et Roche fils continuerait de s'appeler d’Aurec que cela ne 
changerait un iota ni de sa thèse ni de celle de Moret. 
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DE SAINT-LOUIS A SÉGOU' 


Avec dix hommes armés on doit traverser l'Afrique. — Stanlev et le Soudan 
égyplien. — M. Étienne et les instructions de la mission. — Badaire. — 
Départ de France. — Dakar. — Saint-Louis. — Khayes. — La traversée 
du Soudan. — Bafoulabé, Kita, Koundou, Bamakou. —- Koulikoro. — Le 
convoi par le Niger. — Le convoi par terre. — Nyanima. — Ségou. — Séjour 
à Ségou, les derniers préparatifs. 


& Avec dix hommes armés on doit traverser l'Afrique » 
élait une formule personnelle dont je m'étais promis de démon- 
lrer la vérité, si l'occasion m'élait jamais donnée de tenter 
l'expérience. 

Ce jour vint: je ne saurais cacher que je l'appelais de tous 
mes vœux, car, depuis longtemps déjà, j'avais mordu à la vie 
d'explorateur, et elle m'avait passionné. À deux reprises, au 
Sénégal et au Soudan, comme chef de mission, j'avais eu le 
bonheur de réussir dans mes entreprises. J'étais allé entre 
lemps guerroyer en Annam, j'avais aussi lraversé l'Amérique 
et visité une grande partie de l'Océanie française, mais l'Afrique 
conservait mes faveurs. 

J'étais très préparé lorsque, le 6 août 1890, M. Étienne, 
alors sous-secrétaire d'État aux colonies, me fit mander de 
Vichy où je me trouvais, pour m'offrir de partir en mission 
dans l'intéricur de l'Afrique. 

La convention du 5 août 1890 entre la France et l'Angle- 


1. Les pages qui suivent forment le premier chapitre d'un livre intitulé : 
De Saint-Louis à Tripoli par le lac Tchad, qui doit paraître sous peu et dont l’auteur 
a bien voulu nous communiquer le début. 
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terre venait d'être signée, qui délimitait, dans l’intérieur du 
continent africain, la zone d'influence reconnue à la France : 
une ligne partant de Say sur le Niger pour aboutir à Barroua 
sur le lac Tchad, laissait dans la sphère d'influence anglaise 
tout ce qui appartient équitablement à l'empire de Sokkoto. 

C'était le tracé de cette ligne qu'il s'agissait de déterminer : 
or, on ne pouvait lui concevoir la rigidité d’une ligne droite, 
car s’il était question de l'empire de Sokkoto, il n'était nulle- 
ment traité du Bornou, son voisin de l’est. Nous verrons par 
la suite qu'entre Say et Sokkoto existent des territoires qui, 
selon la lettre et l'esprit du texte de la convention, se trou- 
vaient dans la même situation que le Bornou. 

Ces régions n'avaient guère été visitées depuis le célèbre 
voyageur allemand Barth. Seuls Flegel et plus tard Staun- 
dinger et Ernst Hartret, son compagnon, avaient atteint Sok- 
koto en venant du Sud. Le Bornou, Kouka du moins et les 
États situés au sud et à l’est du Tchad, avaient été visités de 
1870 à 1873 par un autre voyageur allemand, le célèbre 
Nachtigal. Je ne dois pas omettre non plus le voyage au 
Bornou de Ghérard Rholfs, en 1867. 

Après celle première entrevue du 6 aoûl, je retournai à 
Vichy terminer ma cure, Le 20, J'étais de retour à Paris, prèt 
à me mettre à l'organisation. 

Je rédigeai un projet que me demandait M. Étienne. Je con- 
cluais à une allocation de quatre-vingt mille francs pour couvrir 
la totalité des frais ; je demandais en outre dix fusils modèle 1874 
et trois mille cartouches. 

La modération de mes demandes ne fut pas sans causer 
quelque surprise; d'autres projets présentés avaient atteint des 
sommes beaucoup plus élevées, mais surtout la question de 
l'armement semblait une sorte de défi jeté à certains voyageurs 
qui s'étaient acquis, par leurs chevauchées à travers le continent 
africain, le plus illustre et mérité renom. 

Et qu'on me permette ici une courte digression. 

Depuis mon retour en Europe, on a fait souvent la comparai- 
son, tant en France qu'à l'étranger, entre les moyens tout paci- 
fiques et de persuasion que J'avais employés pour effectuer mon 
voyage et ceux mis en œuvre par Stanley. On a loué ma 
modération en l'opposant à la violence du grand voyageur 


= 
14 
à 


DE SAINT-LOUIS SÉGOU 


anglo-américain. On a fait ressortir que j'avais rempli la véri- 
table mission humanitaire que l'explorateur doit avoir encore 
au pays noir : ouvrir des voies pacifiques que la civilisation 
empruntera plus tard pour faire disparaître la barbarie, à l'in- 
verse de Stanley qui n’a exécuté qu'une trouée sanglante qui s'est 
refermée après son passage, laissant derrière lui les popula- 
lions terrorisées et devenues hostiles à ces blancs qui avaient 
semé parmi elles la mort et la désolation. 

Je ne partage point complètement, en ce qui a trait à 
M. Stanley, l'appréciation si défavorable qu'on a portée contre 
lui, si je ne le juge que comme explorateur. — Mais, ainsi 
que nous allons pouvoir nous en rendre compte, ce n'est pas 
l'explorateur que l'on doit mettre en cause quand on porte 
jugement sur le chef de l'expédition au secours d'Emin-Pacha. 

Il s’agit de savoir si M. Stanley, pour accomplir la tâche 
dont il avait assumé la responsabilité, pouvait employer 
d’autres moyens d'exécution que ceux qu'il a mis en œuvre. 
Je réponds hardiment : « Non. » 

Or cette tâche, quelle était-elle? Il fallait, dans la pensée des 

organisateurs de l'expédition de secours, aller ravitailler Émin- 
Pacha cerné par les Mahdistes dans la province Équatoriale, 
incapable, avec ses ressources en munilions devenues insufli- 
santes, de gagner la côte orientale ou de redescendre vers la 
basse Égypte. L'œuvre apparaissait aux yeux de tous, au 
départ de l'expédition, comme éminemment philanthropique. 
L'Egypte avait abandonné le Soudan égyptien, sans souci, 
semblait-il, des destinées de ses postes avancés vers le sud, 
sacrifiant à la fureur de hordes fanatistes ceux qui, pour sa 
gloire et sa prospérité, avaient étendu jusqu'aux bords des 
grands lacs équatoriaux sa domination. 
_ L'Europe tressaillit quand la nouvelle parvint que le fidèle 
Emin, pressé de loules parts, maintenait quand même haut et 
ferme, au milieu de ces pays barbares, le drapeau de la civili- 
sation. 


Et dans cette généreuse Angleterre, dont les actes de 
dévouement à la cause de la civilisation ne sont plus à compter, 
prit spontanément naissance une association d'hommes désin- 
téressés qui organisa une vaste expédition, dont elle fit les 
fonds, dont elle confia la direction à un voyageur illustre 
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entre tous, qu'elle honora de manière insigne pour la circons- 
tance en lui faisant conférer le titre de citoyen de Londres. 

Le but était net, précis : secourir Émin-Pacha et ses fidèles 
auxiliaires, cernés par les hordes mahdistes viclorieuses, et, si 
la situation était désespérée, les ramener à la côte. Et je com- 
prends, j'excuse, j'approuve les voies et moyens employés par 
Stanley et ses ofliciers pour percer jusqu'à Emin au travers de 
la forêt mystérieuse, pourarriver quand même jusqu'à W adalaï au 
milieu des peuplades mises en défiance par la force du corps 
expéditionnaire. Chaque minule perdue. c'est une chance qui 
échappe de trouver Émin vivant: il faut passer : il faut manger ! 
J'approuve aussi le retour à la côte d'Emin délivré, heureux 
de rentrer en Egypte et en Europe, reconnaissant envers ses 
libérateurs. Et Stanley a ainsi accompli une œuvre magna- 
nime, épopée superbe dans laquelle les sentiments les plus géné- 
reux de la nature humaine ont été son guide unique. La civili- 
sation dans ses plus sublimes aspirations, représentée par un 
conquérant pacifique, dévoué jusqu'à la mort à sa tâche, 
menaçait d'être étouflée: un homme est venu — il s'appelait 
Stanley — qui a arraché à la barbarie sa victime désignée, au 
prix de mille périls, de mille privations, avec un désintéresse- 
ment dont l'antiquité ne cite que des exemples démodés de 
vétusté. Honneur à lui! Gloire à Stanley! 

Les moyens s'excusent par l'élévation du but, les hétacombes 
humaines ne sont que la conséquence de l'inéluctable néces- 
silé : la guerre! La guerre, dans quel but? Obtenir des vivres 
de populations qui sont ou trop pauvres pour les fi urnir, Où 
trop effrayées pour accepter d'entrer en relations avec les 
Européens. Le but est devant : Emin meurt! Il faut passer ! 

Et le succès fut magnifique! Stanley a bien mérité de la 
cnilhsation chrétienne ! 


Mais est-ce bien ainsi que doit se définir le but de la trouée 
sanglante? 

Les idées généreuses dont il était fait si grand étalage au 
départ de l'expédition n'étaient-elles pas destinées, hélas! à 
cacher au contraire la plus honteuse des spoliations) — Les 
événements plus récents sont un précieux enseignement pour 
ceux qui, au début, en \ngleterre et sur le Continent, ont 
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pu croire à la sincérité d'une entreprise qui ne fut en réalité 
qu un CY nique guet-apens. 

Les Anglais occupent l É gypte. mais les Mahdistes se sont 
emparés de Khartoum, coupant les communicalions de la 
basse É gyple avec le Soudan égyptien. Vainement on a 
essayé de repousser au Kordofan et au Darfour les bandes 
du Mahdi et d'Osman Digna. Hicks-Pacha a péri avec toute 
sa colonne, lord Wolseley à vu sombrer sa réputation mili- 
laire aux calaractes de Wady Halpha. La proie échappe à 
l'Angleterre — que lui importe l'Egypte sans le Soudan? Le 
doit être la rancon de l'É gvple. L gypte n'assure 
même pas à l'Angleterre la possession du ee, de Suez: n'en 
détient-elle pas l'entrée et la sortie par Chypre et Périm 

Il faut à l'Angleterre le Soudan: or elle considère comme 
trop onéreux les sacrifices en argent et hommes qu'il lui faudra 
simposer pour le reconquérir par le nord et peut-être au 
profit de l'Égypte, si la coalition européenne l'oblige à évacuer. 

La légende d'Émin, habilement exploitée. va lui permettre 
d'arriver à ses fins. Tant qu'Émin sera au Soudan vassal du 
Khédive, les revendications égyptiennes seront possibles ; il faut 
que, de gré ou de force, il abandonne la province. Se créerait- 
il un empire personnel, quoi qu'y pût gagner la civilisation. 
l'Angleterre ne pourrait que perdre, car Émin, indépendant, se 
lournerait plus volontiers du côté de l'Allemagne, dont les 
visées lendencicuses se sont fait jour par les expéditions des 
docteurs Peters et Lenz, que vers l'Angleterre. 

Et Stanley sera celui qui rendra à T Angleterre l'immense 
service de supprimer Émin, de préparer l'accès de l'Angleterre 
au Soudan qu'elle convoite!. 

n passant au Caire, Stanley obtient du Khédive, beaucoup 
plus par la contrainte que par la persuasion, un firman qui 
consacre l'abandon définitif du Soudan, qui relève Émin de sa 
vassalité et de son commandement. 


1. Il n’est pas dans notre pensée de faire peser sur le Gouvernement anglais 
la responsabilité des actes de l'expédition de secours; mais il ne peut être mis en 
doute que de ces actes il a tiré large profit. 

C’est un des côtés les plus intéressants du génie colonial de l'Angleterre que 
cet appui mutuel et constant que se prètent l’init'alive privée et l'action gouverne- 
mentale : à la première appartient le lancement des entreprises même les plus hasar- 
deuses, à la seconde ressortit le rôle de régulateur, et celui-là seulement, 
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La partie est gagnée dès cet instant: que reste-t-il} Émin 
dénué de tout Pa Stanley puissamment armé et secondé; 
la partie est trop inégale. Émin doit la perdre. 

Un instant, opte. Stanley hésite. Ses ouvertures, qu'il 
croyait voir acceplées immédiatement par le Pacha, sont 
repoussées. Émin a percé à jour les projets de son intéressé 
libérateur; il refuse de quitter sa province, de laisser à la 
merci des mahdistes ceux qui l'ont servi et défendu. de 
livrer sans défense aux fanatiques les populations qui avaient 
accepté son gouvernement. 

Stanley sent la réprobation de ses propres officiers qui, 
alors seulement, comprennent la honteuse besogne à laquelle, 
inconscients, ils se sont dévoués en apôtres. — Au lieu d'un 
prisonnier qu'ils venaient délivrer, c’est un homme libre qu'ils 
vont ramener comme un esclave à la côte. 

Stanley temporise, et ici se font jour enfin les projets véri- 
tables qu'il a charge d'exécuter, comme mandataire des Com- 
pagnies de Londres. A Émin, Stanley propose, après lui avoirbien 
fait comprendre que le Khédive l'a définitivement aban- 
donné, d’entrer au service de l’État indépendant du Congo, 
puis de la Compagnie anglaise de l'Est africain. — Did 
formel d'Émin-Pacha qui voit dans cette défection un man- 
quement aux lois de l'honneur, et ne se laisse pas séduire par 
les avantages pécuniaires qui lui sont généreusement offerts. 

Stanley n'hésite plus; il enlève le Pacha, et, en lui infli- 
geant toutes les tortures morales imaginables, comme un colis 
encombrant, l'entraîne vers la côte pour servir à son triomphe 
d'explorateur invaincu. 

Que lui importait? son but était atteint, et depuis, le capi- 
taine Lugard, puis, sir Gérard Portal, ont mis à exécution 
le programme de l'Angleterre au Soudan égyplien. 

M. Stanley a mis au service d'une cause injuste une éner- 
gic, une ténacité dont peu d'hommes ont donné, dans aucun 
temps de l'histoire, un exemple aussi complet. Il a déployé 
toutes les qualités que doit réunir un chef d'expédition; mais 
de quelque mysticisme qu'il veuille entourer ses actions, elles 
portent en elles-mêmes leur condamnation. — Émin, libre à 
la côte, lui a craché son mépris au visage, pour retourner 
aussitôt dans les régions d'où la violence l'avait arraché. 
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Un explorateur est un pionnier de la civilisation, et si cer- 
taines violences peuvent se défendre, commandées qu'elles sont 
par les événements, il n'en est point de même lorsqu'elles 
sont voulues pour l'obtention d'un résultat, qui est la spolia- 
tion du faible. 

Stanley allant au secours d'Émin-Pacha, et le ramenant si 
celui-ci acceptait son concours pour gagner la côte, n'avait 
pas à reculer devant les voies et moyens pour mener à bien 
cette généreuse entreprise. Il était de lui-même absous par le 
résultat, et aussi bien l'opinion contemporaine que l'histoire 
auraient consacré le souvenir de cette action mémorable. 

Stanley, au contraire, prêtant délibérément le concours de 
son énergie, de son expérience, de son tempérament d'explo- 
rateur à une entreprise qui consacrait de la part de l'Angleterre 
la spoliation d'un protégé, l'Égypte, qui, au point de vue 
humain, revêlait ce caractère inique de forger des fers à celui 
qu'il prétendait avoir mission de libérer, Stanley, dis-je, est 
tombé du rang d'apôtre de la civilisation au rang plus profi- 
table peut-être d’aventurier heureux, dont les actes ont été 
moins sévèrement jugés par ses contemporains qu'ils ne le 
seront par l'histoire. 


Mais revenons à mon sujet. Je l'ai démontré ci-dessus, une 
troupe un peu nombreuse en Afrique ne peut songer à passer 
sans faire la guerre pour subsister. Au contraire, une escorte 
de quelques hommes peut partout se ravitailler et n'éveille 
pas la défiance des populations. Dix hommes d’escorte suffisent 
au voyageur pour s'affranchir des maléfices des coupeurs de 
route et constituent une garde du corps suffisante pour imposer 
le respect. Il est évident que si des empires comme le Mossi, 
le Haoussa (Sokkoto), le Bornou lui ferment leurs portes, le 
voyageur ne saurait songer à recourir à la force pour passer 
quand mème; mais je pose en fait qu'une escorte, même 
décuple, ne pourrait obtenir un résultat meilleur. Pour ne parler 
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que du Haoussa et du Bornou, par exemple, qui sont les 
territoires compris entre le Niger et le lac Tchad, ce sont des 
pays très forlement organisés au point de vue militaire. 
L'empereur de Sokkoto a levé sous mes yeux une armée de 
quarante mille hommes, dont moitié cavalerie, pour aller 
mettre le siège devant Argoungou: le cheik du Bornou, le 
jour de la fête du Baïram, a fait sortir quinze mille che- 
vaux pour me montrer sa puissance. Qu'est-ce qu'une troupe 
de trois ou quatre cents hommes pourrait entreprendre contre 
de tels empires à la distance où est Say de la côte par la route 
que jai suivie (quatre mille kilomètres environ)? Gagner le 
Tchad en partant de Say, par une route dont le développement 
est d'environ quinze cents kilomètres, au travers d'États de 
la puissance du Sokkoto et du Bornou serait folie. IL fallait 
passer avec le consentement des chefs d'États: c'était à la fois 
moins téméraire et plus profitable. 

Toutefois, ainsi que nous le verrons par la suite du récit, une 
foule de petits États ou des groupes indépendants de villages 
existent dans l'intéricur, dont la traversée est souvent plus 
difficile pour le voyageur que celle de ces grands empires: 
très souvent aussi ils sont en hostilité les uns vis-à-vis des 
autres. Dans de telles conditions, une attaque peut survenir à 
l'improviste; mais j'avais eu soin de prévoir la conduite à 
tenir. J'emportais les outils de terrassement et de défriche- 
ment nécessaires à la construction rapide d'un poste; une 
entreprise sur un village m'eût donné les ressources en 
vivres pour tenir un mois ou deux, vu le peu de bouches 
que j'aurais eu à nourrir, et je pouvais présumer que des 
négociations habilement engagées m'auraient permis de me 
sortir de difficulté en m'ouvrant la route. 

Mais je n'ai que trop longuement insisté sur ces prélimi- 
naires. Je vais reprendre mon récit. 


Aussitôt les crédits mis à ma disposition, je m occupai de 
mes achats, el aussi de la constitution de mon personnel. 

Sur la recommandation de mon ami le capitaine Binger, Je 
pris comme secrélaire-interprète arabe un élève diplômé de 
l'école des langues orientales, M. Rosnoblet. Il ne devait pas 
aller bien loin : à Khayes, c'est-à-dire à la porte du Soudan. 
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son élat de santé m'obligea à me priver de ses services et à 
le renvoyer en France. 

Je cherchais un chef de convoi. Un matin que j'entrais 
dans le bureau de mon ami Jean-Louis Deloncle, alors sous- 
chef de cabinet de M. Étienne, un sergent de l'administration 
pénitentiaire, qui faisait l'office de planton, vint apporter un 
pli et sorlil. 

M. Deloncle me demanda si je ne voulais pas emmener un 
sous-oflicier. 

— Si, lui dis-je, je cherche un chef convoveur. 

— Je crois que le surveillant qui sort ferait votre affaire: 
il m'a demandé en termes si pressants de vous parler de lui 
que je crois devoir vous le recommander. 

— faites-le venir. 

Un instant après, Badaire, car c'était lui, entrait à nouveau. 

— Vous demandez à m accompagner, lui dis-je; mais savez- 
vous à quoi vous vous engagez? Peut-être ignorez-vous que je 
suis un chel très dur, que, pendant deux ou trois ans. il 
vous faudra faire abstraction complète de toute volonté? 

— Je sais tout cela, et j y suis résolu. 

— Mais avez-vous déjà été aux colonies? 

— Non, j'étais sous-oflicier au 1° régiment de chasseurs à 
cheval. — Mais je vous promets que vous n'aurez pas à regretter 
de m'avoir pris: ce qui me manque, je l'aurai vite acquis. 
Emmenez-moi partout où vous voudrez, faites-moi faire ce 
qu'il vous plaira, je vous serai dévoué jusqu'à la mort, je vous 
le jure. Ne me demandez pas comment ce sentiment m'est 
venu en vous voyant passer depuis quelques jours, je ne puis 
pas le dire. Mais essayez, vous n'aurez pas à le regretter. 

Et il avait les larmes aux yeux. le brave garçon, en disant 
cela très simplement. mais avec un accent énergique et con- 
vaincu qui me plut. 

M. Haussmann. le chef de cabinet, était entré sur ces entre- 
faites. 


Me tournant vers lui, je lui dis : 

— Verriez-vous inconvénient à ce que je prenne Badaire? 

— Aucun, répondit-il, c’est un bon sujet, je serais enchanté 
de ce qui pourra lui arriver d’heureux 

En quelques instants, la situation de mon nouveau compa- 


| 
DE 
{ 
: 
# 
| 
| 
| 
| 
4 
| - 
| 


10 LA REVUE DE PARIS 


gnon était réglée; moins de dix minutes après, il sortait ne 
sachant trop quelle contenance tenir : il pleurait, riait à la 
fois. Rarement j'ai vu un homme aussi heureux. 

Je n'ai pas eu à regretter le choix que j'ai fait de lui : l'im- 
pression première qu'il m'avait produite ne m'a pas trompé. 
Badaire a été, au cours de cette longue route, un aide toujours 
dévoué, énergique et soumis; il m'a rendu dans sa sphère 
tous les services que j'étais en droit d'attendre de lui. Il a été 
largement récompensé de son dur labeur. C'était justice. 

En quelques jours, tous les achats furent mis en caisses ou 
ballots d'un poids maximum de vingt-cinq kilos, et, le 13 sep- 
tembre, tous les colis de la mission étaient expédiés à Bor- 
deaux. 

Les instructions qui me furent remises par M. Étienne 
portaient que je devais reconnaître la ligne Say-Barroua; elles 
laissaient à ma disposition la route de retour, quand j'aurais 
atteint sur le Tchad le point terminus de la ligne de démarca- 
tion franco-anglaise. 

Dans la dernière entrevue que j'eus avec le sous-secrétaire 
d’État, je lui demandai instamment de me laisser toute initia- 
tive pour les détails d'exécution. 

— Allez, me dit M. Etienne, vous avez mieux que per- 
sonne conscience de la tâche que vous avez assumée. Ma 
confiance entière vous est acquise. Nous vous suivrons. 

Le 0 septembre, à bord de l'Équateur, des Messageries 
marilimes, qui, deux fois déjà, m'avait porté au Sénégal, la 
mission quittait la France. J’estimais à deux ans et demi, trois 
ans au plus, l'absence probable: elle devait durer exactement 
vingt-sept mois. 

En même temps que nous, partait, confiant lui aussi dans 
l'avenir, un de mes jeunes amis, le capitaine Ménard, de 
l'infanterie de marine. Il allait à la Côte d'Ivoire, comme chef 
d'une mission que j'avais contribué à lui faire confier. De la 
côte, il devait remonter vers le pays de Kong, puis par les 
sources du Niger et de la Mellacorée, regagner la côte occi- 
dentale. 

Ce fut une des douleurs les plus vives de mon retour que 
d'apprendre la triste mais héroïque fin de cet excellent ami et 
camarade, qui n’a laissé que des regrets dans le cœur de tous 
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ceux qui l'ont connu. La ville de Paris a rendu justice à sa 
mémoire en donnant son nom à l’une des rues de la capitale. 
Mon ami le gouverneur Binger a donné le nom de Capitaine- 
Ménard au navire du service local de la Côte d'Ivoire; enfin, 
Mizon a baptisé en son honneur Ménardville, une factorerie 
qu'il a fondée sur la Bénoué, dans le Mouri. 

Quelques jours avant notre départ de Bordeaux, le 10 sep- 
tembre, était partie la mission de M. le licutenant de vaisseau 
Mizon, dont le but était de gagner le Tchad par le Niger, la 
Bénoué et, si possible, le Chari. 

Gaiement, nous nous étions donné rendez-vous aux bords 
du grand lac africain, qui semble placé là comme pour repérer 
le centre de gravité du continent noir. 

Je fus seul au rendez-vous, dix-huit mois après: mais il 
n'a point dépendu de Mizon d'exécuter son programme. La 
suite de sa première expédition a bien établi que, sans l'im- 
mixtion des Européens dans ses affaires, il eût atteint le but 
qu'il s'était assigné. 

Le 28 septembre, l'Équateur arrivait à Dakar, où nous 
dûmes purger une quarantaine de trois jours. 

Par le chemin de fer, la mission fut transportée à Saint- 
Louis, où elle était le 4 octobre. Pendant la traversée du 
Cayor, j'étais émerveillé de l'aspect de ces régions que j'avais 
connues quelques années auparavant presque incultes et dans 
lesquelles les populations nous accueillaient avec une hostilité 
mal déguisée. Le chemin de fer avait tout transformé. Les 
champs de mil et d'arachides s'étendaient à perte de vue; de 
grandes agglomérations s'étaient créées autour des principales 
stations : Thiès, Tivaouane, Louga, M'Pall: la pacification 
était venue d'elle-même. La vie commerciale avait pris une 
grande activité; à chaque station montaient les agents noirs 
des maisons de commerce qui, entre deux gares, venaient ren- 
seigner leurs chefs sur l’état des récoltes, la qualité des ara- 
chides, etc., car tout était alors à maturité. 

Que les incrédules qui pensent que les voies rapides ne 
sont pas les plus sûrs agents de civilisation dans les colonies 


aillent se convaincre, par un voyage de quelques jours sur les 
navires les plus confortables du monde, des résultats merveil- 
leux qu'a produits le chemin de fer de Dakar à Saint-Louis, 


à 


DE 
Le 
| 
: 
| 
| 


12 LA REVUE DE PARIS 


dans des territoires qui semblaient par la nature voués à 
l'infécondité. — Pour fixer mieux les idées, disons que le 
mouvement commercial du Cayor est passé, en quelques 
années, de six millions à vingt-cinq millions de francs. 

À Saint-Louis, je fus l'hôte de M. Alphée Lézongar, chef 
de la maison Devés et Chaumet, l’une des plus importantes 
et les plus estimées du Sénégal. M. A. Lézongar est originaire 
du pays; une vie de labeur et de probité lui a fait conquérir 
la situation élevée qu'il occupe aujourd’hui en remplacement 
de M. Delor, avec lequel je m'étais hié beaucoup pendant mes 
séjours antérieurs dans la colonie. Adjoint au maire de Saint- 
Louis, M. Lézongar est en même temps membre du Conseil 
privé. Je déposai entre ses mains une somme de dix mille 
francs pour le paiement de mon personnel au retour de 
l'expédition. 

Je me préoccupai d'engager des hommes, mais je désirais 
surtout retrouver des hommes ayant déjà servi sous mes 
ordres. En effet, quelques-uns se présentèrent qui, d’enthou- 
siasme, acceptèrent de m'accompagner aux conditions sui- 
vantes : ils s'engageaient à me suivre partout: je leur concédais 
trois mois d'avance, mais il était bien stipulé qu'ils ne rece- 
vraient aucune solde en cours de route. Au retour, 1ls trou- 
veraient leur solde intégrale chez Lézongar, à Saint-Louis. 

De même. le renvoi de la mission impliquait l'obligation 
de venir se faire régler à Saint-Louis. Je voulais éviter ainsi. 
et J'y ai pleinement réussi, les défaillances en cours de route, 
les désertions en masse sous le prétexte le plus futile. 

Le noir est capricieux, volage et jouisseur. Il séjourne 
quelques jours dans un village, il se toque d’une femme: 
aussitôt, tout disparaît à ses yeux: famille, pays, situation. Il 
vient trouver son chef, lui déclare qu'il ne veut pas aller plus 
loin, qu'il a besoin de sa solde, et le dialogue suivant s’en- 
gage : 

— Mais qu'as-tu? 

— Je suis fatigué. 

— Tu ne travailles pas plus que les autres, tu as des vête- 
ments, une bonne ration, on ne t'a pas fait d'injustice. 

— Je suis fatigué. 

Et à toutes les questions, c'est la réponse invariable. Il 
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Le 


voit le présent: quelques pièces d'argent et une femme. Au 
delà, plus rien n'existe. 

Et ainsi se fondent en quelques jours les escortes même les 
mieux conduites. 

Une autre des conditions, et non moins formelle, de l’en- 
wagement, était que je ne souffrirais pas de femmes dans la 
mission. 

Bien peu de missions partent sans que celte condition soit 
formulée; mais un mois ne s'est pas passé que la proscription 
contre le sexe faible a subi de multiples contraventions. Du 
premier jour au dernier, j ai tenu la main à l'exécution rigou- 
reuse de cette clause du contrat, je m'en suis très bien trouvé 
— mes hommes aussi. — Je n'aflirmerai point qu'il n'y à 
pas eu de cas de maraude. J'ai su ne m'en apercevoir que 
lorsqu'ils étaient gênants. 

Après un séjour de cinq jours à Saint-Louis où le nouveau 
gouverneur, M. de Lamothe, mit la plus entière bienveillance 
à m'aider dans mes derniers préparatifs, la mission s'em- 
barquait le 9 octobre sur le ponton Espérance — c'était d'heu- 
reux pronostic — qui, remorqué par le vapeur Camargue, 
devait nous conduire à Khayes, chef-lieu du Soudan français. 

Une dernière accolade à mes amis de Kersaint Gilly, com- 
missaire de la marine, Robert, chef du service des travaux 
publics, Lézongar, et enfin à mon pauvre ami Ménard qui doit 
altendre quelques jours encore un navire à destination de 
Grand Bassam; les mouchoirs s'agitent pendant que nous 
gagnons le milieu de fleuve, et en route pour le grand 
voyage : la traversée de l'Afrique commence. 

Bien agréablement, d'ailleurs. Nombreux sont les passagers 
de l'Espérance: ce sont les ofliciers d'infanterie, d'artillerie 
de marine, et de spahis qui vont prendre part à la prochaine 
colonne du Soudan, sous les ordres du colonel Archinard. 

Celui-ci est parti devant nous avec le gouverneur, la veille, 
sur la Cigale. 

Nous passons successivement Richard Toll, Dagana, Podor, 
Saldé, Matam, Bakel, autant de postes et centres d'échanges 
sur le Sénégal. Enfin nous sommes à Khayes, le 18 octobre. 


La navigation s'arrête en ce point: on peut bien gagner 
Médine avec les avisos, mais, ce qui se faisait autrefois par 
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nécessilé ne se pralique plus, maintenant que Khayes est 
tête de ligne du chemin de fer qui est aujourd'hui poussé 
jusqu'à Bafoulabé. 

Aussitôt commence le débarquement et, dès l'après-midi, 
mon camp avec ious mes bagages est installé près du nouvel 
hôpital, sur une crêle, à mille cinq cents mètres du bord du 
fleuve. 

J'emploie les quelques jours de séjour forcé à recruter le 
complément d'hommes d'escorte, et aussi domestiques, cuisi- 
nier, interprète. Le 1, je me rends à Médine, d'où je reviens 
l'après-midi avec quatre chevaux. 

Gracieusement, le 26, le commandant supérieur me prévient 
qu'il met à ma disposition trente mulets d’un convoi qui par- 
tira, le 28, pour Kita. Le colonel Archinard prépare une 
colonne sur Nioro et il m'a été impossible de trouver ni por- 
teurs à loyer ni animaux de transport à acheter. 

Sur ces entrefaites, M. Rosnoblet, souffrant depuis quel- 
ques jours, tombe très sérieusement malade de la typho- 
malaria. Je fais venir le docteur Colomb, chef du service de 
santé du Soudan, qui déclare qu'il est incapable de partir et 
prescrit son entrée d'urgence à l’ambulance. 

Le 28, après avoir pris les mesures pour régler la situation 
de M. Rosnoblet et son rapatriement, la mission au complet 
quitte Khayes avec le convoi sous les ordres de M. le capi- 
taine d'artillerie de marine Parisot. 

La mission compte, outre Badaire, l'interprète, un traitant 
(marchand indigène chargé de la vente de mes marchan- 
dises), dix hommes d'escorte, un cuisinier, deux domestiques. 

Je n'insisterai point sur la traversée du Soudan, de Khayes 
à Bamakou. Ces régions sont trop connues du lecteur par les 
faits d'armes et les campagnes où se sont illustrés les colonels 
Borgnis-Desbordes, Combes, Frey, Galliéni, Archinard. 

Ce n'est d’ailleurs pas pour moi une impression neuve, 
car J'ai parcouru autrefois ces contrées dans leurs moindres 
détails, en 1884 et 1885, à la recherche d'un tracé de chemin 
de fer dont Binger, alors lieutenant sous mes ordres, exécuta 
le levé régulier. L'heure n'est pas éloignée, il faut l’espérer, 
où ce projet sera enfin mis à exécution, pour le plus grand 
bien du Soudan, qui en retirera des avantages bien supérieurs 
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à ceux que J'ai cités pour le Cayor, car ici, les terres sont 
riches et bien arrosées. 

Nous atteignons Bafoulabé, le 3 novembre. Bafoulabé, où 
rien n'existait il y a dix ans, quand on y établit le poste, 
compte aujourd'hui quatre à cinq mille habitants. Ce poste 
est sous le commandement du lieutenant Manet !. 

J'engage un nouvel interprète, Makoura Seck Ouoloff, de 
Saint-Louis. En ce point nous traversons le Sénégal, on forme 
un convoi de voitures, et nous nous mettons en route pour Kita. 

Le 18 novembre, nous entrons dans ce poste qui est le plus 
important du Soudan. Kita, par le fait de sa position en un 
pays sain, au pied d’un massif très peuplé, est destiné à un 
grand avenir, quand la locomotive venant de Bafoulabé éveil- 
lera de son sifllet strident les échos des montagnes de Badou- 
vou, de Manambougou et de Oualiha. 

Le commandant de Kita. capitaine Conrard, sachant ma 
hâte de continuer, fit diligence pour me réunir les cent por- 
teurs qui m'étaient nécessaires, et le 25 novembre, la mission 
se mettait en route pour Koundou, où elle arrivait le 28. 

Le lieutenant Vigy commandait le poste. Je l'avais connu 
en Annam; c'était un laborieux, doué d’une intelligence 
d'élite. Quelques mois après, chargé dans le Sud d'une mis- 
sion pour aller recueillir des renseignements sur la mission 
du capitaine Ménard et la mienne quon disait l'une et 
l'autre massacrées, il mourut de la fièvre au sud de Sikasso. 

Le 29, nous quittions Koundou pour arriver à Bamakou, 
le > décembre. 

Nous sommes l'objet d'un aimable accueil de la part du 
capitaine Arlabosse, commandant du fort, et des officiers. Le 
lendemain, on réunit les porteurs qui me sont nécessaires et 
je me renseigne sur la route. Il est décidé que jusqu'à Kouli- 
coro je suivrai la route du bord du fleuve et que là je prendrai 
des pirogues pour gagner Ségou par le Niger. 

Le départ a lieu le 4 au matin: le 6, nous sommes à Kou- 
licoro. 

En ce point je me résous à faire deux convois. Le premier. 


1. Officier très distingué, auquel un brillant avenir semblait destiné, le capitaine 


Manet vient de périr malheureusement dans les rapides du Cavallv. IL faisait 


partie de la mission du capitaine Marchand. 
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sous mes ordres, prendra la voie du Niger: le deuxième, sous 
les ordres de Badaire, avec le gros de l’escorte, les chevaux 
et douze bourriquots, dont le colonel Archinard m'a fait don, 
suivra la rive gauche jusqu'à Nyamina, traversera le Niger 
en ce point et continuera sur Ségou par la rive droite. 

Koulicoro était précédemment le point d'attache des canon- 
nières, qui maintenant sont à Ségou. 

Le 7 décembre, à une heure du soir, les deux convois se 
mettent en marche. Le 8, dans la journée, passant à Nya- 
mina, je règle avec le sergent du poste les détails relatifs au 
passage du convoi de terre. Le 10, à dix heures et demie du 
matin, avec mes huit pirogués, j'accostais la berge de la rive 
droite, en face la résidence de Ségou. 

En deux mois nous avions franchi les mille sept cents 
kilomètres qui séparent Saint-Louis de Ségou: c'était d'heu- 
reux augure, car de la mise en train dépend souvent le 
succès final d'une expédition. Le résultat n'a pu être atteint 
que grâce à l'extrême complaisance que me témoignèrent le 
commandant supérieur et tous mes camarades au Soudan, en 
mettant à ma disposition lout ce qui était en leur pouvoir. 
Mon entreprise n'élait pas sans éveiller quelque peu leur scep- 
ticisme parfois, mais, dans leurs actes, ils se solidarisaient 
dans une seule pensée : assurer, dans la mesure de leurs 
moyens, mon succès. Le succès est venu, ils en ont leur part. 
Je les en remercie. 

Ségou était le dernier des ports du Soudan; en ce point, 
javais à faire mon organisation définitive. 

Ségou-Sikoro est la capitale de l'ancien empire fondé 
par le prophète toucouleur El Hadj-Oumar. L'odyssée de ce 
conquérant appartient à notre histoire coloniale. Retour de 
la Mecque vers 1850, 1l tenta de constituer dans le bassin 
du Sénégal, à son profit et à notre détriment, un empire 
musulman. Battu dans le Fouta sénégalais par le général 
Faidherbe, il se relira au delà de la Falémé et vint assiéger 
en 1896 le poste de Médine, qui était alors notre sentinelle 
avancée vers l'intérieur. 

La défense héroïque de la garnison permit au général 
Faidherbe, alors gouverneur, d'arriver en temps utile pour la 
débloquer. — \ partir de celte date, EL Hadj-Oumar franchit 
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le Sénégal et en un petit nombre de campagnes réussit à mettre 
sous ses lois tous les pays bambaras et malinkés, entre Séné- 
gal et Niger, asservissant les populations qui refusaient de se 
convertir à l'Islam. À Ségou, l’ancienne capitale des Famas 
(rois) bambaras, il établit sa propre capitale où il laissa comme 
chef son fils Ahmadou Sheikou, pendant qu'il continuait vers 
l'est sa marche conquérante. Il s'empara de Macina et con- 
traignit Tombouctou à lui payer tribut, puis, mystérieusement 
disparut, tué, dit-on, à Bandiagara, au cours d'une révolte. 

Ahmadou Sheikou lui succéda en prenant le titre de 
Lamido Dioulbé (commandeur des croyants). Point n'est 
besoin de relater ici l'histoire de la longue lulle que nous 
dûmes, sous diverses formes. soutenir au Soudan contre ce 
potentat fanalique et sanguinaire. 

En avril 1890, Ségou tombait presque sans coup férir au 
pouvoir de la colonne du colonel Archinard. Le capitaine 
Underberg, de l'artillerie de marine, fut investi des fonctions 
de résident à Ségou, auprès du Fama bambara restauré, qui 
devenait notre protégé. Ce Fama, pris dans la dernière 
famille régnante, fut supprimé à la suite d'une conspiration 
contre le Résident qui fut découverte: un homme de famille 
royale, qui nous avait donné de nombreuses marques d’atta- 
chement, Bodian, le remplaça. 

Sur la berge, en débarquant, Je trouvai le capitaine Under- 
berg, qui venait au-devant de moi avec les ofliciers de la 
Résidence. C'était d'abord le docteur Grall, un vieil ami, — 
nous avions fait ensemble autrelois une traversée légendaire à 
bord d'un transport à voile revenant de la Nouvelle-Calédonie : 
cent trente-huit jours de mer avec une unique relâche de 
quatre jours à Sainte-Hélène, je l'avais retrouvé plus tard 
au Soudan; — l'enseigne de vaisseau Hourst, commandant de 
la flottille du Niger, qui. peu après, devait recevoir simultané- 
ment son grade de lieutenant de vaisseau et la croix de che- 
valier de la Légion d'honneur; puis le docteur David, méde- 
cin de la flottille, que j'avais autrefois connu à Tahiti; enfin, 
un simple artilleur, Godichet, qui remplissait de multiples 
fonctions dont il s'acquittait fort bien. Il était le seul soldat 
européen, et, pour lui faire moins sentir son isolement, les 
officiers l’admettaient à leur table. 


15 Mai 1894. à 
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Tous étaient de gais compagnons et des hommes de valeur; 
leur santé était très bonne, pour la raison qu'on n'était pas 
oisif à Ségou. Underberg, qui autrefois avait étudié l'architec- 
ture. était en train de construire la Résidence sur les ruines 
de l’ancien dionfoutou (palais) d'Ahmadou; il avait tenu à 
respecter l'architecture locale, elle avait fort grand air, la 
Résidence, avec ses ornements coniques qui dessinaient les 
crêtes. Hourst construisait un port entaillé dans la berge du 
fleuve pour abriter les canonnières, et aussi un arsenal qui 
devait servir de logement au personnel, de remise au matériel et 
aux rechanges de la flottille. Grall! empaillait des oiseaux, fai 
sait de l'histoire naturelle, chassait et, avec passion, jouait de la 
clarinette, instrument sur lequel il avait un talent très apprécié. 
David, avec le plus grand succès, se livrait à l'exercice de son 
art; il avait réussi un grand nombre d'opéralions délicates. 

Quoique trois mille travailleurs fussent encore employés 
journellement aux travaux, certains bâtiments de la Résidence, 
au premier élage, élaient très logeables déjà. Chacun vaquait 
le jour durant à ses occupations accoutumées, on se retrouvait 
réunis à table. — Avec Hourst, nous nous étions attelés à une 
série d'observations et de calculs astronomiques qui devaient 
me servir de point de départ pour mes opérations ultérieures. 
Aussitôt que Badaire fut arrivé, le 14 décembre, il se mit à 
la réfection des charges, à la confection de bâts. Puis vinrent 
les achats d'animaux de transport, des bœufs porteurs. 

Le labeur de la journée accompli, on devisait gaiement le 
soir, après diner. C'était le bon moment. Les récits de 
voyage, de guerre, de plaisir, se succédaient à l'envi. Les 
souvenirs du pays étaient le plus longuement évoqués : la 
France, la patrie, Dieu sait combien on l'aime à cette dis- 
tance ! Et chacun de supputer les mois, les jours qui restent 
encore avant de la revoir. C’est là l'espérance qui soutient, 
qui fait la saveur de la tâche journalière: on se sent grandir, 
si petit qu'on soil, à savoir que lout travail, quelque ingrat, 
est profit pour la patrie absente, mais représentée par le pavil- 
lon aux trois couleurs qui flotte sur le bâtiment central. 


1. Le docteur Grall, de nouveau retourné au Soudan, a péri dans le massacre 
de la colonne Bonnier. 
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Tout à coup autour de la table un silence se fait. Les 
domestiques entrent qui ont fini leur service: ils vont regagner 
le village pour la nuit, ils se rangent et celui qui, par sa situa- 
lon, a le droit de porter la parole, gravement prononce ces 
mots : 

— Commandant, messieurs les officiers, toutes les brutes, 
lous les animaux qu'il y a dans le poste y a dire bonsoir. 

— Bonsoir, bonsoir, les animaux, bonsoir, les brutes, répond 
gravement Underberg. 

Un éclat de rire général souligne l'humoristique salut de 
l'invention d'Underberg, et la conversation interrompue 
reprend jusqu'au coucher; à moins qu'on n'aille jusqu au 

bord du fleuve contempler, au milieu du profond silence de 
la nature endormie, les flots du majestueux Niger qui scin- 
üllent à la clarté des astres de la nuit. Au loin, vaguement, 
on perçoit les bruits du tam-lam aux sons duquel les noirs 
font la veillée: peu à peu tout rentre dans le calme: quel- 
ques rares grenouilles coassent seules dans les bas-fonds 
marécageux : la silencieuse sentinelle qui, pieds nus, se pro- 
mène devant la porte, rend les honneurs aux officiers qui 
rentrent, et chacun va prendre quelques heures de repos. 

Ainsi, pendant douze jours, furent poursuivis les derniers 
détails d'organisation, et chacun d'aider de tous ses moyens 
aux préparatifs de la dernière heure. 

Les adieux furent tout de reconnaissance et d'espoir : 
« Merci! Au revoir, en France! » 

Hélas! mon pauvre ami Underberg ni David ne devaient 
jamais revoir le sol natal. Ils reposent là-bas, sur les bords du 
grand fleuve africain, loin de ceux qui les ont aimés, ayant 
sacrifié leur vie, comme tant d'autres que j'ai connus, jeunes 
et pleins d’ardeur, à une grande idée qu'on ne saurait traiter 
de chimère, car elle est l’avenir! 


COMMANDANT MONTEIL 
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Sur la place de la Seigneurie, où le soleil fleuri du printemps 
répandait ses roses jaunes, midi sonnant dissipait la foule 
rustique des marchands de grains et de pâtes assemblés pour 
le marché. Au pied des Lanzi, devant l'assemblée des statues. 
les glaciers ambulants avaient dressé, sur des tables tendues 
de cotonnade rouge. les petits châteaux qui portaient à leur 
base l'inscription : Bibile ghiacciate. Et la joie facile descendait 
du ciel sur la terre. Thérèse et Jacques, revenant d'une pro- 
menade matinale aux jardins Boboli, passaient devant l'illustre 
loggia. Thérèse regardait la Sabine de Jean de Bologne avec 
cetle curiosité intéressée d'une femme qui examine une autre 
femme. Mais Dechartre ne regardait que Thérèse. Il lui dit 

— C'est merveilleux comme la vive lumière du jour flatte 
votre beauté, vous aime et caresse la nacre fine de vos joues. 

— Oui, dit-elle. La lumière des bougies me durcit les 


1. Voir la Revue des 147, 19 avril et 17 mai. 
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traits. Je l'avais remarqué. Je ne suis pas une femme de soir, 
malheureusement : c'est plutôt le soir que les femmes ont 
l’occasion de se montrer et de plaire. Le soir, la princesse 
Seniavine a un beau teint mat et doré: au soleil, elle est 
jaune comme un citron. IT faut avouer qu'elle ne s'en inquiète 
guère. Elle n'est pas coquette. 

— Et vous l'êtes? 

— Oh! oui. Autrelois je l’étais pour moi, maintenant Je 
le suis pour vous. 

Elle regardait encore la Sabine qui, des bras et des reins, 
grande, longue et robuste, <'efforçait d'échapper à l’étreinte 
du Romain. 

— Est-ce qu'il laut qu'une femme, pour être belle, ait cette 
sécheresse de forme et cette longueur de membres) Je ne 
suis pas comme cela, moi. 

Il prit soin de la rassurer. Mais elle n'était pas inquiète. 
Elle regardait maintenant le petit château du glacier ambu- 
lant dont les cuivres reluisaient sur une nappe de coton 
écarlate. Une envie subite lui était venue de manger une glace, 
là, debout, comme elle avait vu faire tout à l'heure à des 
ouvrières de la ville. 

IL dit : 

— Atiendez un instant. 

Il se mit à courir vers la rue qui suit le côté gauche 
des Lanzi et disparut. 

Au bout d'un moment :l revint, lui tendant une petite 
cuiller de vermeil à demi dépouillé par le temps, et dont le 
manche se lerminait par le Iys de Florence, à la corolle 
émaillée de rouge. 

— C'est pour prendre votre glace. Le glacier ne donne 
pas de cuiller. Il vous aurait fallu tirer la langue. C'aurait 
été très Joli. Mais vous n'avez pas l'habitude. 

Elle reconnu la cuiller, un petit joyau qu'elle avait remarqué 
la veille dans la vitrine d'un antiquaire voisin des Lanzi. Ils 
étaient heureux, ils répandaient leur joie pleine et simple en 
paroles légères qui n'avaient point de sens. Et ils riaient 
quand le Florentin leur tenait, avec une mimique sobre et 
puissante, des propos renouvelés des vieux conteurs italiens. 
Elle s'’amusait du jeu parfait de ce visage antique et jovial. 
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Mais elle ne comprenait pas toujours les paroles. Elle deman- 
dait à Jacques : 

— Qu'est-ce qu'il a dit} 

— Vous voulez le savoir ? 

Elle le voulait. 

— Eh bien! il a dit qu'il serait heureux si les puces de 
son lit étaient faites comme vous. 

Quandelle eut mangé sa glace, 1l la pressa d'aller revoir Or San- 
Michele. C'était si près. Ils traverseraient la place en biais 
et découvriraient tout de suite le vieux joyau de pierre. Ils 
allèrent. Ils regardèrent le Saint Georges et le Saint Marc 
de bronze. Dechartre revit sur le mur écaillé de la maison la 
boîte aux lettres. et il se rappela avec une exactitude doulou- 
reuse la petite main gantée qui y avait jeté une lettre. Il la 
trouvait hideuse. celte gueule de cuivre qui avait avalé le 
secret de Thérèse. Il ne pouvait en détourner les yeux. Toute 
sa gaieté s'en était allée. 

Cependant. elle s’apphquait à aimer la rude statue de 
l'évangéliste. 

— C'est vrai qu'il a l'air honnête et franc et que, s'il 
parlait, il ne sortirait de sa bouche que des paroles de vérité. 

Il répliqua amèrement : 

— Ce n'est pas la bouche d’une femme. 

Elle comprit sa pensée; et d’un ton très doux : 

— Mon ami. pourquoi me parlez-vous ainsi? Je suis franche. 
moi. 


— Qu'appelez-vous être franche? Vous savez qu'une femme 
est obligée de mentir. 

Elle hésita. Puis : 

— Une femme est franche quand elle ne fait pas de men- 
songes inutiles. 
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XXI 


Thérèse glissait, vêtue de gris sombre, sous les cytises en 
fleurs. Les buissons d’arbouses couvraient d'étoiles argentées 
le bord escarpé de la terrasse et, sur le penchant des coteaux, 
les lauriers dardaient leur flamme odorante. La coupe de Flo- 
rence était toute fleurie. 

Vivian Bell allait, blanche, dans le jardin embaumé. 

— Vous le voyez, darling, Florence est vraiment la ville 
de la fleur, et ce n’est pas à tort qu’elle porte le lys rouge 
pour emblème. C’est fête aujourd'hui, darling. 

— \h! c'est fête aujourd'hui. 

— Darling, vous ne savez pas que nous sommes au premier 
jour de mai, à Primavera? Vous ne vous êles pas éveillée ce 
malin dans une féerie charmante? Oh! darling, vous ne célébrez 
pas la fête de la Fleur? Vous ne vous sentez pas joyeuse, vous 
qui aimez les fleurs? Car vous les aimez, my love, je le sais: 
vous êtes tendre pour elles. Vous m'avez dit qu'elles éprou- 
vaient de la joie et de la douleur, qu'elles souflraient comme 
nous. 

— Ah! j'ai dit qu'elles souffraient comme nous? 

— Oh! vous l'avez dit. C’est leur fête aujourd'hui. Il faut 
la célébrer selon la coutume des aïeux, dans les rites consa- 
crés par les vieux peintres. 

Thérèse entendait sans comprendre. Elle froissait sous son 
gant la lettre qu'elle venait de recevoir, une lettre portant le 
timbre-poste italien et ne contenant que deux lignes : 

«Je suis descendu cette nuit à l'hôtel de la Grande-Bretagne, 
Lungarno Acciaoli. Je vous attends dans la matinée. N° 18. » 

— Oh! darling, vous ne savez pas que c’est la coutume, à 
Florence, de fêter le renouveau, au premier mai de chaque 
année? Mais alors, vous ne compreniez pas tout à fait ce que 
voulait dire le tableau de Botticelli consacré à la fête de la 
fleur, ce Printemps délicieux et d'une joie rêveuse. Autrelois, 
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darling, en ce premier jour de mai, toute la ville était en 
liesse. Les jeunes filles, vêtues d'habits de fête et couronnées 
d'aubépine, allaient en long cortège par le Corso, sous des 
arcs de fleurs, et formaient des chœurs sur l'herbe nouvelle, 
à l’abri des lauriers. Nous ferons comme elles. Nous danserons 
dans le jardin. 

— Ah! nous danserons dans le jardin ? 

— Oui, darling, et je vous apprendrai des pas toscans du 
xv® siècle, qui ont été retrouvés dans un manuscrit par 
M. Morisson, le doyen des bibliothécaires de Londres. Revenez 
vite, my love: nous mettrons des chapeaux de fleurs et nous 
danserons. 

— Oui, chérie, nous danserons. 

Et, poussant la grille, elle s'enfuit par le petit chemin, 
qui, raviné comme un lit de torrent, cachait ses pierres sous 
des touffes de giroflées. Elle se jeta dans la première voiture 
qu'elle trouva. Le cocher avait des bleuets à son chapeau et 
au manche de son fouet. 

— Hôtel de la Grande-Bretagne, Lungarno Acciaoli. 

Elle savait où c'était, Lungarno Acciaohi.. Elle y était allée 
le soir, et elle revoyait l'or déchiré du soleil sur la nappe agitée 
du fleuve. Puis ç'avait été la nuit, le murmure sourd des eaux 
dans le silence, les paroles, les regards qui l'avaient troublée, 
le premier baiser de l'ami, le commencement de l'irréparable 
amour. Oh !oui, elle se rappelait Lungarno Acciaoli et la rive du 
fleuve au delà du Pont Vieux. Hôtel de la Grande-Bretagne. 
Elle savait : un grand carré de pierre sur le quai. Il y avait une 
statue devant. C'était encore heureux, puisqu'il devait venir, 
qu'il fût venu là. Il aurait tout aussi bien pu venir à l'hôtel 
de la Ville, place Manin, où était Dechartre. C'était encore 
heureux qu'ils ne fussent pas porte à porte, dans le même 
corridor... Lungarno Acciaoli!... Ce mort qu'ils avaient vu: 
passer à la course, emporté par les cagoules, il était tranquille, 
quelque part, dans un petit cimetière fleuri. 


— Numéro 18. 

C'était une chambre nue d'hôtel, avec son poêle, à la mode 
italienne. Un jeu de brosses minutieusement étalé sur la table et 
l'Indicateur des chemins de fer. Pas un livre, pas un journal. Il 
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était À : elle vit une grande souffrance sur son visage osseux, 
un air de fièvre. Elle en éprouva une impression grave et pé- 
nible. Il attendit un mot, un geste, mais elle restait étrangère, 
n'osant rien. Il lui offrit une chaise. Elle l’écarta et resta debout. 

— Thérèse, il y a quelque chose que je ne sais pas. Parlez. 

Après un moment de silence, elle répondit avec une len- 
teur pénible : 

— Mon ami, quand j'étais à Paris, pourquoi êtes-vous parti? 

A la tristesse de l'accent, il crut, il voulut deviner un 
reproche affectueux. Son visage se colora. Il répondit 
ardemment : 

— Ah! si j'avais prévu! Cette partie de chasse, au fond, 
vous pensez bien que je m'en souciais peu! Mais vous, votre 
lettre, celle du 27 (il avait le don des dates), m'a jeté dans 
une inquiétude horrible. Il était arrivé quelque chose à ce 
moment-là. Dites-moi tout. 

— Mon ami, je croyais que vous ne m'aimiez plus. 

— Mais maintenant que vous savez le contraire) 

— Maintenant... 

Elle resta les bras tombants et les mains jointes. 

Puis, avec une tranquillité affectée : 

— Mon Dieu! mon ami, nous nous sommes pris sans 
savoir. On ne sait jamais. Vous êtes jeune, plus jeune que 
moi, puisque nous sommes à peu près du même à ge. Vou 
avez, sans doute, des projets pour l'avenir. 

Il la regarda fièrement en face. Elle continua, moins 
assurée : 

— Vos parents, eux, votre mère, vos tantes, votre oncle le 
général, en ont pour vous. des projets. C’est bien naturel. 
J'aurais pu devenir un obstacle. Il vaut mieux que je dispa- 
raisse de votre vie. Nous garderons un bon souvenir l’un de 
l'autre. 

Elle lui tendit sa main gantée. Il se croisa les bras : 


— Alors, tu ne veux plus de moi? Tu crois que tu m'auras 
rendu heureux comme pas un homme ne l'a été, et puis mis 
de côté, et que c’est fini comme cela! Vraiment, tu crois que 
tu en as fini avec moi!... Qu'est-ce que vous venez me dire? 
Une liaison, cela se dénoue. On se prend, on se quitte... Eh! 
bien, non! vous n'êtes pas une personne qu'on quitte, vous. 
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— Oui, vous aviez peul-être mis en moi plus qu'on ne 
met d'ordinaire en pareil cas. J'étais pour vous plus qu'un 
amusement. Mais, si je ne suis pas la femme que vous 
croyiez, si Je vous ai trompé, si je suis légère... Vous savez : 
on l'a dit... Eh bien! si je n'ai pas été avec vous ce que je 
devais être. 

Elle hésita, et reprit d'un ton grave et pur qui contrastail 
avec ses paroles : 

— Si, pendant que je vous appartenais, j'ai eu des entrai- 
nements, des curiosités, si je vous dis que je ne suis pas faite 
pour un sentiment sérieux... 

I l'interrompit : 

— Tu mens. 

— Oui, je mens. Et je ne mens pas bien. Je voulais gâter 
notre passé. J'avais tort. Il est ce que vous savez. Mais. 

— Mais? 

— Ah! cela! je vous l'ai toujours dit : je ne suis pas sûre. 
Il y a des femmes, à ce qu'on dit, qui peuvent répondre 
d'elles. Je vous ai averti que je n'étais pas comme elles, et 
que je ne répondais pas de moi. 

Il donna de la tête à droite et à gauche, comme une bête 
qu'on irrite et qui hésite encore à foncer. 

— Qu'est-ce que tu veux dire? Je ne comprends pas. Je ne 
comprends rien. Parle clairement... clairement, entends-tu ? 
Il y a quelque chose entre nous. Je ne sais pas quoi. Je veux 
le savoir. Qu'est-ce qu'il y a? 

— Je vous le dis, mon ami, il y a que je ne suis pas une 
femme sûre d'elle-même, etque vous ne deviez pas compter sur 
moi. Non! vous ne le deviez pas. Je n'avais rien promis... Et 
puis, si j'avais promis, qu'est-ce que des paroles’ 

— Tu ne m'aimes plus. Oh! tu ne m'aimes plus, je le vois 
bien. Mais, tant pis pour toi! moi, je t'aime. Il ne fallait pas 
te donner. N° espère pas te reprendre. Je t'aime et Je te garde. 
Alors, tu croyais te tirer d'affaire tout tranquillement: » Écoute- 
moi un peu. Tu as tout fait pour que je t'aime, pour que je 
te sois attaché, pour que je ne puisse pas vivre sans toi. Nous 
avons connu ensemble des plaisirs inimaginables. Et tu n'en 
refusais pas ta part. Oh! je ne te prenais pas de force. Tu 
voulais bien. Il y a six semaines encore, tu ne demandais pas 
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mieux. Tu étais tout pour moi. J'étais toul pour toi. Il y avait 
des moments où nous ne savions plus si J'étais toi ni si tu 
étais moi: et puis tu veux que tout d'un coup je ne sache plus, 
que Je ne te connaisse plus, que tu sois pour moi une étran- 
gère, une dame qu'on rencontre dans le monde. Ah! tu as un bel 
aplomb, toi! Voyons, est-ce que j'ai rêvé? Tes baisers, ton 
souffle sur mon cou, tes cris, ce n’est donc pas vrai) J’in- 
vente tout ça, dis? Oh! il n'y a pas de doute: tu m'aimais. 
Je le sens encore sur moi, ton amour. Eh bien! je n'ai pas 
changé. Je suis ce que j'étais. Tu n'as rien à me repro- 
cher. Je ne t'ai pas trompée avec d’autres femmes. Ce n'est 
pas pour m'en faire un mérite. Je n'aurais pas pu. Quand on 
la connue, on trouve aux plus jolies un goût fade. Je n'ai 
jamais eu l'idée de te tromper. Je me suis toujours conduit 
envers vous en galant homme. Pourquoi ne m'aimeriez-vous 
plus? Mais réponds-moi, parle donc. Dis que tu m'aimes 
encore. Dis-le, puisque c'est vrai. Viens, viens! Thérèse, tu 
sentiras tout de suite que tu m'aimes comme tu m'aimais autre- 
fois, dans le petit nid de la rue Spontini, où nous avons été si 
heureux. Viens ! 

Il se jeta sur elle, ardent, les bras avides. Elle, les yeux 
pleins d’effroi, le repoussa avec une horreur glaciale. 

Il comprit, s'arrêta et dit : 

— Tu as un amant! 

Elle abaissa lentement la tête, et puis la releva, grave et 
muette. 

Alors il la frappa à la poitrine, à l'épaule, au visage. Et 
aussitôt, 1l recula de honte. Il baissait les yeux et se taisait. 
Les doigts aux lèvres et se rongeant les ongles, il s'aperçut 
que sa main s'était déchirée à une épingle du corsage et 
saignait. [l se jeta dans un fauteuil, tira son mouchoir pour 
essuyer le sang et demeura comme indifférent et sans pensée. 

Elle, adossée à la porte, la tête droite, pâle, le regard 
vague, détachait sa voilette déchirée et redressait son chapeau 
avec un soin instinctif. Au petit bruit, naguère délicieux, que 
faisaient autour d'elle les étoffes froissées, 1l tressaillit, la 
regarda et redevint furieux. 

— Qui est-ce? Je veux le savoir. 

Elle ne bougea pas. Son visage blanc portait la marque 
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brûlante du poing qui l'avait frappé. Elle répondit, avec une 
fermeté douce : 

— Je vous ai dit lout ce que je pouvais vous dire. Ne me 
demandez plus rien. Ce serait inutile. 

Il la regarda d'un regard cruel qu'elle ne lui connaissait 
pas. 

— Oh! ne me dites pas son nom. Je n'aurai pas de peine 
à le trouver. 

Elle se taisait, attristée pour lui, inquiète pour un autre, 
pleine d'angoisses et d’alarmes, et pourtant sans regrets, sans 
amertume, sans affliction, ayant son âme ailleurs. 

Il eut comme un vague sentiment de ce qui se passait en 
elle. Dans sa colère de la voir si douce et si sereine, de la 
trouver belle autrement qu'il ne l'avait eue, et belle pour un 
autre, 1l eut envie de la tuer, et lui cria : 

— Va-t'en! va-t'en! 

Puis, accablé par cet eflort de haine qui ne lui était pas 
naturel, il se prit la tête dans les mains et se mit à sangloter. 

Cette douleur la toucha, lui rendit l'espoir de le calmer, 
d'adoucir les adieux. Elle se fit l'illusion qu'elle pouvait peut- 
être le consoler d'elle. Amicale et confiante, elle vint s'asseoir 
près de lui. 

— Mon ami, blâmez-moi. Je suis blmable, et plus encore 
pitoyable. Méprisez-moi, si vous voulez et si l'on peut mépri- 
ser une malheureuse créature qui est le jouet de la vie. Enfin, 
jugez-moi comme vous voudrez. Mais gardez-moi un peu 
d'amitié dans votre colère, un souvenir aigre et doux, comme 
ces temps d'automne, où il y a du soleil et de la bise. C'est 
ce que Je mérite. Ne soyez pas dur à la visiteuse agréable et 
frivole qui passa à travers votre vie. Faites-moi des adieux 
comme à une voyaÿeuse qui sen va on ne sait où, et qui est 
triste. Il y a toujours tant de tristesse à partir! Vous étiez irrité 
contre moi, lout à l'heure. Oh! je ne vous le reproche pas. 
J'en souffre seulement. Gardez-moi un peu de sympathie. Qui 
sait? L'avenir est toujours inconnu. Il est bien vague, bien 
obscur devant moi. Que je puisse me dire que j'ai été bonne, 
simple, franche avec vous, et que vous ne l'avez pas oublié. 
Avec le temps, vous comprendrez, vous pardonnerez. Dès 
aujourd'hui ayez un peu de pitié. 
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Il ne l'écoutail pas. apaisé seulement par la caresse de cette 
voix, où les sons coulaient limpides et clairs. Il dit en sursaut : 
— Vous ne l'aimez pas. C'est moi que vous aimez. Alors? 

Elle hésita, glissa : 

— Ah! dire ce qu on aime ou ce qu'on n'aime pas, c'est 
une chose qui n'est pas facile pour une femme. au moins pour 
moi. Car je ne sais pas comment font les autres. Mais la vie 
n'est pas clémente. On est jetée. poussée. ballottée… 

Il la regarda, très calme. IT lui était venu une idée; il avait 
pris une résolution. C'était simple. Il pardonnait, il oubliait, 
pourvu qu elle lui revint tout de suite. 

— Thérèse, vous ne l'aimez pas? C'était une erreur, un 
moment d'oubli. une chose horrible et stupide que vous avez 
faite, par faiblesse, par surprise. peut-être de dépit. Jurez-moi 
que vous ne le reverrez plus. 

Il lui prit le bras : 

— Jurez-le-mor. 

Elle se taisait, les dents serrées, le visage sombre: il lui 
tordit le poignet. Elle cria : 

— Vous me faites mal! 

Cependant suivait son dessein. la traîna jusqu'à la 
table, sur laquelle se trouvaient, près du jeu de brosses, une 
bouteille d'encre et quelques feuilles de papier à lettres avec 
une grande vignelle bleue représentant la façade de l'hôtel 
aux fenêtres innombrables. 

— Écrivez ce que je vais vous dicter. Je ferai porter la 
lettre. 

Et, comme elle résistait. 11 la fit tomber à genoux. Fière et 
tranquille, elle dit : 

— Je ne peux pas. je ne veux pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que... Vous voulez le savoir’... Parce que je 
l'aime. 


Brusquement, il lui cha le bras. S'il avait eu son revolver 
sous la main, peut-être l’aurait-il tuée. Mais. presque aussitôt, 
sa fureur s'était mouillée de tristesse : et maintenant, déses- 
péré, c’est lui qui aurait bien voulu mourir. 

— Est-ce vrai, ce que vous dites R? Est-ce donc possible? 
Est-ce donc vrai? 
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— Est-ce que Je sais, moi? Est-ce que je peux dire) Est-ce 
que je comprends encore? Est-ce que j'ai encore une idée, 
un sentiment, une lueur de quoi que ce soit? Est-ce que... 

Avec un peu d'effort, elle ajouta : 

— Est-ce que je suis dans ce moment à autre chose qu à 
ma tristesse et à votre désespoir? 

— ‘Tu l’aimes! tu l'aimes ! Qu'est-ce qu'il a, comment est-il, 
pour que vous l'aimiez? 

Il était stupide de surprise, dans un abime d'étonnement. 
Mais ce qu'elle avait dit les avait pourtant séparés. Il n'osait 
plus la manier brutalement, la saisir, la frapper, la pétrir 
comme sa chose mauvaise et rétive, mais sa chose à Jui. Il 
répétait : 

— Vous l’aimez! vous l'aimez! Mais qu'est-ce qu'il vous à 
dit, qu'est-ce qu'il vous a fait, pour que vous l'aimiez? Je vous 
connais: je ne vous ai pas dit loutes les fois que vos idées 
me choquaient. Je parie que ce n'est même pas un homme du 
monde. Et vous croyezqu'il vous aime? vous le croyez? Eh bien! 
vous vous trompez : il ne vous aime pas. Il est flatté, tout 
simplement. Il vous lichera à la première occasion. Quand il 
vous aura assez compromise, il vous enverra promener. Et vous 
roulerez dans la galanterie. L'année prochaine, on dira de vous : 
« Elle traîne avec tout le monde. » Cela me contrarie pour 
votre père, qui est un de mes amis, et qui saura votre con- 
duite, car n’espérez pas le tromper, lui. 

Elle écoutait, humiliée, mais consolée, songeant à ce qu'elle 
aurait souflert de le trouver généreux. 

Dans sa simplicité, il la méprisait sincèrement. Ce mépris 
le soulageait. Il s’en mettait plein la gorge. 

— Comment la chose s'est-elle faite? Vous pouvez bien me 
le dire, à moi. . 

Elle haussa les épaules avec tant de pitié qu'il n'osa plus 
continuer sur ce ton. Il redevint haineux. 

— Est-ce que vous vous imaginez que je vous aiderai à 
sauver les apparences, que je retournerai chez vous, que je 
continuerai à fréquenter votre mari, que je tiendrai le chan- 
delier ? 

— Je pense que vous ferez ce qu'un galant homme doit 
faire. Je ne vous demande rien. J'aurais voulu conserver de 
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vous le souvenir d'un excellent ami. Je croyais que vous seriez 
indulgent et bon pour moi. Ce n'est pas possible. Je vois qu'on 
ne se quitte jamais bien. Plus tard, plus tard vous me jugerez 
mieux. Adieu. 

Il la regarda. Son visage maintenant exprimait plus de dou- 
leur que de colère. Elle ne lui avait jamais vu ces yeux secs 
et cernés, ces tempes arides sous des cheveux rares. Il semblait 
qu'il eût vieilli en une heure. 

— J'aime mieux vous avertir. Il me sera impossible de 
vous revoir. Vous n'êtes pas une femme qu'on peut rencontrer 
dans le monde quand on l’a eue et qu'on ne l'a plus. Je vous 
l'ai dit. Vous n'êtes pas comme les autres. Vous avez un poi- 
son à vous, que vous m'avez donné, et que je sens en moi, 
dans mes veines, partout. Pourquoi vous ai-je connue? 

Elle le regarda avec bonté. 

— Adieu! et dites-vous que je ne vaux pas des regrets si 
cuisants. 

Alors, quand il vit qu'elle posait la main sur la clef de la 
porte, quand il sentit, à ce geste, qu'il allait la perdre, qu'il 
ne l'aurait plus jamais, il poussa un cri et s’élança. Il ne se 
rappelait plus rien. Il lui restait l’étourdissement d'un grand 
malheur accompli, d'un deuil irréparable. Et du fond de sa 
stupeur un désir montait. Il voulait la reprendre une fois 
encore, celle qui s'en allait et ne reviendrait plus. Il la tira à 
lui. Il la voulait simplement, de toute la force de sa volonté 
animale. Elle lui résista de toute sa volonté présente, libre et 


qui savait. Elle se dégagea froissée, arrachée, déchirée, n'ayant 
pas même eu peur. 
Il compril que tout serait inutile : 1l retrouva la suite oubliée 


des choses et qu'elle n'était plus à lui parce qu'elle était à un 
autre. Sa souffrance revenue, il lui cracha des injures, et la 
poussa dehors. 
Elle resta un moment dans le corridor, attendant par fierté 
un mot, un regard digne d'être mis sur leur amour passé. 
Mais il cria encore : &« Va-t'en », et poussa violemment la 
porte. 


Via Laura, elle revit le pavillon au fond de la cour où crois- 
sait l'herbe pâle. Elle le trouva tranquille et muet, fidèle, 
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avec ses chèvres et ses nymphes, aux amoureux du temps de 
la grande-duchesse Elisa. Elle se sentit dès l’abord échappée au 
monde douloureux et brutal et transportée à des âges où elle 
n'avait pas connu la tristesse de vivre. Au pied de l'escalier, 
dont les degrés étaient jonchés de roses, Dechartre l’atten- 
dait. Elle se jeta dans ses bras et s’y abandonna. Il la porta 
inerte, comme la dépouille précieuse de celle devant qui il 
avait pâli et tremblé. Elle goûtait, les paupières mi-closes. 
l'humiliation superbe d'être une belle proie. Sa fatigue, sa 
tristesse, ses dégoûts de la journée. le souvenir de la violence. 
sa liberté reprise, le besoin d'oublier, un reste de peur, tout 
avivait, 1rritait sa tendresse. Renversée sur le lit, elle noua 
ses bras autour du cou de son ami. 

Quand ils revinrent à eux. ils eurent des gaictés d'enfant. 
Ils riaient, disaient des riens, jouaient, mordaient aux limons. 
aux oranges, aux pastèques amassés près d'eux sur des assiettes 
peintes. N'ayant gardé que la fine chemise rose, qui, glissant 
en écharpe sur l'épaule, découvrait un sein et voilait l’autre, 
dont la pointe rougissait à travers, elle jouissait de sa chair 
offerte. Ses lèvres s'entr'ouvraient sur l'éclair de ses dents 
humides. Elle demandait, avec une coquette inquiétude, s'il 
n'était pas déçu après le rêve savant qu'il avait fait d'elle. 

Dans les lueurs caressantes du jour qu'il avait ménagées, il 
la contemplait avec une joie jeune. Il lui donnait des louanges 
et des baisers. 

Ils s'oubliaient en caresses mignardes, en querelles ami- 
cales, en regards heureux. Puis, subitement graves, les yeux 
assombris, les lèvres serrées, en proie à cette colère sacrée. 
qui fait que l'amour ressemble à la haine, ils se reprenaient. 
se mêlaient et cherchaïent l'abime. 

Et elle rouvrait, ses yeux noyés et souriait, la tête sur 
l'oreiller, les cheveux épars, avec une douceur de convales- 
cente. 


Il lui demanda d'où lui venait cette petite marque rouge 
sur la tempe. Elle répondit qu'elle ne savait plus et que ce 
n'élait rien. Elle mentait à peine et d’un cœur ouvert. Vrai- 
ment, elle ne savait plus. 

Ils se rappelaient leur belle et courte histoire, toute leur 
vie, qui datait du jour où ils s'étaient rencontrés. 
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— Vous savez, sur la terrasse, le lendemain de votre 
arrivée. Vous me disiez des paroles vagues et sans suite. J'ai 
deviné que vous m'aimiez. 

— J'avais peur de vous paraître stupide. 

— Vous l'étiez un peu. C'était mon triomphe. Je commen- 
çais à m'impatienter de vous voir si peu troublé près de moi. 
Je vous ai aimé avant que vous m'aimiez. Oh! je n’en 
rougis pas. 

Il lui versa entre les dents une goutte d’asti mousseux. Mais 
il y avait sur le guéridon une bouteille de vin de Trasimène. 
Elle voulut y goûter, en souvenir de ce lac qu'elle avait 
vu désolé et beau, le soir, dans sa coupe ébréchée d’opale. 
C'était lors de son premier voyage en Italie. Il v avait de cela 
ans. 

Il la querella d'avoir découvert sans lui la beauté des choses. 

Elle lui dit : 

— Sans vous, je ne savais rien voir. Pourquoi n’es-tu pas 
venu plus 

IL lui ferma la bouche d'un baiser pesant. Et quand elle 
revint à elle, brisée de joie, la chair heureuse et lasse, elle 
lui cria : 


— Oui, je l'aime! Oui, je n'ai jamais aimé que Loi. 


XXII 


Le Ménil lui avait écrit: & Je pars demain à sept heures du 
soir. Trouvez-vous à la gare. » 
8 
pèlerine, correct et calme, devant les omnibus des hôtels. Il 
lui dit seulement : 


Elle y était venue. Elle le vit en long manteau gris à 


— Ah! vous voilà! 

— Mais, mon ami, vous m avez appelée. 

Il n'avoua pas qu'il avait écrit dans l'espoir absurde qu'elle 
reviendrait à l'aimer, et que le reste serait oublié, ou encore 
qu'elle lui dirait : « C'était une épreuve. » 


15 Mai 1894. 3 
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Si elle lui avait parlé ainsi, sur le moment il l'aurait crue. 

Déçu qu'elle n'ouvrit pas la bouche, il lui dit sèchement : 

— Qu'est-ce que vous avez à me dire? c'est à vous à parler, 
ce n'est pas à moi. Je n'ai pas, moi, d'explications à vous 
donner. Je n'ai pas à me jusüfier d'une trahison. 

— Mon ami, ne soyez pas cruel, ne soyez pas ingrat envers 
le passé. Voilà ce que j'avais à vous dire. Et j'ai encore à 
vous dire que je vous quitte avec la tristesse d'une véritable 
amie. 

— C'est tout? Allez le répéter à l'autre, cela l'intéressera 
plus que moi. 

— Vous m'avez appelée, je suis venue; ne me le faites pas 
regretter. 

— Je suis fâché de vous avoir dérangée. Vous pouviez sans 
doule mieux occuper votre journée. Je ne vous retiens pas. 
Allez le rejoindre, vous en mourez d'envie. 

A la pensée que ces pauvres el misérables paroles qu'elle 
entendait exprimaient un moment de l'éternelle douleur hu- 
maine, el que la tragédie en avait illustré de pareilles, elle eut 
une impression de tristesse mêlée d'ironie, que trahit un ” 
de ses lèvres. IL crut qu'elle riait. 

— Ne riez pas, et écoulez-moi. Avant-hier, dans la chambre 
d'hôtel, j'ai voulu vous tuer. J'ai été si près de le faire que, 
maintenant, je sais ce que c'est. Aussi je ne le ferai pas. Vous 
pouvez être bien tranquille. D'ailleurs, à quoi bon? Comme 
je tiens, pour moi-même, à observer les convenances, j'irai 
vous voir à Paris. J'aurai le regret d'apprendre que vous ne 
pouvez pas me recevoir. Je verrai votre mari, je verrai aussi 
votre père. Ce sera pour prendre congé, devant faire un 
voyage un peu long. Adieu, madame. 

Au moment où il lui tournait le dos, Thérèse vit miss Bell 
et le prince Alberüinelli qui sortaient de la gare des marchan- 
dises et s'avançaient vers elle. Le prince était très beau. Vivian 
marchait à son côté avec l'allégresse des joies chastes. 

— Oh! darling, quelle bonne surprise de vous trouver 
ici. Nous venons, le prince et moi, de reconnaître à la 
douane la cloche qui est venue. 

— Ah! la cloche est venue? 

— Elle est ici, darhing, la cloche de Ghiberti! Je l'ai vue 
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dans sa cage de bois. Elle ne sonnait pas parce qu'elle était 
prisonnière. Mais je veux lui donner dans ma maison de 
Fiesole un campanile pour logis. Quand elle sentira l’air de 
Florence, elle sera heureuse de faire entendre sa voix argen- 
tine. Visitée des colombes, elle sonnera à toutes nos joies et 
à toutes nos douleurs. Elle sonnera pour vous, pour moi, pour 
le prince, pour la bonne madame Marmet, pour M. Chou- 
lette, pour tous nos amis. 

— Chérie, les cloches ne sonnent jamais aux vraies joies 
et aux vraies douleurs. Ce sont d'honnèêtes fonctionnaires 
qui ne connaissent que les sentiments officiels. 

— Oh! darling, vous vous trompez beaucoup. Les cloches 
sont dans le secret des âmes ; elles savent tout. Mais je suis 
bien contente de vous trouver. Oh ! je sais, my love, pourquoi 
vous êtes venue à la gare. Votre femme de chambre vous a 
trahie. Elle m'a dit que vous attendiez une robe rose qui ne 
venait pas, et que vous en séchiez d’impatience. Mais ne 
vous mettez pas en peine. Vous êtes toujours la toute belle. 
my love. 

Elle fit monter madame Martin dans la charrette. 

— Venez vite, darling, M. Jacques Dechartre dine ce soir 
à la maison, et je ne voudrais pas le faire attendre. 

Et, tandis qu'ils allaient dans le silence du soir, par les 
sentiers pleins de parfums sauvages : 

— Voyez-vous là-bas, darling, les noires quenouilles des 
Parques, les cyprès du cimetière? C'est là que je veux dormir. 

Mais Thérèse songeait inquiète : & Ils l'ont vu. L’a-t-elle 
reconnu? Je ne crois pas. La place était déjà sombre et semée 
de petites lumières aveuglantes. Le connaissait-elle seulement ? 

Jene me rappelle pas si elle l’a vu chez moi l'année dernière. » 

Ce qui l’inquiétait, c'était la joie sournoise du prince. 

— Darling, voulez-vous une place à côté de moi, dans ce 
cimetière rustique, et que nous reposions l’une près de l’autre 
sous un peu de terre et beaucoup de ciel? Mais j'ai tort de 
vous faire une invitation que vous ne pouvez pas accepter. Il 
ne vous est pas permis de dormir votre sommeil élernel au 
pied des coteaux de Fiesole, my love. Il faudra que vous 


reposiez à Paris, dans un beau monument, à côté du comte 
Martin-Bellème. 
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— Pourquoi? Vous croyez donc, chérie, que la femme doit 
être unie à son mari, même après la mort?) 

— Certainement, elle le doit, darling. Le mariage est pour 
le temps et pour l'éternité. Vous ne savez donc pas l’histoire 
des deux jeunes époux qui s'aimaient, dans la province d’Au- 
vergne ? Ils moururent presque en même temps et furent mis 
dans deux tombes séparées par une route. Mais chaque nuit 
une églantine jetait d’une tombe à l’autre sa tige fleurie. Il 
fallut réunir les deux cercueils. 

Ayant un peu dépassé la Badia, ils virent une procession 
qui montait les pentes de la colline. Le vent du soir 
soufflait sur les dernières flammes des cierges portés dans des 
chandeliers de bois doré. Les filles blanches et bleues des 
confréries accompagnaient les bannières peintes. Puis venaient 
un petit Saint Jean, blond, frisé, tout nu sous la toison 
d'agneau qui lui découvrait les bras et les épaules, et une 
Sainte Marie-Madeleine de sept ans, dans la robe d’or de ses 
cheveux crépelés. Les gens de Fiesole suivaient en foule. La 
comtesse Martin reconnut Choulette au milieu d'eux. Un 
cierge d’une main, son livre de l'autre, des lunettes bleues au 
bout du nez, il chantait: des lueurs fauves tremblaient aux 
angles de sa face camuse et sur les bosses de son crâne tour- 
menté. Sa barbe sauvage se relevait et s'abaissait au rythme 
du cantique. Sous la dureté des ombres et des lumières qui 
lui travaillaient le visage, il avait l'air vieux et robuste comme 
ces solitaires capables d'accomplir un siècle de pénitence. 

— Qu'il est beau ! dit Thérèse. Il se donne en spectacle à 
lui-même. C’est un grand artiste. 

— Oh! darling, pourquoi voulez-vous que M. Choulette 
ne soit pas un homme pieux? Pourquoi? Il y a beaucoup de 
joie et de beauté à croire. Cela, les poètes le savent. Si 
M. Choulette n'avait pas la foi, il ne ferait pas les admirables 
vers qu'il fait. 

— Et vous, chérie, est-ce que vous avez la foi? 

— Oh! oui, je crois en Dieu et à la parole de Christ. 

Maintenant, le dais, les bannières, les voiles blancs avaient 
disparu dans les lacets du chemin montueux. Mais on voyait 
encore, sur le crâne nu de Choulette, la flamme du cierge 
rejaillir en rayons d'or. 
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Cependant, Dechartre attendait seul dans le jardin. Thérèse 
le trouva accoudé au balcon de la terrasse où 1l avait senti les 
premières souffrances d'aimer. Pendant que miss Bell cher- 
chait avec le prince la place du campanile où elle suspendrait 
la cloche qui allait venir, il entraîna un moment son amie sous 
les cylises. 

— \ous maviez pourtant promis de vous trouver dans le 
jardin quand je viendrais. Je vous attends depuis une heure 
qui m'a paru mortelle. Vous deviez ne pas sortir. Votre 
absence m'a surpris el désespéré. 

Elle répondit vaguement qu'elle avait été obligée d'aller à 
la gare, et que miss Bell l'avait ramenée dans sa charrette. 

Il s’excusa de lui montrer un visage inquiet. Mais tout 
l'effrayait. Son bonheur lui faisait peur. 

Déjà on était à table quand parut Choulette, montrant le 
visage d'un antique salyre: une joie terrible luisait dans ses 
yeux de phosphore. Depuis son retour d'Assise, il ne vivait 
plus qu'avec des gens du menu peuple, buvait toute la jour- 
née du vin de Chianti avec des filles et des artisans, à qui il 
enseignait la joie et l'innocence, l'avènement de Jésus-Christ, 
et l'abolition prochaine de l'impôt et du service militaire. 
A l'issue de la procession, il avait réuni des vagabonds dans 
les ruines du théâtre, et leur avait fait en langage macaronique, 
mêlé de français et de toscan, un sermon qu'il se plut à refaire : 

— Les rois, les sénateurs cet les juges ont dit : « La vie des 
peuples est en nous. » Or, ils mentent et ils sont le cer- 
cueil qui dit : « Je suis le berceau. » 

» La vie des peuples est dans les moissons des campagnes 
qui jaunissent sous le regard du Seigneur. Elle est dans les 
vignes suspendues aux ormeaux, et dans le sourire et les 
larmes dont le ciel baigne les fruits des arbres, aux clos des 
vergers. 

» Elle n'est pas dans les lois, qui sont faites par les riches 
et les puissants, pour la conservation de la puissance et de la 
richesse. 


» Les chefs des royaumes et des républiques ont mis dans 
leurs livres que le droit des gens est le droit de guerre. Et ils 
ont glorifié la violence. Et ils rendent des honneurs aux con- 
quérants, et ils élèvent sur les places publiques des statues à 
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l'homme et au cheval victorieux. Mais le droit n'est pas de 
tuer : c'est pourquoi le juste ne tirera pas de l’urne son 
numéro à la conscription. Le droit n’est pas de nourrir la 
folie et les crimes du prince qui est élevé sur le royaume ou 
sur la république : et c'est pourquoi le juste ne paiera pas 
l'impôt ; et il ne donnera point d'argent aux publicains. Il 
Jouira en paix du fruit de son travail, et il fera du pain avec 
le blé qu'il a semé, et il mangera les fruits des arbres qu'il a 
taillés. 

— Ah! monsieur Choulette, dit gravement le prince Alber- 
tinelli, vous avez bien raison de vous intéresser à l’état de nos 
malheureuses belles campagnes, que le fisc épuise. Quel fruit 
tirer d'un sol imposé à trente-trois pour cent du revenu net? 
Le maître et les serviteurs sont la proie des publicains. 

Dechartre et madame Martin furent frappés de la sincérité 
inattendue de son accent. 

Il ajouta : 

— J'aime le roi. Je réponds de mon loyalisme. Mais les 
maux des paysans me sont sensibles. 

La vérité est qu'il poursuivait avec une souple obstination 
un but unique : rétablir le domaine rural de Casentino, que 
son père le comte Carlo, officier d'ordonnance de Victor- 
Emmanuel, avait laissé, aux trois quarts dévoré par les usu- 
riers. Sa mollesse affectée cachait son opinitreté. Il n'avait que 
des vices utiles et tendus vers l'intérêt de sa vie. C'est pour 
redevenir un grand propriétaire loscan qu'il avait brocanté 
des tableaux, vendu en contrebande les plafonds fameux de 
son palais, plu à de vieilles femmes et finalement recherché la 
main de miss Bell, qu'il savait très habile à gagner de l'argent 
et très entendue à tenir une maison. Il aimait vraiment la 
terre et les paysans. Les paroles ardentes de Choulette, qu'il 
comprenait vaguement, remuaient en lui cet amour. Il se laissait 
aller à dire sa pensée : 

— Dans un pays où le maitre et les serviteurs ne sont 
qu'une seule famille, le sort de l’un dépend de celui des 
autres. Le fisc nous dépouille. Quels braves gens’ que nos 
fermiers! Pour remuer la terre, ils sont les premiers hommes 
du monde. 

Madame Martin avoua qu'elle ne l'eût pas cru. Les cam- 
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pagnes de la Lombardie seules lui avaient paru bien cultivées et 
coupées de canaux innombrables. Mais la Toscane lui sem- 
blait un beau verger sauvage. 

Le prince répondit en souriant que peut-être ne parlerait- 
elle pas de cette manière si elle lui avait fait l'honneur de 
visiter ses fermes de Casentino, qui pourtant avaient enduré 
les souffrances de longs et ruineux procès. Elle aurait vu là 
ce que c'est que le paysan italien. 

— Je m'occupe beaucoup de mon domaine. J'en venais, ce 
soir. quand j'ai eu le double plaisir de trouver, à la gare, 
miss Bell qui reconnaissait sa cloche, et vous, madame, qui 
éliez en conversation avec un ami de Paris. 

Il avait eu l'idée qu'il lui serait désagréable en parlant de 
celte rencontre. Regardant tout autour de la table, il vit le 
mouvement de surprise inquiète que Dechartre n'avait pu 
contenir. Il insista : 

— Pardonnez, madame, à un rustique, une certaine pré- 
tention à connaître le monde : en ce monsieur qui causail 
avec vous, Jai reconnu un Parisien à ce qu'il avait l'air 
anglais, et qu'en affectant la raideur, il laissait voir une 
aisance parfaite et une vivacité toute particulière. 

— Oh! dit négligemment Thérèse, il y avait longtemps 
que je ne l'avais vu. Et j'ai été très surprise de le rencontrer 
à Florence, au moment de son départ. 

Elle regarda Dechartre, qui alfectait de ne pas écouter. 

— Mais je le connais, ce monsieur, dit miss Bell. C'est 
M. Le Ménil. J'ai dîné près de lui deux fois, chez madame 
Martin, et il a causé avec moi très bien. Il m'a dit qu'il aimait 
le football: que c’est lui qui a introduit ce jeu en France, et que 
maintenant le football est très à la mode. Il m'a aussi conté ses 
aventures de chasse. Il aime les animaux. J'ai remarqué que les 
chasseurs aimaient beaucoup les animaux. Je vous assure, dar- 
ling, que M. Le Ménil parle admirablement des lièvres. Il connaît 
leurs habitudes. Il m'a dit que c'était un plaisir de les voir, au 


clair de lune, danser dans les bruyères. Il m'a assuré qu'ils 

étaient très intelligents, et qu'il avait vu un vieux lièvre, 
8 

poursuivi par les chiens, forcer à coups de pattes un autre 

hèvre à sortir du gîte, pour donner le change. Darling, est-ce 
5 

que M. Le Ménil vous a parlé des lèvres? 


| 
L 
| 
| 


ho LA REVUE DE PARIS 


Thérèse répondit qu “elle ne savait pas, qu'elle trouvait les 
chasseurs ennuyeux. 

Miss Bell répliqua. Elle ne croyait pas que M. Le Ménil 
fût jamais ennuyeux en parlant des lièvres qui dansent au 
clair de lune, dans les bruyères et dans les vignes. Elle aurait 
voulu, comme Phanion, élever un petit lièvre. 

— Darling, vous ne connaissez pas Phanion. Oh! je suis 
bien sûre que M. Dechartre la connaît. Elle était belle, et 
chère aux poètes. Elle habitait dans l’île de Cos une maison 
au penchant de la colline, qui, couverte de citronniers et de 
térébinthes, descendait vers la mer bleue. Et l’on dit qu'elle 
regardait le regard azuré des flots. J'ai conté l'histoire de 
Phanion à M. Le Ménil, et il a été bien content de l’apprendre. 
Elle avait reçu de quelque chasseur un petit lièvre aux 
longues oreilles, enlevé à sa mère quand il tétait encore. Elle 
l'éleva sur ses genoux, et le nourrit des fleurs du printemps. 
IL aimait Phanion et :l oublia sa mère. Il mourut d’avoir 
mangé trop de fleurs. Phanion le pleura. Elle l’ensevelit 
dans le jardin de citronniers, sous un tombeau qu'elle pouvait 
voir de son lit. Et l'ombre du petit lièvre fut consolée par les 
chansons des poètes. 

La bonne madame Marmet dit que M. Le Ménil plaisait par 
des façons élégantes et discrètes, que les jeunes gens n'ont 
plus guère. Elle aurait bien voulu le voir. Elle avait un 
service à lui demander. 

— C'est pour mon neveu, dit-elle. Il est capitaine d'artil- 
lerie, très bien noté et très aimé de ses chefs. Son colonel a 
été longtemps sous les ordres d’un oncle de M. Le Ménil, 
le général de La Briche. Si M. Le Ménil voulait bien deman- 
der à son oncle d'écrire un mot en faveur de mon neveu au 
colonel Faure, je lui en serais bien reconnaissante. D'ailleurs, . 
mon neveu n'est pas un étranger pour M. Le Ménil. Ils se 
sont trouvés ensemble l’année dernière au bal masqué que le 
capitaine de Lessay donna, à l'hôtel d'Angleterre, aux officiers 
de la garnison de Caen et aux jeunes gens de famille des 
environs. 

Madame Marmet, baissant les yeux, ajouta : 

— Les invitées, naturellement, n'étaient pas des femmes 
du monde. Mais on dit qu'il y en avait de très jolies. Ces 
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messieurs en avaient fait venir de Paris. Mon neveu, qui m'a 
donné ces détails, était costumé en postillon; M. Le Ménil 
en hussard de la Mort, et il a eu un très grand succès. 

Miss Bell dit qu'elle était bien fâchée de n'avoir pas appris 
que M. Le Ménil était à Florence. Certainement, elle l'aurait 
invité à venir se reposer à Fiesole. 

Dechartre resta sombre et distrait pendant le reste du 
diner; et, quand, au moment de se séparer, Thérèse lui 
tendit la main, elle sentit qu'il évitait de la presser dans la 
sienne. 


XXIII 


Le lendemain, dans le pavillon caché de la via Laura. elle 
le trouva soucieux. Elle essaya d'abord de le distraire par 
une ardente gaieté, par les douceurs d'une intimité pressante, 
par l'humilité superbe d'une maitresse qui s'offre. Mais il restait 
sombre. IL avait tout le long de la nuit médité, travaillé, 
formé sa tristesse. et son ennui. Il avait trouvé des raisons de 
souffrir. Sa pensée avait rapproché la main qui glissait une lettre 
dans la boîte, devant le San Marco de bronze, et l'inconnu 
banal et redoutable qui avait été vu à la gare. Maintenant, 
Jacques Dechartre donnait un visage, un nom à sa souffrance. 
Dans le fauteuil d’aïeule où Thérèse s'était assise le jour de sa 
bienvenue et qu'elle lui avait cette fois offert, il demeurait 
assailli d'images pénibles, tandis qu'elle, penchée sur l’un des 
bras, l'enveloppait de sa forme chaude et de son âme aimante. 
Elle devinait trop bien ce dont il souffrait pour le lui demander 
simplement. 

Afin de le ramener aux douces idées, elle rappela les secrets 
de la chambre où ils étaient, et le souvenir de leurs prome- 
nades à travers la ville. Elle trouvait des familiarités gra- 
cieuses. 

— La petite cuiller que vous m'avez donnée sous les Lanzi, 
la petite cuiller au lys rouge, je m'en sers pour prendre mon 
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thé du matin. Et, au plaisir que j'ai de la voir à mon réveil, 
je sens combien je t'aime. 

Puis, comme il ne répondait qu’en paroles tristes et voilées, 
elle lui dit : 

— Je suis là, près de vous, et vous ne vous souciez pas 
de moi. Vous êtes occupé d'une idée que je ne sais pas. 
Pourtant j'existe, et une idée. ce n'est rien. 

— Une idée, ce n’est rien. Croyez-vous? On est heureux 
ou misérable d'une idée: on vit, on meurt d'une idée. Eh bien, 
oui, je songe. 

— À quoi songez-vous? 

— Pourquoi me le demander? Vous le savez bien, je songe 
à ce que j'ai appris hier soir, et que vous m'aviez caché. Je 
songe à la rencontre que vous avez faite hier à la gare et qui 
n'était pas due au hasard, mais qu'une lettre avait amenée, 
une lettre jetée — rappelez-vous — dans la boite d'Or San 
Michele. Oh! je ne vous fais pas de reproches. Je n’en ai pas 
le droit. Mais pourquoi vous être donnée à moi, si vous n'étiez 
pas libre ? 

Elle pensa qu'il fallait mentir. 

— Vous voulez parler de quelqu'un que j'ai vu hier à la 
gare? Je vous assure que Ç'a été la rencontre la plus banale 
du monde. 

Il fut frappé douloureusement de ce qu'elle n'osait pas 
nommer celui dont elle parlait. Il évita aussi de prononcer 
un nom. 

— Thérèse, il n'était pas venu pour vous? Vous ne le 
saviez pas à Florence? Il n'est pas autre chose pour vous 
qu'un homme que vous voyez dans le monde et que vous 
recevez? Il n’est pas celui qui, absent, vous a fait me dire au 
bord de l’Arno : « Jè ne peux pas! » Il ne vous est rien? 

Elle répondit résolument : 

— Il vient quelquefois chez moi. C’est le général Larivière 
qui me l'a présenté. Je n'ai pas autre chose à vous en dire. 
Je vous assure qu'il ne m'intéresse en aucune façon, et que 
je ne conçois pas ce que vous pouvez croire. 

Elle éprouvait une sorte de contentement à renier l’homme 
qui avait soutenu contre elle avec tant de dureté et de violence 
ses droits de possesseur. Mais elle avait hâte de s'arrêter dans 
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la voie tortueuse. Elle se leva et regarda son ami avec de 
beaux yeux tendres et graves. 
— EÉcoutez-moi: du jour où je me suis donnée à vous, ma 


vie vous appartient tout entière. S'il vous vient un doute, 
une inquiétude, interrogez-moi. Le présent est à vous, et vous 
savez bien qu'il n’y a que vous, vous seul, toi dedans. Quant 
à mon passé, si vous saviez quel néant c'était, vous seriez 
content. Je ne crois pas qu'une autre femme, faite, comme 
moi, pour aimer, vous eût apporté une àâme plus neuve 
d'amour que la mienne. Cela, je vous le jure. Les années 
écoulées sans vous, je ne les ai pas vécues. N’en parlons pas. 
Il ne s’y trouve rien dont je puisse avoir honte. Avoir 
regret, c'est autre chose: je regretle de vous avoir connu si 
tard. Pourquoi, mon ami, pourquoi n'êtes-vous pas venu plus 
tôt? Je me serais laissé prendre par vous il y a cinq ans, aussi 
volontiers qu'aujourd'hui. Mais, croyez-moi, ne nous fati- 
guons pas à creuser le temps qui n'est plus. Rappelez-vous 
Lohengrin. Si vous m'aimez, Je suis pour vous le chevalier 
du cygne. Moi, je ne vous ai rien demandé. Je n'ai rien voulu 
savoir. Je ne vous ai pas fait de querelle au sujet de made- 
moiselle Jeanne Tancrède. J'ai vu que tu m'aimais, que tu 
souffrais, et cela m'a sufli!... parce que je t'aimais. 

— Une femme ne peut pas être jalouse de la même 
manière qu'un homme, ni sentir ce qui nous fait le plus 
souffrir. 

— Je n'en sais rien. Pourquoi? 

— Pourquoi? Parce qu'il n'y a pas dans le sang, dans la 
chair d'une femme, cette fureur absurde et généreuse de pos- 
session, cet antique instinct dont l'homme s’est fait un droit. 
L'homme est le dieu qui veut sa créature tout entière. 
Depuis des siècles immémoriaux la femme est faite au partage. 
C'est le passé, l'obscur passé qui détermine nos passions. 
Nous étions déjà si vieux quand nous sommes nés! La jalou- 
sie n'est pour une femme que la blessure de l’amour-propre. 
Chez l'homme, c’est une torture profonde comme la souf- 
france morale, continue comme la souffrance physique... 
Tu demandes pourquoi? Parce que, malgré ma soumission 
et mes respects, en dépit de la peur que tu me donnes, tu es la 
matière et moi l’idée, tu es la chose, et moi l'âme, tu es l’ar- 


r 


AA LA REVUE DE PARIS 


gile et moi l'artisan. Oh! ne t'en plains pas. Auprès de l’am- 
phore arrondie et ceinte de guirlandes, qu'est-ce que l'humble 
et rude potier? Elle est tranquille et belle. Il est misérable. 
Il se tourmente, il veut, il souffre: car vouloir, c’est souffrir. 
Oui, je suis jaloux. Je sais bien ce qu'il y a dans ma jalousie. 
Quand je l'examine, j y trouve des préjugés héréditaires, un 
orgueil de sauvage, une sensibilité maladive, un mélange de 
violence bête et de faiblesse cruelle, une révolte imbécile et 
méchante contre les lois de la vie et du monde. Mais j'ai 
beau la connaître pour ce qu'elle est : elle est et me tour- 
mente. Je suis le chimiste qui, étudiant les propriétés de 
l'acide qu'il a bu, sait avec quelles bases 1l se combine et quels 
sels 1l forme. Cependant l'acide le brûle et le brülera Jjus- 
qu'aux os. 

— Mon ami, vous êtes absurde. 

— Oui, je suis absurde, je le sens mieux que vous ne le 
sentez vous-même. Vouloir une femme dans tout l'éclat de 
sa beauté et de son esprit, maitresse d'elle-même, et qui sait, 
et qui ose, plus belle en cela et plus désirable, et dont le choix 
est libre, volontaire, instruit ; la désirer, l'aimer pour ce qu'elle 
est et souffrir de ce qu'elle n’a ni la candeur puérile, ni la pâle 
innocence qui choqueraient en elle, s'il était possible de les y 
rencontrer ; lui demander à la fois qu'elle soit elle et ne soit pas 
elle, l’adorer telle que la vie l’a faite et regretter amèrement 
que la vie, qui l'a tant embellic, l'ait seulement touchée, oh! 
c'est absurde. Je t'aime, entends-u, je l'aime avec tout ce 
que tu m'apportes de sensations, d'habitudes, avec tout ce 
qui vient de tes expériences, avec tout ce qui vient de lui 
peut-être, d'eux, que sais-je)... Ce sont là mes délices et ce 
sont mes tortures. Il faut bien qu'il ÿ ait un sens profond à 
celte bêtise publique’ qui veut que nos amours soient cou- 
pables. La joie est coupable quand elle est immense. Voilà 
pourquoi je souffre, ma bien-aimée. 

Elle s’agenouilla devant lui, lui prit les mains, l'attira à elle : 

— Je ne veux pas que tu souffres, je ne le veux pas. Mais 
ce serait une folie. Je t'aime et je n'ai jamais aimé que toi, Tu 
peux me croire : je ne mens pas. 

IL lui mit un baiser sur le front. 

— Si tu me trompais, ma chérie, je ne l'en voudrais pas. 
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Au contraire, Je l'en serais reconnaissant. Quoi de plus légi- 
üme, de plus humain que de tromper la douleur ? Que devien- 
drions-nous, mon Dieu! si les femmes n'avaient plus pour 
nous la pitié du mensonge? Mens, ma bien-aimée, mens par 


charité. Donne-moi le songe qui colore les noirs chagrins. 
Mens, n'aie pas de scrupules. Tu n'ajoutcrais qu'une illusion 
à l'illusion de l'amour et de la beauté. 

IL soupira : 

— Oh! le bon sens! la commune sagesse ! 

Elle lui demanda ce qu'il voulait dire et quelle était cette 
sagesse commune. Îl répondit que c'était un proverbe sensé, 
mais brutal, et quil valait mieux taire. 

— Dites-le tout de même. 

— Vous voulez que je vous le dise : « Bouche baisée ne 
perd pas sa fraîcheur. » 

Et ajouta : 

— C'est vrai que l'amour conserve la beauté, et que la 
chair des femmes se nourrit de caresses comme l'abeille de 
fleurs. 

Elle lui mit sur la bouche un serment dans un baiser. 

— Je le jure que je n'ai jamais aimé que toi. Oh! non, ce 
ne sont pas les caresses qui ont conservé ce peu de charmes 
que je suis heureuse d’avoir pour te l'offrir. Je t'aime! je 
l'aime! 

Mais 1l lui souvenait de la lettre d'Or San Michele et de 
l'inconnu rencontré à la gare. 

— Si vous m'aimiez vraiment, vous n'aimeriez que moi. 

Elle se leva, indignée : 

— Alors, vous croyez que j'en aime un autre? Mais c'est 
monstrueux ce que vous dites là. Voilà ce que vous pensez 
de moi? Et vous dites que vous m aimez... Tenez! j'ai pitié de 
vous, parce que vous êtes fou. 

— Vraiment, je suis fou? Dites-le-moi. Dites-le-moi encore. 

Elle, agenouillée, du creux souple de ses mains, lui 
enveloppait les tempes et les joues. Elle lui dit encore qu'il 
était insensé de s'inquiéter d'une vulgaire et banale rencontre. 
Elle le força de croire, ou plutôt d'oublier. Il ne vit, ne sut, 
ne connut plus rien que les mains légères, les lèvres ardentes, 
les dents avides, cette gorge pleine et toute cette chair 
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offerte. Il n'eut plus d'autre idée que de s'anéantir en elle, 
Son amertume et sa colère évanouies ne lui laissaient plus 
que l'âcre désir de tout oublier, de lui faire tout oublier, 
et de tomber avec elle dans un évanouissement voluptueux. 
Elle-même, aiguillonnée d'inquiétude et de désir, éprouvant 
l'âcre passion qu'elle inspirait, sentant à la fois sa toute- 
puissance et sa faiblesse, rendit amour pour amour avec une 
fureur inconnue d'elle. Et, dans une rage instinctive, dans 
une sourde volonté de se donner mieux et plus que jamais, 
elle osa ce qu'elle n'eût pas cru possible d'oser. Une ombre 
chaude enveloppait la chambre. Des rayons d'or, dardés au 
bord des rideaux, éclairaient le panier de fraises posé sur la 
table près d’un flacon de vin d'Asti. Au chevet du lit, l'ombre 
claire de la dame vénitienne souriait de ses lèvres décolorées. 
Les masques de Bergame et de Vérone traînaient leur joie 
silencieuse au long des paravents. Dans un verre, une rose 
trop lourde tombait feuille à feuille. Le silence était chargé 
d'amour; ils goûtaient leur fatigue ardente. 

Elle s'endormit sur la poitrine de son amant. Son léger 
sommeil prolongea sa volupté. Quand elle rouvrit les yeux, 
elle dit, heureuse : 

— Je t'aime. 

Accoudé à l'oreiller, il la regardait avec une sourde angoisse. 

Elle lui demanda pourquoi il était triste. 

— Tu étais content tout à l'heure. Pourquoi ne l’es-tu 
plus? 

Et, comme il secouait la tête et se taisait : 

— Parle. J'aime mieux tes plaintes que ton silence. 

Alors, 1l lui dit : 

— Tu veux savoir? ne te fâche pas. Je souffre plus que 
jamais, parce que je sais maintenant ce que tu donnes. 

Elle se retira brusquement, et les yeux pleins de douleur 
et de reproche : 

— Vous pouvez croire que j'ai été avec un autre ce que Je 
suis avec vous! Vous me blessez dans ce que jai de plus sen- 
sible, dans mon amour pour vous. Je ne vous le pardonne 
pas. Je vous aime. Je n'ai jamais aimé que vous. Je n'ai 
jamais souflert que par vous. Soyez content. Vous me faites 
beaucoup de mal... Seriez-vous méchant? 
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— Thérèse, on n'est jamais bon quand on aime. 
Assise sur le lit, laissant, comme une baigneuse, pendre ses 
jambes nues, elle resta longtemps immobile et songeuse. Son 
visage, que le plaisir avait pàli, se colora, et une larme vint 
mouiller ses cils. 

— Thérèse, vous pleurez! 

— Pardonnez-moi, mon ami. C'est la première fois que 
j'aime et qu'on m'aime vraiment. J’ai peur. 


XXIN 


Tandis que le roulement sourd des malles dans les esca- 
liers emplissait la villa des Cloches, que Pauline, chargée de 
paquets, descendait légèrement les marches, que la bonne 
madame Marmet, avec une tranquille vigilance, surveillait le 
départ des colis et que miss Bell achevait de s'habiller dans 
sa chambre, Thérèse, vêtue de gris pour le voyage, s'accou- 
dant au bord de la terrasse, regardait une fois encore la ville 
de la Fleur. 

Elle s'était décidée à partir. Son mari la rappelait en cha- 
cune de ses lettres. Si, comme il l'en priait instamment, elle 
revenait à Paris dans les premiers jours de mai, ils pour- 
raient, avant le Grand Prix, donner deux ou trois diners, 
suivis de réceptions. Son groupe était porté par l'opinion. 
Le flot le poussait : et Garain estimait que le salon de la 
comtesse Martin pouvait exercer une influence excellente sur 
l'avenir du pays. Ces raisons la touchaient peu, mais elle se 
sentait maintenant de la bienveillance pour son mari et dési- 
rait plutôt lui être agréable. Elle avait aussi reçu une lettre de 
son père. M. Montessuy, sans entrer dans les vues politiques 
de son gendre et sans donner de conseils à sa fille, faisait 
entendre qu’on commençait à parler dans le monde du séjour 
mystérieux de la comtesse Martin à Florence, parmi des poètes 
et des artistes, et que la villa des Cloches prenait, de loin, un 
air de fantaisie sentimentale. Elle-même se sentait observée de 
trop près, dans ce petit monde de Fiesole. Madame Marmet la 
gênait, le prince Albertinelli l'inquiétait dans sa nouvelle vie. 
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Les rendez-vous au pavillon de la via Laura devenaient diffi- 
ciles et dangereux. Le professeur Arrighi, que le prince fré- 
quentait, l'avait rencontrée, un soir, tandis qu'elle allait par les 
rues désertes, blottie au côté de Dechartre. Le professeur 
Arrighi, auteur d'un traité d'agriculture, était le plus aimable 
des sages. [Il avait détourné son beau visage héroïque, à 
moustache blanche, et dit seulement, le lendemain, à la jeune 
femme : € Autrefois, je devinais de loin l'approche d'une belle 
personne. Maintenant que j'ai passé l’âge d’être regardé favo- 
rablement par les dames, le ciel a pitié de moi: il m'épargne 
leur vue. J'ai de très mauvais yeux. Le plus aimable visage, 
je ne le reconnais plus. » Elle avait compris et se tenait pour 
avertie. Elle aspirait maintenant à cacher sa joie dans l'im- 
mensité de Paris. 

Vivian, à qui elle avait annoncé son prochain départ, 
l'avait pressée de rester quelques jours encore. Mais Thérèse 
soupçonnait que son amie restait choquée du conseil qu'elle 
était venue recevoir, une nuit, dans la chambre des citron- 
niers; que, tout au moins, elle ne se plaisait plus entièrement 
dans la familiarité d'une confidente qui désapprouvait son 
choix, et que le prince lui avait représentée coquette, et peut- 
être légère. Le départ avait été fixé au 5 mai. 

Le jour brillait pur et charmant sur la vallée de l'Arno. 
Thérèse, songeuse, voyait de la terrasse l'immense rose du 
matin posée sur la coupe bleue de Florence. Elle se pencha 
pour découvrir, au pied des pentes fleuries, le point imper- 
ceplible où elle avait connu les joies infinies. Là-bas, le 
jardin du cimetière formait un petit carré sombre près duquel 
elle devinait la via Laura. Elle se revit dans la chambre si 
chère où, sans doute, elle n’entrerait plus jamais. Les heures 
passées sans retour lui apparaissaient avec la tristesse d’un 
songe. Elle sentit ses yeux se voiler, ses genoux fléchir, et 
son âme défaillir. Il lui semblait que sa vie n’était plus en 
elle, et qu'elle l'avait laissée dans ce coin où l’on voyait les 
pins noirs élever leurs cimes immobiles. Elle se reprochait de 
se troubler ainsi sans raison, quand, au contraire, elle devait 
se rassurer et se réjouir. Elle savait qu’elle retrouverait Jacques 
Dechartre à Paris. Ils auraient voulu, l’un et l’autre, y arriver 
le même jour, ou plutôt, y aller ensemble. S'ils avaient jugé 
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nécessaire qu il restât trois ou quatre jours encore à Florence, 
du moins leur réunion était prochaine, le rendez-vous pris, et 
elle vivait déjà d'y penser. Elle portait son amour mêlé à sa 
chair et coulant dans son sang. Pourtant, une part d'elle- 
même restait dans le pavillon aux chèvres ct aux nymphes, 
une part d'elle-même qui ne lui serait jamais rendue. En 
pleine ardeur de la vie, elle mourait à des choses infiniment 
délicates et précieuses. Elle se rappelait que Dechartre lui 
avait dit : &« L'amour est fétichiste. J'ai cueilli sur la terrasse 
les baies noires et desséchées d’un troène, que vous aviez 
regardé. » Pourquoi n'avait-elle pas songé à emporter une 
petite pierre du pavillon où elle avait oublié le monde? 

Un cri de Pauline la tira de ses pensées. Choulette, bon- 
dissant d’un buisson de cytises, avait soudainement embrassé 
la femme de chambre qui portait les manteaux et les sacs 
dans la voiture. Maintenant il fuyait par les allées, joyeux, 
hirsute, les oreilles dressées comme des cornes aux côtés de 
son crâne poli. Il salua la comtesse Martin. 

— ]l faut donc vous dire adieu, madame ? 

Il restait en Italie. Une dame l'appelait, disait-il: c'était 
Rome. Il voulait voir les cardinaux. L'un d'eux, qu'on van- 
lait comme un vieillard plein de sens, entrerait peut-être dans 
l'idée de l'Église socialiste et révolutionnaire. Choulette avait 
son but: planter sur les ruines de la civilisation injuste et 
cruelle la croix du Calvaire, non plus morte et nue, mais vive 
et de ses bras fleuris ombrageant le monde. Il fondait, dans ce 
dessein, un ordre et un journal. L'ordre, madame Martin le 
connaissait. Le journal serait à un sou, et rédigé en phrases 
rythmées et en vers de complainte. Il pourrait, devrait être 
chanté. Le vers, très simple, violent ou joyeux, était en 
définitive l’unique langage qui convint au peuple. La prose 
ne plaisait qu'aux gens d’une intelligence très subtile. Il avait 
fréquenté les anarchistes chez les froquels de la rue Saint- 
Jacques. Ils passaient leur soirée à dire et à écouter des 
romances. 

Et il ajoula : 

— Un journal qui sera un cahier de chansons ira à l'âme 
du peuple. On m'accorde quelque génie. Je ne sais si l’on a 
raison. Mais il faut convenir que j'ai l'esprit pratique. 

15 Mai 1894. 


à 
| | 


50 LA REVUE DE PARIS 


Miss Bell descendait les degrés du perron en mettant ses 
gants. | 

— Oh! darling, la ville et les montagnes et le ciel veulent 
être pleurés de vous. Ils se font beaux aujourd'hui pour vous 
donner le regret de les quitter et l'envie de les revoir. 

Mais Choulette, que fatiguait l’élégante sécheresse de la 
nature toscane, regrettait la verte Ombrie, et son ciel humide. 
Il se rappelait Assise, debout et priant sur la plaine grasse, 
au milieu d'une terre plus amollie et plus humble. 

— Il y a là, ditl, des bois et des roches, des clairières qui 
découvrent un peu de ciel avec des nuages blancs. Je m'y suis 
promené sur la trace du bon saint François, et j'y ai mis son can- 
tique du Soleil en vieilles rimes françaises, simples et pauvres. 

Madame Martin dit qu'elle voulait l'entendre. Miss Bell 
écoutait déjà, et son visage prenait l'expression fervente d’un 
ange sculpté par Mino. 

Choulette les avertit que c'était un ouvrage rustique et sans 
art. Les vers ne voulaient point être beaux. Ils étaient simples, 


toutefois impairs pour la légèreté. Puis, d’une voix lente et 
monotone, il récita le cantique : 


Je vous louerai, mon Dieu, d’avoir fait aimable et clair 
Ce monde où vous voulez que nous attendions de vivre. 
Vous l’avez semé d’or, d'émeraude et d’outremer, 
Comme un peintre qui met des peintures dans un livre. 


Je vous louerai d’avoir créé le seigneur Soleil, 

Qui luit à tout le monde, et de l'avoir voulu faire 
Aussi beau qu'il est bon, très digne de vous, vermeil, 
Splendide et rayonnant, en forme exacte de sphère. 


Je vous louerai, mon Dieu, pour notre frère le Vent, 
Pour notre sœur la Lune et pour nos sœurs les Etoiles, 
Et d’avoir aw ciel bleu mis le nuage mouvant 

Et tendu les vapeurs du matin comme des toiles. 


Je vous louerai, Seigneur, je vous bénirai, mon Dieu, 
Pour le brin de l’hysope et la cime de l'yeuse, 

Pour mon frère terrible et plein de bonté, le Feu, 

Et pour l'Eau, notre sœur humble, chaste et précieuse. 


Pour la Terre qui, forte, à son sein vêtu de fleurs, 
Nourrit la mère avec l'enfant riant dans les langes, 

Et l'homme qui vous aime, et le pauvre dont les pleurs 
Au sortir de ses yeux vous sont portés par les anges ; 


ls 
{30008 
L 
| 
LA 
| 
4 


LE LYS ROUGE 


Pour notre sœur la Vie et pour notre sœur la Mort, 
Je vous louerai, Seigneur, d'ores à mon ultime heure, 
Min d’être en mourant le nourrisson qui s'endort 
Dans la belle vesprée et pour une aube meilleure. 


— Oh! monsieur Choulette, dit miss Bell, ce cantique 
monte vers le ciel comme l’ermite qu'on voit dans le Campo 
Santo de Pise, gravissant la montagne aimée des chèvres. Je 
vais vous dire : le vieil ermite monte, appuyé sur le bâton de 
la foi, et son pas est inégal, parce que la béquille étant d’un 
côté, elle met un des pieds en avance sur l’autre. C’est pour 


cela que vos vers sont inégaux. Oh! je l'ai bien compris. 

Le poèle accepta cette louange, persuadé de lavoir incon- 
sciemment méritée 

— Vous avez la foi, monsieur Choulette, dit Thérèse. 
À quoi vous sert-elle si ce n’est à faire de beaux vers 

— À pécher, madame. 

— Oh! nous péchons bien sans cela. 

Madame Marmet parut, équipée pour le voyage, dans la joie 
tranquille de retrouver enfin son petit appartement de la rue 
de la Chaise, et de revoir, après les Étrusques de Fiesole, le 
guerrier domestique, qui, parmi les boîtes de bonbons, regar- 
dait à travers la fenêtre, le square du Bon-\arché. 

Miss Bell conduisit dans la charrette ses amies à la gare. 


XXV 


Dechartre était venu saluer les deux voyageuses dans le 
wagon. Séparée de lui, Thérèse sentit ce qu'il était pour elle: il 
lui avait donné de la vie un goût nouveau, délicieux, et si vif, 
si réel, qu'elle le sentait sur ses lèvres. Elle vivait sous un 
charme, dans le rêve de le revoir; étonnée et douce quand 
madame Marmet, le long du voyage, lui disait : « Je crois que 
nous passons la frontière », ou : (Les rosiers fleurissent au bord 
de la mer. » Elle gardait cette joie intérieure, lorsqu'après 
une nuit d'hôtel, à Marseille, elle vit les gris oliviers dans les 
champs pierreux, puis les müriers et le profil lointain du 
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mont Pilate, et le Rhône, et Lyon, et puis les paysages familiers. 
les arbres élevant en bouquets leurs cimes, naguère sombres 
et violettes, maintenant revêtues de vert tendre, les petits tapis 
rayés des cultures aux pentes des collines, et les lignes de 
peupliers sur le bord des rivières. Le voyage coulait égal pour 
elle; elle goûtait la plénitude des heures vécues et l’étonne- 
ment des joies profondes. Et c’est avec un sourire de dormeuse 
éveillée qu'à l'arrêt du train, sous le jour livide de la gare, 
elle accueillit son mari heureux de la retrouver. En embras- 
sant la bonne madame Marmet, elle lui dit qu'elle la remer- 
ciait de tout son cœur. Et vraiment, elle rendait grâce à toutes 
choses, comme le saint François de M. Choulette. 

Au fond du coupé, qui suivait les quais dans la poussière 
lumineuse du couchant, elle écouta sans impatience son mari, 
lui confiant ses succès de tribune, les intentions de son groupe 
parlementaire, ses projets,ses espérances et la nécessité de donner 
deux ou trois grands diners politiques. Elle ferma les yeux pour 
mieux songer. Elle se dit: « J'aurai une lettre demain, et je 
le reverrai dans huit jours. » Quand le coupé passa sur le 
pont, elle regarda cetle eau qui roulait des flammes, ces arches 
enfumées, ces lignes de platanes, les têtes fleuries des mar- 
ronniers sur les quinconces du Cours-la-Reine : tous ces aspects 
familiers se revêtaient pour elle d’une magnifique nouveauté. 
Il lui semblait que son amour avait recoloré l'univers. Et elle 
se demandait si les arbres, les pierres la reconnaissaient. 
Elle songeait : «Comment se fait-il que mon silence, mes yeux. 
toute ma chair, et le ciel et la terre ne crient pas mon secret? » 
M. Martin-Bellème, pensant qu'elle était un peu fatiguée, lui 
conseilla le repos. Et la nuit, enfermée dans sa chambre, au 
milieu du grand silence où elle entendait les palpitalions de 
son âme, elle écrivit à l’absent une lettre pleine de ces paroles 
semblables aux fleurs dans leur perpétuelle nouveauté : « Je 
t'aime, je t'attends. Je suis heureuse. Je te sens près de moi, 
il n’y a que toi et moi au monde. Je vois de ma fenêtre une 
étoile un peu bleue, qui tremble. Et je la regarde en pensant 
que tu la vois de Florence. J'ai mis sur ma table la petite 
cuiller au lys rouge. Viens. De loin tu me brûles. Viens! » Et 
elle trouvait ainsi, toutes fraîches dans son âme, les sensations 
et les images éternelles. 
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Pendant une semaine, elle vécut d'une vie tout intérieure, 
sentant au dedans d'elle la douce chaleur qui lui restait des 
jours de la via Laura, respirant sur elle les baisers reçus, et 
s'aimant d’être aimée. Elle mit un soin délicat, un goût 
attentif à se faire faire des toilettes neuves. C’est à elle aussi 
qu'elle plaisait, qu'elle voulait plaire. Follement inquiète, 
lorsqu'il n'y avait rien pour elle à la poste, tremblante et 
joyeuse lorsqu'elle recevait, à travers la grille, par le petit 
guichet, une lettre où elle reconnaissait la large écriture ornée 
de son ami, elle précisait ses souvenirs, ses désirs et ses 
espérances. Ainsi les heures, déchirées, froissées, brülées, 
s'anéantirent rapidement. 

Seul, le matin du jour où il devait venir lui parut d'une 
longueur odieuse. Elle était à la gare avant l’arrivée du train. 
Un retard était signalé. Elle en fut accablée. Optimiste dans 
ses projets, et mettant de force, comme son père, le sort du 
parti de sa volonté, ce retard qu'elle n'avait pas prévu lui 
semblait une trahison. Le jour gris que, durant trois quarts 
d'heure, filtraient les vitres du hall, tombait sur elle comme les 
grains d'un sablier immense qui lui mesurait les minutes 
perdues pour le bonheur. Elle se désolait, quand, dans la 
lumière rouge du soleil déjà bas, elle vit la machine du 
rapide s'arrêter, monstrueuse et docile, sur le quai de l’ar- 
rivée, et, dans la foule des voyageurs s’échappant des voitures, 
Jacques, qui, grand et mince, venait à elle. Il la regardait 
avec cette sorte de joie sombre et violente qu'elle lui connais- 
sait. Il dit : 

— Enfin vous voilà! Je craignais de mourir avant de vous 
revoir. Vous ne savez pas, je ne savais pas moi-même, quelle 
torture c'est que de vivre une semaine loin de vous. Je suis 
retourné au petit pavillon de la via Laura. Dans la chambre, 
tu sais, devant le vieux pastel, j'ai crié d'amour et de rage. 

Elle le regarda, contente. 

— Et moi, tu ne penses pas que je t’appelais, que Je te 
voulais, que, seule, je tendais les bras vers toi? J'avais caché 
tes lettres dans le chiffonnier où sont mes bijoux. Je les reli- 
sais, la nuit : c'était délicieux, mais c'était imprudent. Tes 
lettres, c'était toi, trop et pas assez. 

Ils traversèrent la cour où roulaient les fiacres chargés de 
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malles. Elle lui demanda s'ils ne prenaient pas une voilure. 

Il ne répondit pas. Il semblait ne pas entendre. Elle reprit: 

— Je suis allé voir votre maison, je n'ai pas osé entrer. 
J'ai regardé par la grille, et j'ai aperçu des fenêtres à meneaux. 
dans des rosiers, au fond d'une cour, derrière un platane. Et 
jai dit : & C'est R! » Jamais je ne m'étais sentie si émue. 

Il ne l'écoutait plus, ne la regardait plus. Il traversa rapi- 
dement avec elle la chaussée pavée, et gagna, par un étroit 
escalier. une rue déserte, qui longeait en contre-bas la cour 
de la gare, Là, s'élevait, entre des chantiers de bois et des 
magasins de charbon, un hôtel avec restaurant au rez-de- 
chaussée et des tables dressées sur le trottoir. On voyait, sous 
l'enseigne peinte, des rideaux blancs aux fenêtres. Dechartre 
s'arrêta devant la petile porte et poussa Thérèse dans l'allée 
obscure. 

Elle demanda : 

— Où me menez-vous? Quelle heure est-il? Il faut que Je 
sois rentrée à sept heures et demie. Nous sommes fous. 

Et dans une chambre à carreaux rouges, meublée d'un lit 
de noyer, avec une carpette représentant un lion. ils goûtèrent 
un moment d'oubli divin. 

Elle dit en descendant l'escalier : 

— Jacques, mon ami, nous sommes trop heureux: nous 
volons la vie. 


XXVI 


Un fiacre la conduisit, le lendemain, jusqu'à une rue popu- 
leuse et pourtant déserte, à moitié triste, à moitié gaie, avec 
des murs de jardins dans l'intervalle des maisons neuves, et 
s'arrêta au point où la chaussée va passer sous l'arcade voûtée 
d'un hôtel Régence, couvert maintenant de poussière et 
d'oubli, qui, par fantaisie, se met en travers de la rue. Çà et 
là, des branches vertes, s'allongeant entre les pierres, égayent 
ce coin de ville. Thérèse, en sonnant à la petite porte, vit. 
dans la perspective bornée des maisons, une poulie sur une 
lucarne, et une grande clef dorée, enseigne d'un serrurier. 
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Son regard s'emplissait de ces aspects nouveaux pour elle et 
déjà familiers. Des pigeons volaient au-dessus de sa tête; elle 
entendait glousser des poules. Un domestique à moustaches, 
d'aspect militaire et rural, ouvrit la porte. Elle se trouva dans 
une cour sablée qu'ombrageait un platane et sur laquelle, à 
gauche, au ras de la rue, était la loge, avec des cages de 
serins aux fenêtres. De ce côté se dressait, sous un treillis vert, 
le pignon de la maison voisine. Un atelier de sculpteur y 
adossait sa charpente vitrée qui laissait voir des figures de 
plâtre endormies dans la poussière. A droite, le mur peu élevé 
qui fermait la cour portait scellés des débris précieux de frises, 
des fûts rompus de colonnettes. Au fond, l'hôtel, pas bien grand, 
ouvrait les six fenêtres à meneaux de sa facade cachée à demi 
par le lierre et les rosiers. 

Philippe Dechartre, épris de l'architecture française du 
xv°® siècle, avait reproduit là, très savamment, les caractères 
d'une habitation privée du temps de Louis NIT. Cette maison, 
commencée au milieu du second Empire, n'avait point été 
terminée. Le bâtisseur de tant de châteaux était mort sans 
pouvoir achever sa bicoque. Il valait mieux qu'il en fût ainsi. 
Conçu dans une manière qui avait alors sa distinction et 
son prix, mais qui semble aujourd'hui banale et démodée, 
ayant perdu peu à peu son large cadre de jardins, res- 
serré maintenant entre les murs des hautes bâtisses, le 
petit hôtel de Philippe Dechartre, par la rudesse de ses pierres 
brutes qui s’effritaient dans l'attente du praticien mort 
peut-être depuis trente ans, par la lourdeur naïve de ses trois 
lucarnes à peine dégrossies, par la simplicité du toit que 
la veuve de l'architecte avait fait couvrir à peu de frais, par 
tous les bonheurs de l’inachevé et de l'involontaire, corri- 
geait la disgrâce de son ancienneté trop neuve, de son roman- 
tisme archéologique, et s’accordait avec l'humilité d'un 
quartier enlaidi par le progrès de la population. 

Enfin, avec son apparence de ruine et dans sa draperie 
verte, ce petit hôtel avait son charme. Soudainement, et 
d'instinct, Thérèse découvrait d’autres harmonies. Dans cette 
négligence élégante, qui s’étendait des murailles recouvertes 
de lierre aux vitres assombries de l'atelier et jusqu'au platane 
penché dont l'écorce jonchait de ses écailles l'herbe folle de la 
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cour, elle devinait l’âime du maître, nonchalante, inhabile à 
conserver, trainant le long ennui des passionnés. Elle eut 
dans sa Joie un serrement de cœur à reconnaitre cette indiffé- 
rence où son ami laissait autour de lui les choses. Elle y 
trouvait une sorte de grâce et de noblesse, mais aussi un 
esprit de détachement contraire à sa propre nature, tout 
opposé à l'âme intéressée et soigneuse des Montessuy. Tout de 
suite elle songea que, sans gâter la douceur pensive de ce coin 
sauvage, elle y porterait son activité ordonnée, ferait sabler 
l'allée et, dans l'angle où venait un peu de soleil, mettrait la 
gaielé des fleurs. Elle regarda avec sympathie une statue 
venue là de quelque parc dévasté, une Flore couchée à terre, 
toute rongée d'une mousse noire, et ses deux bras gisant à 
son côté. Elle rêva de la relever bientôt, d’en faire un motif 
pour la fontaine dont elle voyait l’eau s'égoutter tristement 
dans le seau qui lui tenait lieu de vasque. 

Dechartre, qui depuis une heure épiait sa venue, joyeux. 
inquiet encore, tout tremblant de son bonheur, agité, descendait 
les degrés du perron. Dans l'ombre fraîche du vestibule, où 
se devinait confusément la splendeur sévère des bronzes et des 
marbres, elle s'arrêta, étourdie par les battements de son 
cœur, qui sonnail à toute volée dans sa poitrine. 

Il la pressa contre lui, et lui donna de longs baisers. Elle 
l’entendit, à travers le bourdonnement de ses tempes, qui lui 
rappelait les brusques délices de la veille. Elle revit le lion de 
l'Atlas sur la descente de lit, et elle rendit à Jacques ses 
baisers avec une lenteur délicieuse. 

Il la conduisit par un anguleux escalier de bois dans la vaste 
salle qui servait autrefois de cabinet de travail à son père et 
où 1l dessinait, modelait et lisait surtout, aimant la lecture 
comme un opium et faisant des rêves sur la page inachevée. 

Des tapisseries gothiques, très pâles, laissant deviner, dans 
une forêt merveilleuse, une dame coiflée du hennin avec une 
licorne couchée à ses pieds sur l’herbe fleurie, montaient au- 
dessus des armoires jusqu'aux solives peintes du plafond. 

Il la mena devant un divan large et bas, chargé de coussins 
que recouvraient de leurs lambeaux somptueux des chappes 


espagnoles et des dalmatiques byzantines; mais elle s’assit 
dans un fauteuil. 
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— Vous voilà, vous voilà ! Le monde peut finir. 

Elle répondit : 

— Je pensais à la fin du monde, autrelois, mais je ne la 
craignais pas. M. Lagrange me l'avait promise, par 8 galan— 
lerie, et je l'attendais. Oued je ne vous connaissais pas, je 
m'ennuyais tant ! 

Elle regarda autour d'elle les tables chargées de vases et de 
statuettes, les tapisseries, la foule confuse et splendide des armes, 
des émaux, des marbres, des peintures, des livres anciens. 

— Vous avez de belles choses. 

— Pour la plupart elles viennent de mon père, qui vivait 
dans l’âge d'or des collections. Ces histoires de la licorne, 
dont la suite complète est à Cluny, mon père les a trouvées 
en 1801, dans une auberge de Meung-sous-Yèvre. 

Mais elle, curieuse et déçue : 

— Je ne vois rien de vous, pas une statue, pas un bas- 
relief, pas une de ces cires si recherchées en Angleterre, pas 
une figurine, ni une plaque, ni une médaille. 

— Si vous croyez que j'aurais plaisir à vivre au milieu 
de mes œuvres!... Je les connais trop, mes figures... Elles 
m'ennuient. Ce qui n'a pas de secrets n'a pas de charmes. 

Elle le regarda avec un dépit affecté. 

— Vous ne m'aviez pas dit qu'on n'avait plus de charmes 
pour vous quand on n'avait plus de secrets. 

Il lui prit la taille. 

— Ah! ce qui vit n'est que trop mystérieux. Et tu restes 
pour moi, ma bien-aimée, une énigme dont le sens inconnu 
contient les délices de la vie et les affres de la mort. Ne crains 
pas de te donner. Je te désirerai toujours, et je t'ignorerai 
toujours. Est-ce qu'on possède jamais ce qu'on aime? Est-ce que 
les baisers, les caresses sont autre chose que l'effort d'un déses- 
poir délicieux? Quand je te tiens embrassée, je te cherche encore; 
et je ne t'ai jamais, puisque Je te veux toujours, puisque, 
en toi, je veux l'impossible et l'infini. Ce que tu es, du diable 
si je le saurai jamais! Vois-tu, pour avoir modelé quelques 
méchantes figures, je ne suis pas un sculpteur. Je suis plutôt 
une espèce de poète et de philosophe, qui cherche dans la 
nature des sujets d'inquiétude et de tourment. Le sentiment 
de la forme ne me suffit pas. Mes confrères se moquent de 
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moi, parce que Je ne les égale pas en simplicité. Ils ont raison. 
Et cet animal de Choulette a raison aussi, quand il veut que 
nous vivions sans penser ni désirer; notre ami, le cordonnier 
de Santa Maria Novella, qui ne sait rien de tout ce qui le 
rendrait injuste et malheureux, est un maître dans l’art de 
vivre. Je devrais t'aimer naïvement, sans cette espèce de méta- 
physique passionnelle qui me rend absurde et méchant. Il n'y 
a de bon que d'ignorer et d'oublier. Viens, viens, j'ai trop 
cruellement pensé à toi dans les tortures de l'absence : viens, 
ma bien-aimée. Il faut que je t'oublie toi-même en toi. C'est 
en toi seulement que je peux t'oublier et me perdre. 

Il la prit dans ses bras et, relevant la voilette, lui mit des 
baisers sur la bouche. 

Un peu effarouchée dans cette vaste salle inconnue, comme 
gènée par le regard des choses étranges, elle tira le tulle 
noir jusqu à son menton. 

— lei! vous n'y pensez pas ! 

Il lui dit qu'ils étaient seuls. 

— Seuls? Et l'homme aux terribles moustaches qui m'a 
ouvert la porte?) 

Il sourit : 

— C'est Fusellier, l'ancien domestique de mon père. Sa 
femme et lui composent toute ma maison. Soyez tranquille. Ils 
se tiennent dans la loge, fidèles et hargneux. Vous verrez 
madame Fusellier: elle est familière. je vous avertis. 

— Mon ami, pourquoi M. Fusellier, suisse et maître 
d'hôtel, a-t-1l des moustaches de Tartare ? 

— Ma chérie, la nature les lui a données et je les lui laisse 
volontiers. Je lui sais gré d’avoir l'air d'un ancien sergent- 
major devenu pépiniériste, et de me donner ainsi l'illusion 
qu'il est mon voisin de campagne. 

Assis au coin du divan, il l’attira sur ses genoux, lui donna 
des baisers qu’elle lui rendit. 

Elle se releva vivement. 

— Montrez-moi les autres pièces. Je suis curieuse. Je veux 
tout voir. | 

Il la conduisit au second étage. Des aquarelles de Philippe 
Dechartre couvraient les murs du corridor. Il ouvrit une porte 
et la fit entrer dans une chambre meublée de palissandre. 
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C'était la chambre de sa mère. Il la gardait intacte, dans 
son passé d'hier, le seul passé qui nous touche vraiment et 
nous attriste. Inhabitée depuis neuf ans, la chambre n'avait 
pas l'air encore résigné à la solitude. L'armoire à glace épiait 
le regard de la vieille dame, et, sur la pendule d'onyx, une 
Sapho pensive s'ennuyait de ne plus entendre le bruit du 
balancier. 

IL y avait deux portraits aux murs. L'un, de Ricard, repré- 
sentait Philippe Dechartre, très pâle, la chevelure agitée, 
l'œil noyé dans un rêve romantique, la bouche pleine d'élo- 
quence et de bonté. L'autre, peint d'une main moins inquiète, 
faisait voir une dame entre deux âges, presque belle dans sa 
maigreur ardente. C'était madame Philippe Dechartre. 

— La chambre de ma pauvre maman est comme moi, dit 
Jacques. Elle se souvient. 

— Vous ressemblez à votre mère, dit Thérèse. Vous avez 
ses yeux. Paul Vence m'a dit qu'elle vous adorait. 

— Oui, répondit-il en souriant, elle était excellente. 
maman; intelligente, exquise, absurde merveilleusement. Elle 
avait la folie de l'amour maternel, et ne me laissait pas un 
moment de repos; elle se tourmentait et me tourmentait. 

Thérèse regardait un bronze de Carpeaux posé sur le chit- 
fonnier. 

— Vous reconnaissez, fit Dechartre, le Prince impérial, à 
ses oreilles en ailes de Zéphire qui égayent un peu son froid 
visage. Ce bronze est un cadeau de Napoléon III. Mes parents 
allaient à Compiègne. Mon père, pendant le séjour de la cour 
à Fontainebleau, prit le plan du château et dessina la galerie. 
Le matin, l'Empereur venait en redingote, avec une pipe 
d'écume, se poser près de lui comme un pingouin sur un 
rocher. En ce temps-là, j'étais externe à Bonaparte. J'écoutais 
ces histoires à table, et elles me sont restées. L'Empereur se 
tenait là tranquille et doux, interrompant son long silence 
par quelques paroles étouflées sous ses grosses moustaches : 
puis il s’animait un peu, expliquait ses idées de machines. Il 
était inventeur et mécanicien. Il tirait un crayon de sa poche 
et faisait des figures démonstratives sur les dessins de mon 
père désolé. Il lui gâtait ainsi deux ou trois études par se- 
maine... Îl aimait beaucoup mon père et lui promettait des 


À 

53 

4 

| 


60 LA REVUE DE PARIS 


travaux et des honneurs qui ne venaient jamais. L'Empereur 
était bon, mais il n'avait pas d'influence, comme disait maman. 
En ce temps-là, j'étais gamin. Il m'est resté depuis lors une 
vague sympathie pour cet homme qui manquait de génie, 
mais dont l'âme était affectueuse et belle, qui portait dans les 
grandes aventures de la vie, un courage simple et un doux 
fatalisme..… Et puis. ce qui me le rend sympathique, c'est qu'il 
fut combattu et injurié par des gens qui voulaient prendre 
sa place et qui n'avaient pas même, comme lui, au fond de 
l'âme, l'amour du peuple. Nous les avons vus depuis, au pou- 
voir. Ciel! qu'ils sont vilains! Le sénateur Loyer, par exemple, 
qui chez vous, au fumoir, fourrait des cigares dans sa poche, 
et m'invitait à faire de même. « Pour la route », disait-il. Ce 
Lover, c'est un méchant homme, dur aux malheureux, aux 
faibles, aux humbles. Et Garain, est-ce que vous ne lui trouvez 
pas une âme dégoûtante? Vous vous rappelez: la première fois 
que j'ai diné chez vous, on a parlé de Napoléon. Vos cheveux, 
noués au-dessus de la nuque et traversés d’une flèche de dia- 
mant, se tordaient avec une violence adorable. Paul Vence a 
dit des choses subtiles. Garain ne comprenait pas. Vous m'avez 
demandé mon avis. 

— C'était pour vous faire briller. J'avais déjà l'orgueil de 
vous. 

— Oh! je n'aurais jamais pu trouver une seule phrase devant 
des gens si sérieux. Pourtant, j'avais envie de dire que Napo- 
léon IIT me plaisait mieux que le premier, que je le trouvais 
plus touchant: mais peut-être que cette idée-là aurait produit 
un mauvais eflet. D'ailleurs, je ne suis pas assez dépourvu de 
tout talent pour m'occuper de politique. 

Il tournait dans la chambre, regardait les meubles avec une 
tendresse familière. Il ouvrit un tiroir du secrétaire : 

— Tenez, les lunettes de maman. Ce qu'elle les a cherchées, 
ses lunettes! Maintenant, je vais vous montrer ma chambre. 
Si elle n'est pas bien faite, vous excuserez madame Fusellier, 
que j'ai instruite à respecter mon désordre. 

Les rideaux des fenêtres étaient baissés. Il ne les releva pas. 
Au bout d'une heure, elle-même écarta les pans du satin 
rouge; des rais de lumière éblouirent ses yeux et se répandirent 
dans ses cheveux défaits. Elle chercha une glace, et ne trouva 
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qu'un miroir de Venise, terne dans sa large bordure d'ébène. 
Se haussant sur la pointe des pieds pour s'y voir : 

— Est-ce moi, demanda-t-elle, ce spectre sombre et loin- 
tain? Celles qui se sont mirées dans cette glace n’ont pas dû 
vous en faire de grands compliments. 

Comme elle prenait des épingles sur la table, elle remarqua 
un petit bronze qu'elle n'avait pas encore vu. C'était un vieil 
ouvrage italien, de goût flamand : une femme nue, les jambes 
courtes, le ventre lourd et plissé, qui avait l'air de courir, le 
bras étendu. 

Elle trouvait à cette figure un air canaille et drôle. 

Elle demanda ce qu'elle faisait. 

— Elle fait ce que fait madame Mondanité sur le portail de 
la cathédrale de Bâle. 

Mais Thérèse ne connaissait pas madame Mondanité. Elle 
examina de nouveau le petit bronze, ne comprit pas, et 
demanda : 

— C'est donc bien inconvenant? Comment une chose qui 
se fait sur le portail d’une église peut-elle être difficile à 
dire, 1c1? 

Tout à coup une inquiétude lui vint : 

— Mon Dieu! que penseront de moi M. et madame Fusel- 
lier 

Puis, découvrant sur le mur un médaillon où Dechartre 
avait modelé un profil de gamine, amusante et vicieuse : 

— Qu'est-ce que c'est que ça? 

— (a, c'est Clara, une petite marchande de journaux de 
la rue Demours. Elle m'apportait le Figaro tous les matins. 
Elle avait des fossettes aux joues, des nids à baisers. Un jour. 
je lui ai dit: « Je vais te faire ton portrait. » Elle vint, un 
matin de printemps, avec des boucles d'oreilles et des bagues 
achetées à la fête de Neuilly. Puis elle ne reparut plus. Je ne 
sais pas ce qu'elle est devenue. Elle était trop insünctive pour 
faire une grande cocotte. Voulez-vous que je l’ôte) 

— Non, elle fait très bien dans ce coin. Je ne suis pas 
jalouse de Clara. 

Il était temps de rentrer chez elle, et elle ne se décidait pas 
à partir. Elle noua ses bras au cou de son ami. 

— Oh! je t'aime! Et puis tu as été aujourd'hui riant et 
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gai. La gaieté te va si bien ! tu l’as fine et légère. Je voudrais 
te rendre toujours gai. Et puis j'ai besoin de joie, presque 
autant que d'amour; et qui me donnera de la joie, si tu ne 
m'en donnes pas) 


XXVII 


Depuis son retour à Paris, depuis six semaines, Thérèse 
vivait dans le demi-sommeil ardent du bonheur, et prolon- 
geait délicieusement son rêve sans pensées. Elle retrouvait 
Jacques tous les jours, dans la petite maison qu'ombrageait 
un platane; et quand ils s'étaient enfin arrachés l’un de 
l'autre, vers le soir, elle emportait dans son âme des souve- 
nirs adorés. Sa lassitude délicieuse et ses désirs renaissants 
formaient le feston qui rattachait les unes aux autres les 
heures d'aimer. Ils avaient tous deux les mêmes goûts: ils 
cédaient ensemble aux mêmes fantaisies. Les mêmes caprices 
les emportaient l’un avec l’autre. Ils se faisaient des joies de 
courir la campagne équivoque et jolie qui borde la ville, les 
rues où les cabarets, couleur lie de vin, sont ombragés par 
des acacias, les petits chemins pierreux où les orties crois- 
sent au pied des murs, les petits bois et les champs sur les- 
quels s'étend un ciel fin que rayent les fumées des usines. 
Elle était contente de le sentir près d'elle, dans ces pays où 
elle ne se reconnaissait pas elle-même et où elle se donnait 
l'illusion de se perdre avec lui. 

Ce jour-là, ils avaient pris par fantaisie le bateau qu'elle 
avait vu si souvent passer sous ses fenêtres. Elle ne craignait pas 
d'être reconnue. Le danger n'était pas très grand. Et, depuis 
quelle aimait, elle avait perdu la prudence. Ils virent des 
bords qui peu à peu riaient, échappant à l’aridité pou- 
dreuse des faubourgs ; ils côtoyèrent des îles avec des bou- 
quets d'arbres ombragent des guinguettes et d'innombrables 
canots amarrés sous les saules. Ils débarquèrent au Bas- 
Meudon. Comme elle dit qu'elle avait trop chaud et qu'elle 
avait soif, il la fit enirer, par une porte de côté, dans un 
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cabaret avec chambres meublées. C'était une bâtisse sur- 
chargée de galeries de bois, que la solitude faisait paraître 
plus grande, et qui sommeillait dans une paix rustique, en 
attendant que le dimanche la remplit des rires des filles, des 
cris des canotiers, de l'odeur des fritures et du fumet des 
matelotes. 

Ils montèrent l'escalier, en façon d'échelle, qui craquait, et 
dans une chambre du premier étage, une servante leur apporta 
du vin et des biscuits. Des rideaux de laine recouvraient un 
lit d’acajou. Sur la cheminée, qui coupait un des angles, se 
penchait une glace ovale dans un cadre à fleurs. On voyait 
par la fenêtre ouverte la Seine, ses berges vertes, les collines 
au loin baignées d'air chaud et le soleil déjà près de toucher 
la cime des peupliers. Au bord de la rivière, les moucherons 
par essaims menaient leur danse. La paix frémissante d’un 
soir d'été remplissait le ciel, la terre et l'eau. 

Thérèse regarda longtemps couler le fleuve. Le bateau passa 
sur l’eau que broyait son hélice ; et les remous du sillage 
atteignant la berge, il sembla que la maison penchée sur le 
fleuve se balançait comme un navire. 

— J'aime l’eau, dit Thérèse, en se tournant vers son ami. 
Mon Dieu, que je suis heureuse ! 

Leurs lèvres se rencontrèrent. 


Abimés dans le désespoir enchanté de l'amour, le temps 
n'était plus marqué pour eux que par le frais clapotis de l'eau 
qui, de dix minutes en dix minutes, après le passage du 
bateau, venait briser sous la fenêtre entre-bâillée. 

Elle se souleva sur les oreillers et, tandis que ses vêtements, 
impatiemment jetés, jonchaient le plancher, elle vit dans la 
glace sa nudité fleurie. Et aux louanges caressantes de son 
ami, elle répondit : 


— C'est vrai, pourtant, que je suis faite pour l'amour. 

Avec une délicate impudeur elle contemplait l’image de sa 
forme dans la lumière vermeille, qui avivait les roses pâles 
ou pourprées des joues, des lèvres et des seins. 

— Je m'aime parce que tu m'aimes. 

Certes, il l’aimait, et il ne lui était pas possible de s’ex- 
pliquer à lui-même pourquoi il l’aimait avec une piété ardente, 
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avec une sorte de fureur sacrée. Ce n'était pas à cause de sa 
beauté, pourtant si rare, infiniment précieuse. Elle avait la 
ligne, mais la ligne suit le mouvement et fuil sans cesse; 
elle se perd et se retrouve, cause des joies et des désespoirs 
esthétiques. La belle ligne, c’est l'éclair qui blesse délicieuse- 
ment les yeux. On l’admire et l’on s'étonne. Ce qui fait qu'on 
désire et qu'on aime, c’est une force douce et terrible, plus 
puissante que la beauté. On trouve une femme entre mille 
qu'on ne peut plus quitter, dès qu'on l'a possédée, et qu'on 
veut toujours, et qu'on veut encore. C’est la fleur de sa chair 
qui donne ce mal inguérissable d'aimer. Et c’est autre chose 
encore qu'on ne peut dire, c’est l'âme de son corps. 

Elle était cette femme qu'on ne peut ni quitier ni tromper. 

Elle s’écria, joyeuse : 

— On ne peut pas me quitter, dis ? 

Elle lui demanda pourquoi il ne faisait pas son buste, puis- 
qu'il la trouvait jolie. 

— Pourquoi? Parce que je suis un sculpteur médiocre. Et 
je le sais; ce qui n'est pas d'un esprit médiocre. Mais, si tu 
veux à toute force me croire un grand artiste, je te donnerai 
d'autres raisons. Pour créer une figure qui vive, il faut 
prendre le modèle comme une matière vile, dont on extrait 
la beauté, qu'on presse, qu'on broie, pour en tirer l'essence. 
Toi, 1l n'y a rien dans ta forme, dans ta chair, dans tout toi, 
qui ne me soit précieux. Si je faisais ton buste, je m'atta- 
cherais servilement à ces riens, qui sont tout pour moi, parce 
qu'ils sont un rien de toi. Je m'y entêterais stupidement, el 
je ne parviendrais pas à composer un ensemble. 

Elle le regardait, un peu surprise. 

Il reprit : 

— De mémoire; je ne dis pas. J'ai essayé un pelit crayon, 
que Je porte loujours sur moi. 

Comme elle voulait absolument le voir, il le lui montra. 
C'était, sur un feuillet d'album, une esquisse très simple 
et très hardie. Elle ne s'y reconnut point, s’y trouva des 
durelés, une âme qu'elle ne se savait pas. 

— Ah! c'est comme cela que tu me vois, c'est comme cela 
que je suis en toi? 
Il ferma l'album. 
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— Non, c'est un renseignement, une note, voilà lout. 
Mais je crois la note juste. Il est probable que tu ne te vois 
pas tout à lait comme Je Le vois. Toute créature humaine es 
un être différent en chacun de ceux qui la regardent. 

Il ajouta, avec une espèce de gaieté : 

— En ce sens on peut dire qu'une mème femme n'a jamais 
appartenu à deux hommes. C’est une idée de Paul Vence. 

— Je la crois vraie, dit Thérèse. 

Elle demanda : 

— Quelle heure est-il 

IL était sept heures. 

Elle le pressa de partir. Elle rentrait tous les jours plus 
tard chez elle. Son mari en avait fait la remarque. Il avait 
dit: « Nous arrivons les derniers à tous les diners, c'est une 
fatalité!» Mais, attardé tous les jours au Palais-Bourbon où l'on 
discutait le budget. et absorbé par les travaux de la sous- 
commission qui l'avait nommé rapporteur, il se faisait lui- 
même beaucoup attendre, et la raison d'État couvrait les 
inexactitudes de Thérèse. 

Elle rappela en souriant le soir où elle était arrivée chez 
madame Giarain à huit heures et demic. Elle craignait de faire 
scandale. Mais c'était le jour de la grande interpellation. Son 
mari ne vint de la Chambre qu'à neuf heures, avec Garain. 
Ils dinèrent tous deux en veston. Ils avaient sauvé le ministère. 

Puis elle devint songeuse. 

— Quand la Chambre sera en vacances, mon ami, je n'aurai 
plus de prétexte pour rester à Paris. Déjà mon père ne comprend 
pas du tout le dévouement qui me relient ici. Dans huit jours. 
il faudra que j'uille le rejoindre à Dinard. Qu'est-ce que je 
deviendrai sans toi? 

Elle joignit les mains et le regarda avec une tristesse infi- 
niment tendre. Mais lui, plus sombre : 

— C'est moi. Thérèse, c'est moi qui dois me demander 
avec inquiétude ce que je deviendrai sans loi. Quand tu me 
laisses seul, je suis assailli de pensées douloureuses; les idées 
noires viennent s'asseoir en cercle autour de moi. 

Elle lui demanda quelles idées c’étaient. 

répondit : 


— Ma bien-aimcée, je te l'ai déjà dit : il faut que je t'oublie 
15 Mai 1894. b 
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toi-même en Loi. Quand tu seras partie, ton souvenir viendra 
me tourmenler. Îl faut bien que je paie le bonheur que tu me 
donnes. 


XXVIII 


La mer bleue, semée d'écueils roses, jetait mollement sa 
frange argentée au sable fin de la grève, le long de l'amphi- 
théâtre que terminaient deux cornes d'or. La beauté du jour 
mettait un rayon du soleil de la Grèce sur la tombe de Cha- 
teaubriand. Dans la chambre à ramages, dont le balcon, par 
delà les myrtes et les tamaris du jardin, dominait la plage, 
l'océan, les iles et les promontoires, Thérèse lisait les lettres 
qu'elle était allée chercher le matin au bureau de poste de 
Saint-Malo, et qu'elle n'avait pu ouvrir dans le bac chargé de 
passagers. Tout de suite après le déjeuner, elle s'était enfermée 
dans sa chambre, et là, ses lettres déployées sur ses genoux, elle 
lisait avidement, goûtait en hâte sa joie furtive. Elle devait 
faire, à deux heures, une promenade en mail, avec son père. 
son mari, la princesse Seniavine, madame Berthier d'Eyzelles 
la femme du député, et madame Raymond, la femme de l'aca- 
démicien. Elle avait deux lettres ce jour-là. La première 
qu'elle lut exhalait une odeur fine et gaie d'amour. Jacques 
ne s'était jamais montré plus riant, plus simple, plus heureux, 
plus charmant. 

Depuis qu'il l'aimait, disait-il, il allait si léger et soulevé 
d'une telle allégresse que ses pieds ne touchaient plus la terre. 
Il n'avait qu une peur, c était quil ne rêvât, et qu'il ne vint à 
s'éveiller inconnu d'elle. Sans doute, il faisait un songe. Et 
quel songe! le pavillon de la via Laura, le cabaret de Meudon, 
les baisers et ces épaules divines, et toute cette chair où riaient 
des fossettes, ce corps souple, frais et parfumé comme un 
ruisseau coulant dans les fleurs. S'il n'était pas le dormeur 
éveillé, il était l'homme ivre qui chante. Il n'avait plus sa 
raison, par bonheur. Absente, il la voyait sans cesse. « Oui, je 
te vois près de moi, je vois tes cils sous tes prunelles d'un gris 
plus délicieux que tout le bleu du ciel et des fleurs, tes lèvres 
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qui ont la chair et le goût d'un fruit merveilleux, tes joues où 
le rire met deux creux adorés, je te vois belle et désirée, mais 
luyante et qui glisse; et, quand j'ouvre les bras, tu l’en es 
allée, et je te découvre loin, bien loin, sur la longue plage 
blonde, pas plus grande, dans ta robe rose et sous ton ombrelle, 
qu'un brin fleuri de bruyère. Oh! toute petite, telle que je 
l'ai vue, un jour, du haut du Campanile, sur la place du 
Dôme, à Florence. Et je me dis comme je me disais ce jour-là : 
€ Un brin d'herbe suflirait pour me la cacher tout entière, et 
elle est pour moi l'infini de la joie et de la douleur. » 

Il se plaignait seulement des tourments de l’absence. Et 
encore méêlait-il à ses plaintes les sourires de l'amour heureux. 
IL la menaçait en plaisantant de l'aller surprendre à Dinard. 
« Ne crains rien. On ne me reconnaitra pas. Je me déguiserai 
en imarchand de plâtres. Ce ne sera pas mentir. Vêtu d'une 
blouse grise et d'un pantalon de coutil, la barbe et le visage 
couverts d’une poussière blanche, je sonnerai à la grille de la 
villa Montessuy. Tu me reconnaîtras, Thérèse, aux statuettes 
qui chargeront la planche posée sur ma tête. Toutes seront des 
Amours. Il y aura l'Amour fidèle, l'Amour jaloux, l'Amour 
tendre, l'Amour vif; il y aura beaucoup d'Amours vifs. Et je 
crierai dans la langue rude et sonore des artisans de Pise ou 
de Florence : Tulli gli Amori per la signora Teresina! » 

La dernière page de cette lettre était tendre et recueillie. Il 
s’en échappait des effusions pieuses qui rappelaient à Thérèse 
les livres de prières qu'elle lisait, enfant. « Je vous aime, et 
j'aime tout en vous : la terre qui vous porte, sur laquelle vous 
pesez si peu et que vous embellissez, la lumière qui fait que 
je vous vois, l'air que vous respirez. J'aime le platane penché 
de ma cour, parce que vous l'avez vu.-Je me suis promené, 
cette nuit, sur l'avenue où je vous ai rencontrée un soir d'hiver. 
J'ai cueilli un rameau du buis que vous aviez regardé. Dans 
cette ville où vous n'êtes pas, je ne vois que vous. » 

Il lui disait en finissant qu'il allait déjeuner dehors. En 
l'absence de madame Fuzellier, partie la veille pour Nevers, sa 
ville natale, la marmite était renversée:; 1l irait dans un 
cabaret de la rue Royale auquel il était accoutumé. Et là, 
parmi la foule indistincte, il serait seul avec elle. 

Thérèse, alanguie par la douceur des caresses invisibles, 
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ferma les yeux et renversa la tête au dossier de son fauteuil. 
En entendant le bruit du mail qui venait se placer devant le 
perron, elle ouvrit la seconde lettre. Dès qu'elle en vit l’écri- 
ture altérée, les lignes précipitées et tombantes, l'aspect triste 
et violent, elle se troubla. 

Le début obscur laissait paraitre une angoisse soudaine et 
de noirs soupçons : & Thérèse, Thérèse, pourquoi vous être 
donnée, si vous ne vous donniez pas tout entière? Que me 
sert-il que vous m'ayez trompé, maintenant que je sais ce que 
je ne voulais pas savoir ? » 

Elle s'arrêta; ses yeux se voilaient. Elle songea : nous 
étions si heureux tout à l'heure ! Qu'est-il arrivé, mon Dieu? 
Et moi qui me réjouissais de sa joie, quand elle n'était déjà plus! 
Il vaudrait mieux ne pas écrire, puisque les lettres ne mon- 
trent que des sentiments évanouis, des idées effacées. 

Elle lut plus avant. Et, voyant qu'il était déchiré de jalousie. 
elle se découragea : 

— Si je ne lui ai pas prouvé que je l'aime de toutes mes 
forces, que je l'aime de tout moi, comment le lui persuader 
jamais ? | 

Et elle avait hâte de découvrir la cause de cette brusque 
folie. Jacques la disait : 

Déjeunant dans un cabaret de la rue Royale, il y avait ren- 
contré un ancien camarade qui, venant de prendre les eaux 
et allant à la mer, traversait Paris. Ils s'étaient mis à causer 
ensemble: le hasard voulut que cet homme, très répandu dans 
le monde, parlät de la comtesse Martin, qu'il connaissait. 
Et tout de suite, interrompant le récit, Jacques s’écriait : 

€ Thérèse, Thérèse, à quoi bon m avoir menti, puisque je 
devais apprendre un jour ce que j'étais seul à ignorer? Mais 
l'erreur vient de moi plus encore que de vous. Vos lettres, 
jetées dans la boîte d'Or San Michele, vos rendez-vous à la 
gare de Florence m'auraient assez instruit, si je ne m'étais 
pas obstiné à garder mes illusions, au mépris de l'évidence. 
Je ne voulais pas, non, je ne voulais pas savoir que vous étiez 
à un autre au moment où vous vous donniez à moi, avec 
cette grâce hardie, cette volupté charmante dont je mourraï. 
J'ignorais, je voulais ignorer. Je ne vous demandais plus 
rien, de peur que vous ne pussiez plus mentir; j'étais 
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prudent; et il a fallu qu'un imbécile, tout d'un coup, 
brutalement, devant une table de restaurant, m'ouvriît les 
yeux, me forçât à savoir. Oh! maintenant que je sais, main- 
tenant que je ne peux plus douter, il me semble que douter, 
c'était délicieux! Il a dit le nom, le nom que j'avais déjà 
entendu à Fiesole, dans la bouche de miss Bell, et il a 
ajouté : Q C’est connu, cette histoire-là. » 

» Ainsi, vous l'aimiez, vous l’aimez encore! Et quand, seul 
dans ma chambre, je mords l'oreiller où tu as mis ta tête, 
peut-être est-il près de toi. Il y est sans doute. Il va tous les 
ans aux courses de Dinard. On me l'a dit. Je le vois. Je vois 
tout. Si tu savais les images qui m'obsèdent, tu dirais : Q Il 
est fou! » et tu aurais pitié de moi. Oh! que je voudrais 
l'oublier, toi, et tout. Mais je ne peux pas. Tu le sais bien, 
que Je ne peux l'oublier qu'en toi. Je te vois sans cesse 
avec lui. C’est une torture. Je me croyais malheureux, la 
nuit, tu sais, sur la berge de l'Arno. Mais à ce moment je 
ne savais pas même ce que c'est que de souffrir. Aujourd’hui, 
je le sais. » 

En achevant de ire cette lettre, Thérèse songea : « Une 
parole lancée au hasard l'a mis dans cet état. Un mot l’a jeté 
dans le désespoir et dans la folie. » Elle chercha quel pouvait 
être le misérable qui avait parlé d'elle de la sorte. Elle soup- 
çonna deux ou trois jeunes gens que Le Ménil lui avait pré- 
sentés autrelois en l'avertissant de se méfier d'eux. Et, avec 
une de ces colères blanches et froides qu'elle avait héritées 
de son père, elle se dit : «Je le saurai. » En attendant, 
que faire? Son ami désespéré, fou, malade, elle ne pouvait 
courir à lui, l’'embrasser, se jeter sur lui avec un tel abandon 
de la chair et de l'âme qu'il sentit qu'elle était à lui tout 
entière et qu'il fùt forcé de croire en elle. Écrire ! Comme 
il eût mieux valu l'aller trouver, tomber muette sur son cœur, 
et, après, lui dire : « Ose croire encore que je ne suis pas toute 
à toi seul!» Mais elle ne pouvait que lui écrire. Elle avait à 
peine commencé sa lettre quand elle entendit des voix et des 
rires dans le jardin. Déjà la princesse Seniavine se suspen- 
dait à l'échelle du mail. 

Thérèse descendit et se montra sur le perron, tranquille, sou- 
riante; son large chapeau de paille, couronné de coquelicots, 
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jetait sur son visage une ombre transparente où brillaient ses 
yeux gris. 

— Mon Dieu, qu'elle est jolie! s'écria la princesse Senia- 
vine. Et quel dommage qu'on ne la voie jamais! Dès le matin, 
elle passe le bac et trotte dans les ruelles de Saint-Malo; 
l'après-midi, elle s'enferme dans sa chambre. Elle nous fuit. 

Le mail contournait le large cercle de la grève, au pied des 
villas et des jardins étagés sur le flanc de la colline. Et l’on 
voyait à gauche les remparts et le clocher de Saint-Malo sortir 
de la mer bleue. Puis il s’engagea dans une route bordée de 
haies vives, le long desquelles passaient des femmes de Dinard, 
droites sous leur large coiffe de batiste aux ailes flottantes. 

— Malheureusement, dit madame Raymond. assise sur le 
siège à côté de Montessuy, les vieux costumes se perdent. C'esl 
la faute des chemins de fer. 

— Il est vrai, dit Montessuy, sans les chemins de fer, les 
paysans porteraient encore leurs costumes pittoresques d’autre- 
fois. Mais nous ne les verrions pas. 

— Qu'importe ! répliqua madame Raymond, nous les 1ma- 
ginerions. 

— Mais, demanda la princesse Seniavine, est-ce que vous 
voyez quelquefois des choses intéressantes? Moi, jamais. 

Madame Raymond, qui avait pris dans les livres de son 
mari une vague teinte de philosophie, déclara que les choses 
n'étaient rien, et que l'idée était tout. 

Sans regarder madame Berthier d'Eyzelles, assise à sa droile 
sur la deuxième banquette, la comtesse Martin murmura : 

— Oh! oui, les gens ne voient que leur idée: ils ne suivent 
que leur idée. Ils vont, aveugles, sourds.On ne peut pasles arrêter. 

— Mais, ma chère, dit le comte Martin placé devant elle, 
à côté de la princesse, sans idées conductrices, on irait au. 
hasard... À propos, avez-vous lu, Montessuy, le discours pro- 
noncé par Loyer à l'inauguration de la statue de Cadet- 
Gassicourt? Le début est remarquable. Loyer ne manque pas 
de sens politique. 

La voiture, ayant traversé les prés bordés de saules, gravit 
une côle et s’avança sur un vaste plateau boisé. Longtemps 
elle longea le mur d'un parc. La route cheminait à perte de 
vue sous son ombre humide. 
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— C'est le Guerric? demanda la princesse Seniavine. 

Tout à coup, entre deux piliers de pierre surmontés de lions, 
se dressa, sous sa couronne de fer à quatre fleurons, la grille, 
fermée. À travers les barreaux, on découvrait au bout d'une 
profonde allée de tilleuls les pierres grises du château. 

— Oui, dit Montessuy, c’est le Guerric. 

Et, s'adressant à Thérèse : 

— Tu as bien connu le marquis de Ré. A soiïxante-cinq ans, 
il avait gardé sa force, sa jeunesse. Il faisait la mode, déci- 
dait des élégances et était aimé. Les jeunes gens copiaient sa 
redingote, son monocle, ses gestes, son insolence exquise, ses 
manies amusantes. Tout à coup, il abandonna le monde, ferma 
son hôtel, vendit son écurie, ne se montra plus. Tu te rappelles, 
Thérèse, sa brusque disparition ? Tu étais mariée depuis peu 
de temps. Il allait te voir assez souvent. Un jour, on apprit 
qu'il avait quitté Paris. C'est ici, au Guerric, qu'il était allé en 
plein hiver. On chercha les raisons de cette retraite subite, on 
pensa qu'il avait fui sous le coup de quelque chagrin, dans 
l'humiliation d'un premier échec et de peur qu'on ne le vit 
vicillir. La vieillesse, voilà ce qu'il redoutait le plus. Le fait est 
que depuis six ans qu'il s’est retiré, il n’est pas sorti une seule 
fois de son château et de son parc. Il recoit au Guerric deux 
ou trois vieillards qui furent les compagnons de sa Jeunesse. 
Cette grille ne s'ouvre que pour eux. Depuis sa retraite, on 
ne l'a jamais vu; on ne le verra jamais. Il met à se cacher 
l'énergie qu'il mit à paraître. {1 n'a pas souflert qu'on épiàt 
son déclin. Il est mort vivant. Je ne trouve pas cela méprisable. 

Et Thérèse, se rappelant l’aimable vieillard qui avait voulu 
finir glorieusement par elle sa vie galante, tourna la tête et 
regarda le Guerric, dressant sur les têtes grises des chênes ses 
quatre tours en poivrières. 

Au retour de la promenade, elle dit qu'elle avait la 
migraine et qu'elle ne pourrait pas diner. Elle s'enferma dans 
sa chambre et tira de son coffre à bijoux la lettre désolante. 
Elle relut la dernière page. 

&« La pensée que tu es à un autre me brûle et me déchire. 
Et puis, je ne voulais pas que ce fût celui-là! » 

C'était une idée fixe. IL avait mis trois fois sur le même 
feuillet ces mots : 
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« Je ne voulais pas que ce fut celui-là! » 

Elle aussi n'avait qu'une idée : ne pas le perdre. Pour ne 
pas le perdre, elle eût tout dit. tout fait. Elle se mit à sa 
table, écrivit, dans l'élan d'une tendre et plaintive violence, 
une lettre où elle répétait comme un gémissement : € Je 
t'aime, je t'aime, je n'ai jamais aimé que toi. Tu es seul. 
seul, seul, entends-tu ? dans mon âme. dans tout moi. N'écoute 
pas un misérable. Écoute-moi. Je n'ai jamais aimé personne. 
je te jure, personne avant toi. » 

Tandis qu'elle écrivait, le soupir immense et léger de la mer 
accompagnait le soupir de sa poitrine. Elle voulait, croyait 
dire des paroles véritables: et tout ce qu'elle disait était vrai 
de la vérité de son amour. 

Elle entendit le pas pesant et sûr de son père dans l'esca- 
lier. Elle cacha sa lettre, et ouvrit la porte. Montessuy. très 
câlin, lui demanda si elle n'allait pas mieux : 

— Je venais, lui dit-il, te souhaiter le bonsoir et te deman- 
der une chose. Il est probable que je trouverai demain 
Le Ménil aux courses. Il y va tous les ans. C'est un homme 
d'habitudes. Si je le rencontre, vois-tu, mignonne, un incon- 
vémient à ce que je l'invite à passer quelques jours ici? Ton 
mari pense qu'il sera pour toi une distraction agréable. Nous 
pourrions lui donner la chambre bleue. 

— Comme tu voudras. Mais j'aimerais mieux que tu gardes 
la chambre bleue pour Paul Vence, qui a très envie de venir. 
IL est possible aussi que Choulette arrive sans avertir. C'est 
assez son habitude. On le verra un matin sonnant comme un 
pauvre à la grille. Tu sais, mon mari se trompe. quand il croit 
que Le Ménil m'est agréable. Et puis il faut. la semaine 
prochaine, que j'aille passer deux ou trois jours à Paris. 


ANATOLE FRANCE. 


(La fin au prochain numéro.) 
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L'ÉCOLE POLYTECHNIQUE 


LES SAINT-SIMONIENS 


L'École polytechnique, on le sait, a joué un rôle considé- 
rable dans l'histoire du saint-simonisme: elle lui a fourni 
son grand pontile, ses principaux apôtres, la plupart de ses 
missionnaires. Passionnés pour les théories, se piquant de 
trouver dans leurs habitudes de méthode scientifique des solu- 
tions plus satisfaisantes que toutes les autres aux questions qui 
agitaient le siècle, l'esprit ouvert aux idées de réforme sociale 
et religieuse, et pleins encore des souvenirs de la Révolution 
française, les élèves de l'École se sont sentis tout naturel- 
lement attirés vers une doctrine d’un caractère éminemment 
synthétique, qui parlait aux cœurs et frappait les imaginalions. 
On leur en a souvent fait un crime, et les adversaires de 
l'institution n'ont pas laissé échapper cette occasion d'accuser 
son enseignement d'égarer les intelligences dans la chimère 
et dans l'utopie. Elle a toujours dédaigné de répondre. L'avenir, 
servi par l'audace même des innovations. s'est chargé de défendre 
les novateurs. Hommes de science et de travail, les saint- 
simoniens ont racheté leurs illusions et leurs erreurs par leur 
sens profond du progrès réel, et l'on reconnait à présent que 
ce sont eux qui, par la façon dont ils ont abordé les problèmes 
d'industrie, de progrès matériel, d'expansion internationale, 
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ont donné son immense essor au mouvement industriel qui 
caractérise le xix° siècle. 

Je n'ai pas l'intention ici mi de faire l'histoire du saint- 
simonisme, ni d'analyser sa doctrine. Mais, au moment où 
l'École polytechnique fête son centenaire, je crois intéressant 
de dresser la liste des polytechniciens, recrutés dans tous les 
services, qui tour à tour apôtres ou prosélytes, embras- 
sèrent la foi saint-simonienne: qui, par la plume ou la 
parole, répandirent au loin la doctrine des maîtres, et qui, par 
leur jeunesse, leur talent, leur chaleur de cœur, leur énergie 
de conviction, s'ils échouèrent à fonder la religion qu'ils 
rêvaient, contribuèrent, du moins. puissamment à la fondation 
d'un monde nouveau. 


Saint-Simon avait eu, presque dès l’origine, des rapports 
avec l'École polytechnique naissante. En 1797, ayant résolu 
de refaire son éducation par l'étude des sciences physiques, il 


était venu se loger en face du Palais-Bourbon, où l’école était 
installée. Monge, qu'il avait connu à Metz après son relour 
d'Amérique, l'avait mis en relation avec les professeurs, et il 
s'était lié d'amitié avec plusieurs d’entre eux. En même temps, 
il avait ouvert des cours gratuits sur les matières du pro- 
gramme d'admission: et c’est ainsi que plusieurs jeunes gens, 
qui devinrent plus tard des savants distingués, lui durent de 
pouvoir continuer leurs études. Dans le nombre se trouvait 
lillustre mathématicien Poisson, pour qui il avait une affection 
paternelle et aux dépenses duquel il fournit pendant trois ans. 
Plus tard, Saint-Simon quitta le voisinage de Polytechnique 
pour celui de l'École de médecine et des physiologistes. Devant 
l'insuccès de ses premiers ouvrages de philosophie sociale, 1l 
avait renoncé à convaincre les « arithméticiens et les algé- 
bristes », et il semble que ce soit particulièrement les élèves de 
Polytechnique qu'il vise dans cette virulente apostrophe : 

« Toute l'Europe s’égorge, que faites-vous pour arrêter 
cette boucherie? Rien. — Que dis-je! C’est vous qui perfec- 
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tionnez les moyens de destruction; c'est vous qui dirigez leur 
emploi! Dans toutes les armées on vous voit à la tête de l’ar- 
tillerie; c'est vous qui conduisez les travaux pour l'attaque 
des places. Que faites-vous, encore une fois, pour rétablir la 
paix? Rien. — Que pensez-vous faire? Rien. — La connais- 
sance de l’homme est la seule qui puisse conduire à la décou- 
verte des moyens de concilier les intérêts des peuples, et vous 
n'étudiez point cetle science. Vous n'en avez recueilli qu'une 
seule observation, c'est qu’en flattant ceux qui ont du pouvoir, 
on obtient leurs faveurs, on a part à leurs largesses. Quittez 
la direction de l'atelier scientifique: laissez-nous réchauffer 
son cœur qui s'est glacé sous votre présidence, et rappeler 
loute son attention vers les travaux qui peuvent ramener la 
paix générale en réorganisant la société! Quittez la présidence. 
nous allons la remplir à votre place‘. » 

C'est pourtant vers ce moment qu'il se lia avec Auguste 
Comte. Polytechnicien de la promotion 1814, qui avait été 
licenciée en 1816, Comte se trouvait depuis deux ans à Paris 
sans carrière. Le fondateur du positivisme, déjà connu comme 
un mathématicien remarquable, doué d’aptitudes très actives 
el très vastes, versé dans l’histoire et avide d'entrer dans la 
politique spéculative, devint bien vite son ami et son collabo- 
rateur. L'affection fut profonde entre le maître et l'élève, mais 
souvent troublée, et ne dura pas. Littré a dit avec détails les 
dissentiments et les divergences de vues qui amenèrent, entre 
ces deux hommes d’un commerce assez diflicile, d'abord un 
refroidissement, puis des chocs d’amour-propre, enfin, au 
bout de six années, la rupture définitive?. 


En 1825, lorsque Saint-Simon, réduit depuis longtemps à 
l'impossibilité matérielle de continuer sa mission sociale ayant 
déjà recouru au suicide, accablé de dettes, mourait dans la misère 
en disant : « L'avenir est à nous », c’est un autre polytechnicien 
qui se trouva prêt à se charger du fardeau apostolique. 

Enfantin, entré à l’École en 1813, s'était distingué, le 


1. Saint-Simon Mémoire sur la science de l’homme, 1815. 


2. Elle éclata en 1824, quand le Système de politique positive d'Auguste Comte, 
sur lequel Saint-Simon avait fait des réserves deux ans auparavant, fut reproduit 
dans le troisième cahier du Catéchisme des Industriels. L'élève, à partir de ce 
inoment devenu maitre, ne releva plus que de lui-même. 
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À 3o mars 1814, par sa belle conduite à la barrière de Vin- 
J cennes. Après le combat, il avait suivi à Fontainebleau le 


1 bataillon des élèves qui se dirigeait vers la Loire, et, au 
‘à moment de la rentrée des Bourbons, 1l avait donné sa démis- 
À sion. Pendant les Cent jours, il avait repris un instant du 
À service auprès de son parent, le général Saint-Cyr, puis il 
avait embrassé la carrière commerciale. Après plusieurs 
voyages à travers l'Europe, il était revenu à Paris, en 1893, 
pour se livrer entièrement aux études spéculatives. IL avait 
manifesté de bonne heure un goût particulier pour les pro- 
blèmes économiques et financiers et les voyages n'avaient 
fait que développer ce goût. L'année même de son retour, il 
avait rédigé deux mémoires restés inédits : l'un adressé à l'Aca- 
démie de Lyon sur une question d'économie politique, l'autre 
adressé à M. Dumont, de Genève, sur les ouvrages de Ben- 
tham. Il avait entretenu des relations suivies avec M. Laffitte 
| au sujet d'un projet de conversion des rentes, projet dont 
| le principe a été depuis consacré par plus d’une loi. 
Il n'avait vu qu'une fois Saint-Simon, à qui il avait été 
présenté par Olinde Rodrigues, qui l'avait fait souscrire au 
Caléchisme des Industriels. W était absent le jour des funérailles : 
mais dès le lendemain il prenait en main la succession du 
maître. Immédiatement décidé au rôle d'apôtre, il comprit 
quel secours puissant et efficace pourraient lui prêter les poly- 
techniciens, à la fois par leur intelligence scientifique et par 
| cette sorte de disposition religieuse qu'ils puisent dans leur 
fraternelle camaraderie. Au cours de ses voyages, il avait 
rencontré plusieurs d'entre eux, qui s'’adonnaient comme lui 
È aux études philosophiques. A Lausanne, il s'était lié avec 
Pichard, ancien oflicier d'artillerie de la promotion 1807, 
retiré depuis les traités de 1815, en Suisse, sa patrie, où il 
publiait un Essai sur le système d'Helvétius. En Russie, il 
avait connu les ingénieurs Raucourt, Lamé, Clapeyron, qui 


“ s’y trouvaient en mission, et il avait organisé avec eux des 
soirées hebdomadaires où, pendant tout un hiver, « on s'était 


donné du Laromiguière, du Cabanis, du Condorcet, du Vol- 
ney, de la physiologie et de l'idéologie! »; chacun faisait à 


1. Lettre à Pichard. 


4 
‘4 
a 
4 
3 
# 
À 
d 
- 
_4 


L'ÉCOLE POLY TECHNIQUE ET LES SAINT-SIMONIENS 77 


tour de rôle un rapport sur quelque ouvrage de l'un de ces 
maitres ou sur une question d'économie politique. De retour 
à Paris, 1l avait retrouvé des camarades de promotion el 
engagé une correspondance suivie avec quelques-uns d’entre 
eux, particulièrement avec Drut et Lecamus, qui avaient été 
ses voisins de salle à l'École. Il entreprit de les endoctriner 
tous, de les gagner à la foi saint-simonienne, de leur apprendre 
à étudier toutes les questions intéressant la société humaine 
« avec la lorgnette ou la loupe de Saint-Simon ». À son ami 
Picard d'Avignon, qui était parti pour Saint-Pétersbourg et 
qui le tenait au courant des progrès de ceux qui n'avaient 
pas & cessé de couver là-bas les idées saint-simonnienes », 
il écrivait un peu plus tard : &« Que Lamé fasse comme à 
l'ordinaire, qu'il vérifie et qu'il redresse par le calcul les” 
prévisions de Clapeyron! Et vous, soyez entre eux deux pour 
entretenir le mouvement alternatif de l'analyse et de la syn— 
thèse. Avec une pareille trinité, vous pouvez aller loin‘. » 
La conversion n'allait pas d'elle-même. A Lecamus, qui ne 
voulait pas © donner tête baissée dans le mouvement », il 
écrit: & Je te prie d'examiner, d'étudier, de discuter sérieu— 
sement nos idées... J'ai toujours fait appel à ton amitié pour 
te décider à examiner si l’un des hommes que tu aimes le plus 
travaille avec ardeur à une utopie, au lieu de traiter les véri- 
tables destinées de l'humanité... Je t’accablerai de doctrines 
jusqu'à ce que tu me dises que tu y renonces. après examen... 
Je voudrais pouvoir te dire: « Mon fils, ton père t'embrasse. » 

Lecamus resta des années sans répondre, et Pichard, mal 
convaincu, ne cessait d'inviter son ami à abandonner les 
choses à leur cours naturel, «à laisser l’eau couler », suivant 
sa figure favorite. Mais, à Paris, des conversions importantes 
avaient été opérées: entre autres, celles des ingénieurs des mines 
Transon, Cazeaux, Bineau : celles-là, 1l les regardait comme des 
trophées « qui le consolaient de bien des petites douleurs ? ». 

Il avait organisé, le vendredi soir, dans son appartement de 
la rue des Jeüneurs. des réunions auxquelles tous les poly- 
techniciens présents à Paris furent conviés. Duhamel, Mellet, 


1. Lettre à Picard, du 15 août 1829. 


2. Lettre à Edmond Talabot. 
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Léon Talabot, tous trois de sa promotion, Er vinrent des pre- 
miers. Puis vint Jean Reynaud, élève à l'École des mines 
dont 1l avait fait la connaissance l’année précédente : à Eos 
sion de la souscription ouverte à l'École pour venir au secours 
de la Grèce‘. Armand Carrel lui amena Michel Chevalier, 
Transon et Cazeaux, tous les trois ingénieurs de la même pro- 
motion (1823), qui habitaient la même maison qu'Enfantin 
et qui avaient témoigné le désir d'être présentés. Les premiers 
admis amenèrent leurs camarades. Ainsi vinrent tour à tour 
le capitaine d'artillerie Hoart, amené par Hippolyte Carnot, 
qui lui-même s'était fait présenter par Laurent de l'Ardèche: 
puis, l'ingénieur des mines Bineau, de la promotion 182/: 
plus tard Fournel et Margerin, camarades de la promo- 
tion 1827; puis, Chapert (1813), et quelques autres encore. Ces 
ouvriers de la première heure travaillaient, sans chefs ofliciels. 
à un mouvement d'expansion silencieux, sans se soucier du 
grand public. L'organe de la doctrine était le Producteur, dont 
les premiers arlicles, ceux d'Enfantin et surtout ceux d'Auguste 
Comte sur la liaison philosophique des sciences et leur appli- 
alion politique, furent très remarqués. 

Ces premiers adeptes n'écrivaient pas tous dans le journal: 
mais tous le lisaient, le faisaient lire avec sympathie à leurs 
amis, à leur famille, partout où s’étendait le cercle de leur 
connaissance”. Bientôt les réunions devinrent si nombreuses 
que la chambre d'Enfantin se trouva trop petite et qu'il fallut 
chercher deux autres salles, rue de Taranne et rue Vivienne. 
Des ingénieurs des mines, des ingénieurs des ponts el 
chaussées, des ofliciers du génie et d'artillerie, venaient en 
foule aux réunions privées qui se tenaient le mardi, le jeudi et 
le samedi dans le grand et beau salon de l'ancien hôtel de 
Gèvres (entre la rue Monsigny et le passage Choiseul). On y 
tenait des conversations, des discussions particulières et géné- 
rales; on y faisait quelquelois des lectures; plus souvent, des 
orateurs éloquents et convaincus agitaient devant ce public 
d'élite des questions de morale sociale que nul n'avait encore 


1. Les chefs des deux promotions présentes étaient venus trouver Enfantin, mais 
la souscription n’avait pas eu de suite, « parce que l’École voulait absolument donner 
des armes, tandis qu’on n’avait besoin que de charpies et de médicaments ». 


2. Hippolyte Carnot, Mémoires sur le Saint-Simonisme. 
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songé à poser: comment assurer le bien-être des prolétaires, 
et comment le gouvernement devait passer aux mains de la 
science pour le bénéfice du plus grand nombre. Plus d'un 
auditeur, qui était venu, dans un esprit religieux, demander 
au saint-simonisme un symbole, une morale, un culte à la 
hauteur des progrès scienlifiques, frappé et convaincu par cel 
enseignement doctrinal, confessa sa foi et se déclara prêt, 
pour en assurer le triomphe, à sacrifier les avantages du 
présent et de l'avenir. L'École polytechnique devenait le foyer 
de la nouvelle religion: & Il faut, disait Enfantin, qu'elle soit 
le canal par lequel nos idées se répandront dans la société: 
c'est le lait que nous avons sucé à notre chère École qui doit 
nourrir les générations. Nous y avons appris la langue positive 
et les méthodes de recherche et de démonstration qui doivent 
aujourd'hui faire marcher les sciences politiques. » Et les ini- 
lialions allaient se multipliant rapidement parmi ces jeunes 
hommes, passionnés pour les théories, séduits par une doctrine 
qui se résumait en formules claires et attrayantes : (€ À chacun 
selon sa capacité, à chaque capacité selon ses œuvres. » 


Quand la révolution de 1830 éclata, l'École avait fourni les 
principaux apôtres el cette armée de missionnaires qui allaient 
donner aux idées saint-simoniennes, servies par les circon- 
slances, un mouvement d'expansion immense. La confiance 
d'Enfantin, manilestée dans ses entretiens et dans ses écrits 
avec une audace toujours croissante, ne connut plus de bornes 
lorsque le Globe passa entre ses mains. Pressentant quel nouvel 
élan ce puissant organe allait donner au prosélytisme, et 
mettant l'enthousiasme jusque dans le calembour, il écrivait 
à Michel Chevalier : &« À nous! Michel, vieux voltairien, 
arrive! Tu vas avoir à faire! Saint-Simon te dit par ma 
bouche qu’à l'exploitation de l'homme par l'homme doit suc- 
céder l'exploitation du Globe, … je te le donne. il est à nous!» 
Les polytechniciens donnèrent alors des preuves éclatantes 
de la sincérité et de l’ardeur de leur foi. Fournel, placé depuis 
peu à la tête des usines du Creusot, écrit à Enfantin : & Dis- 
posez de moi! » et accourt à Paris en se faisant précéder pat 
une lettre qui met toute sa fortune à la disposition de l'Eglise. 
Jean Reynaud, abandonnant sa carrière à l'appel de Transon 
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qui avait été son initiateur, quitte la Corse où il remplis- 
sait les fonctions d'ingénieur des mines, et écrit à Enfantin : 
«J'ai entendu mon Père qui me disait : Venez! et je viens ». 
On ouvrait des écoles sur plusieurs points de Paris, à la salle 
Taitbout, à la salle de Prado, à la Redoute. On organisait des 
centres d'action en province, à Toulouse, à Castres, à Metz, 
et jusque dans l'armée d'Alger. Fournel donnait chaque 
semaine une lecon de deux heures à un auditoire d'ouvriers. 
Transon tenait, avec un camarade, des réunions régulières où 
il répétait aux ingénieurs les leçons de l'année précédente, 
Bigot, oflicier de génie, se chargea d'aller développer en 
Algérie les germes de doctrine que Lamoricière et Chabaud- 
Latour y avaient emportés. 

On envoyait des missionnaires dans les départements : 
Reynaud, à Lyon, Carnot à Meaux, Lambert à Rouen, 
Hoart à Toulouse. Margerin fit partie d’une importante mission 
qui devait porter la parole en Belgique. On fit des conférences 
à Bruxelles et à Liège, mais sans succès: le clergé ayant 
ameuté la population, les missionnaires se virent pendant 
deux jours assiégés dans leur maison. À Lyon, J. Reynaud, 
parlant à des milliers d'auditeurs, une fois sur la propriété, 
une autre fois sur Dieu, les remplit d'admiration pour son 
talent et de sympathie pour la doctrine, «esprit fier et tendre, 
en qui la science et la poésie se trouvaient unies! ». Michel 
Chevalier, Transon, Jean Reynaud, Fournel, Lambert, main- 
tenant entrés dans le Grand Collège, étaient les orateurs habi- 
tuels de la salle de la rue Taitbout, où des prosélytes de toutes 
classes affluaient, attirés par la nouveauté et surtout par la 
générosité des idées. Les prédications y étaient devenues quo- 
tidiennes; on visait à les rendre vulgaires et simples pour les 
ouvriers, poéliques et animées pour les artistes, sévères el 
précises pour les savants. Jean Reynaud passait en revue les 
philosophies, montrait la marche de l'humanité, indéfiniment 
perfectible, vers un avenir toujours meilleur. Lambert abordait 
les hautes spéculations de la science. Michel Chevalier retraçait 
les grandes époques historiques, marquait le rôle des inventeurs 
et des conquérants organisateurs, célébrait les siècles de pro- 


1. Legouvé, Soirante ans de souvenirs. 
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grès, et annonçait l'éclosion d'une ère pleine de magnificence!. 

Transon, très avancé dans la doctrine, élait le plus écouté. 
Cinq de ses discours, dans lesquels il traitait de la religion, 
de Dieu, de l'humanité, de l'héritage, sont adressés aux 
élèves de l'Ecole polytechnique : « Comme vous, Messieurs, 
leur disait-il, nous avons su le calcul différentiel et intégral : 
nous avons appris la mécanique et l’astronomie, la physique 
et la chimie. Par-dessus vous, nous avons étudié la géologie, 
la minéralogie, la docimasie, la métallurgie. D'ailleurs nous 
avions senti dès longtemps tout le vide et la contradiction des 
religions anciennes, et désormais nous ne pouvions croire au 


Dieu invisible des chrétiens et à un enfer, non plus qu'au 
Jéhovah des juifs, ou bien au Jupiter tonnant des Grecs et 
des Romains. Aussi, Messieurs, quand, après tout cela, vos 


anciens viennent professer devant vous; quand ils viennent 
vous parler de culte, de dogme, de religion, vous devez croire 
qu'ils ont de grandes choses, des choses nouvelles à vous dire. 
Quand tous les liens de la société se relächaient, lorsque, dans 
le monde, la sphère des affections s'était rétrécie, jusqu'à ne 
plus comprendre que celles de la famille, l'École polytechnique 
s'est montrée profondément religieuse : elle était religieuse, 
puisque tous les élèves se sentaient liés, unis, puisque tous 
étaient frères. Elle était religieuse, puisque au-dessus de cette 
fraternité sainte, elle acceptait avec joie la hiérarchie frater- 
nelle des hommes qui lui avaient consacré leurs soins et leurs 
veilles; puisque, surtout, elle applaudissait toujours à l'éléva- 
tion des hommes dans son sein ou au dehors, lorsque cette 
élévation n’était due qu'au mérite. Cette hiérarchie dont on 
vous a transmis au moins le touchant souvenir, cette fraternité 
qui vit encore parmi vous, enfin celte élévation, selon le 
mérite, qui fait toujours votre ambition, nous vous appelons, 
Messieurs, à les réaliser dans la société humaine tout entière. 
Messieurs! mes frères, puisque nous avons une mère com- 
mune, quel que soit le nombre de ceux qui m'entourent, 
jamais, depuis que l'École polytechnique existe, un objet plus 
magnifique n’a réuni ses enfants”. » Son dernier discours 


1. Hippolyte Carnot, Mémoires sur le Saint-Simonisme. 
2. Transon, Premier discours sur la Religion. 
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était un appel entraînant aux chrétiens, aux royalistes, aux 
libéraux : « Venez tous, disait-il, écoutez des paroles de paix 
et de concorde! Saint-Simon a commencé l'ère nouvelle où 
la vertu, non plus que la valeur, ne se mesurera sur la force du 
coup de sabre ou sur l'adresse à pointer le canon: ce ne sera 
plus ni la science ni la force qui détruisent, mais la science 
et la force qui créent, produisent et conservent, la science de 
Monge, de Lavoisier, de Bichat, de Cabanis, la force de Wait 
ou bien de Montgolfier! » 

Michel Chevalier et Cazeaux dirigeaient le Globe, devenu 
l'organe ofliciel de la doctrine. Le journal traitait les questions 
politiques du moment, signalait tous les indices d'avenir, 
étudiait l'organisation industrielle et scientifique telle qu'elle 
doit être dans une société active et pacifique. Pendant dix-huit 
mois, Michel Chevalier porta à lui seul presque tout le poids 
de la direction. Il avait toutes les qualités nécessaires pour la 
prédication écrite, la chaleur de style, la verve infatigable, 
une puissance de travail peu commune. Ses premiers arlicles 
sur la Marseillaise du Travail, sur Dieu archilecte des nations 
firent sensation. L'exposé de son projet des voies de commu- 
nicalion par chemin de fer est prophétique. Il annonçait que 
l'introduction, sur une grande échelle, des chemins de fer sur 
les continents et des bateaux à vapeur sur les mers, serait une 
révolution, non seulement industrielle, mais politique. Le Globe 
lui dut son succès, succès si grand qu'on prit, au bout de 
quelque temps, la mesure audacieuse de supprimer l’abonne- 
ment, et de l'envoyer à quiconque en témoignerait le désir. 
« Nous ne doutions de rien, dit Hippolyte Carnot, nous nous 
croyions à la veille de conquérir le monde. » Ce fut le moment 
de l'apogée du saint-simonisme. 

Lorsque, peu de temps après, Enfantin, imbu du sentiment 
qu'une mission providentielle lui était réservée, et enfonçant 
de plus en plus le saint-simonisme dans les voies dangereuses 
d’un mysticisme qui menaçait la famille même, se sépara de 
Bazard, etquela scission fut complète entre les deux chefs jus- 
que-là incontestés, les adeptes polytechniciens restèrent fidèles 
à leur ancien camarade. Jean Reynaud seul fut du petit nombre 
de ceux qui accompagnèrent Bazard dans sa retraite. Transon 
démontra dans plusieurs discours que l’évolution qui s’était pro- 
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duite déplaçait simplement quelques hommes sans rien enlever 
à la puissance des idées, sans apporter la moindre altération 
dans la tradition du maître. & L'apostolat saint-simonien, 
disait-il, est entré dans une voie nouvelle; il ne nous suffit 
plus d'enseigner, nous allons réaliser... Fonder le culte, orga- 
niser l’industrie, donner aux femmes qui sont déjà avec nous 
et à celles qui nous approchent la force qui leur est nécessaire 
pour unir leur instruction et leur voix à la nôtre, afin de pro- 
duire et de proclamer une nouvelle morale individuelle, telle 
est l’œuvre immédiate que nous nous proposons. » Les églises 
du Midi, un instant alarmées, revinrent peu à peu de leur 
émotion. En Algérie, Lamoricière, Bigot, Lefranc ne voulurent 
voir dans la scission qu'une occasion de manifester une fois 
encore de la vivacité de leur foi. Lamoricière, campé avec son 
bataillon à une lieue d'Alger, venait à Alger de temps en 
temps s’entretenir avec ses camarades qui recevaient les publi- 
cations saint-simoniennes, et qu'il animait de sa foi ardente!. 
Il trouvait dans la nouvelle religion l'autorité dont il sentait 
profondément le besoin, et ne put dissimuler le chagrin que 
lui causait la scission et surtout la protestation de Jean Rey- 
naud, son camarade de promotion : & ... Eh! quoi! écrivait-il 
(25 décembre 1831). toujours de l’antagonisme! J'étais si 
heureux de penser qu'il y avait au monde des gens qui vivaient 
entre eux comme des frères et qui reconnaissaient un chef! 
Sommes-nous donc encore loin de cette époque d’harmonie 
que je sens el que Je crois si bien comprendre)... » 
Cependant, au commencement de l'année 1832, de nou- 
velles scissions se produisaient, Transon et Laurent se reti- 
rèrent. Transon sentait depuis quelque temps déjà sa foi 
s'ébranler. L'été précédent, dans un moment de faiblesse, il 
était part pour la Belgique, trompant ses frères et particu- 
lièrement Talabot qui le surveillait de près; une lettre affec- 
tueuse et pressante, où Enfantin faisait appel à ses sentiments 


1. Lettre du capitaine Lefranc, du 27 décembre 1831. — Maxime Du Camp qui 
reçut de Lamoricière les premières notions du saint-simonisme, raconte dans ses 
Souvenirs littéraires qu’il fut chargé par lui d'aller vérifier dans le cimetière d’Alger 
si la tombe d’un saint-simonien était dans un état convenable. La tombe portait cette 
inscription : « Tu as été avant de naître, tu seras après ta mort. Dieu est Dieu, le 
Père est le Père. À Moïse Retouret, apôtre de la religion saint-simonienne, le 
commandant Juchault de Lamoricière a fait élever ce tombeau. » 
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religieux, l'avait bien vite ramené à Paris. Cette lois, sa 
retraite fut définitive. « Je ne suis pas philosophe, écrivit-il 
au Père, je suis un homme religieux, et c'est précisément 
parce que je ne vois plus de religion, ni en Bazard, ni en 
vous, que je me relire. J'irai où je verrai une religion. » 

Enfantin, sans se laisser décourager par ces abandons, redou- 
blait de vigueur et, accusant de plus en plus énergiquement 
le caractère personnel de sa mission, 1l déclarait la famille 
saint-simonienne constituée sous le régime de la communauté 
des biens et des talents, ouvrait des ateliers pour l’organisation 
nouvelle du travail et conviait tout Paris aux fêtes de la 
rue Monsigny, dont le but était l'appel à la femme qui devait 
compléter le Messie. Mais la femme ne vint pas: les ressources 
s'épuisèrent, les ateliers restèrent vides, le Globe disparut 
faute de subsides, et la police intervint pour dissoudre l’asso- 
ciation. Alors commencèrent les railleries, les accusations 
injustes ou malveillantes, les coups de dent de la presse et 
particulièrement du Figaro, le plus mordant des petits jour- 
naux de l'époque, et par-dessus tout les récriminations aigres 
d’Auguste Comte. Pourtant, le Père ne désespérait pas encore. 
Ni la violence des attaques, ni l’injustice des détracteurs, ni 
les entrainements de la polémique, ne pouvaient lui faire 
oublier les devoirs de la mission sociale et religieuse qu'il se 
croyait appelé à remplir; menant de front les travaux dogma- 
tiques et les soins de la direction suprême et activant de plus 
en plus, à travers les dissidences, l'impulsion inspiratrice. 
« Avec le souflle que Saint-Simon nous a laissé, écrivait-il 
à sa sœur, nous soulllons, soufflons, et des hommes que nous 
avions pris abattus, découragés, froissés, blessés par le monde 
actuel, sortent du creuset brillants de vie, prêts à l’apostolat. » 
Véritable apôtre, doué d'un don de fascination, il exercait sur 
ses disciples une influence magnélique. Son éloquence abon- 
dante et mystérieuse captivait les intelligences, engourdissait 
les volontés, exallait les esprits et les entrainait à toutes les 
folies de la dévotion". 

Sous l’action de ce souffle inspirateur, les disciples entre- 
prirent une nouvelle campagne de propagande à l'École poly- 


1. Saint-Simon el le saint-simonisme, par Paul Janet. 


| 
4 
4 
| | 


L'ÉCOLE POLYTECHNIQUE ET LES SAINT-SIMONIENS 89 


technique : « Elle est la source précieuse, écrivait-il à Fournel, 
où notre famille nouvelle, germe de l'humanité future, a puisé 
la vie. Or, le prolétaire et le savant aiment et respectent cette 
glorieuse École. Ceux qui viendront à nous verront avec joie 
un de ses enfants à leur tête!. » De même, Gustave d’'Eichtal, 
écrivant à Ed. Talabot : « Tu vas te trouver à Brest envi- 
ronné d’un grand nombre d'anciens élèves de l'École polytech- 
nique placés dans les différents services de l'administration, de 
l’armée et de la marine, plusieurs déjà fort attachés à la doc- 
trine. Tu sais que c’est parmi cette classe d'hommes surtout 
que nous devons espérer de recruter des apôtres... Adresse-toi 
de préférence à ceux qui te paraïîtront animés d’une sympathie 
véritable pour les maux du peuple et d’un amour ardent de 
la gloire. Rappelle-leur les journées de Vincennes et du Louvre. 
Il s’agit, en ce jour, d’un dévouement plus volontaire et plus 
grand à la lois. » 

Cette nouvelle propagande fut couronnée de succès. Les 
anciens adeptes renouvelèrent au Père les témoignages de leur 
dévouement, et une foule d’autres envoyèrent leur adhésion. 
Le Play écrivit: « Je pars pour une excursion en Normandie, 
Malinvaud et Baudin prolongeront la tournée en Bretagne. 
Vous devez bien penser que nous ne manquerons pas de pré- 
cher partout suivant notre foi... » Plusieurs officiers des 
armes spéciales, convertis au saint-simonisme, jugeant que 
l'heure était venue de se consacrer tout entiers à l’apostolat, 
donnèrent leur démission : Bruneau, capitaine d'état-major, 
écrivit au ministre de la guerre : « J'avais cru jusqu'à présent 
que la force des armes pouvait être un puissant moyen 
d'émancipation pour les peuples, et j'étais fier de porter l'épée. 
Mais maintenant, je conçois une autre mission; je suis saint 
simonien el je consacre ma vie entière à l'apostolat. Aujour- 
d'hui que notre religion est en butte aux outrages et aux 
perséculions, notre Père suprème a besoin de tous ses fils, et 
l'honneur me commande de rester à ses côtés. » Hoart, capi- 
laine d'artillerie, motivait ainsi sa démission : «Je vous remets 
mon épée et mes épauleties, témoignage honorable de votre 
confiance. Pendant seize ans je les ai portées, parce que Je 
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voyais en elles de glorieux moyens de servir l'humanité. Je 
les dépose parce qu'une dévotion plus large m'’enseigne des 
moyens plus glorieux encore... Je suis saint-simonien. » 
L'exemple d'Hoart et de Bruneau. fut suivi par Tourneux, 
capitaine d'artillerie à l'École d'application, chef de l'Eglise 
saint-simonienne à Metz: sa lettre au ministre portait : 
. € Jusqu'ici les devoirs de ma profession n'avaient pas été 
incompatibles avec les travaux de l’apostolat saint-simo- 
nien, auquel je me suis voué désormais. Aujourd'hui, ce ne 
sont plus seulement quelques instants épars, quelques efforts 
incomplets, c'est ma vie tout entière que l'humanité réclame 
par la voix de mes Pères : je lui obéis, je vous prie d'accepter 
ma démission. » Une série de lettres adressées au Père et à 
ses principaux disciples, à Gustave d’Eichtal, à Michel Che- 
valier, à Isaac Pereire, vinrent à ce moment attester de la 
sympathie de toutes les générations polytechniciennes pour les 
doctrines de Saint-Simon. Enfantin a dressé lui-même la liste 
des anciens élèves qui se mirent alors à ses ordres: ce sont : 

Les Ingénieurs des Mines : Allou, Bineau, Boulanger, Coste, 
Burdin, Drouot, Le Play. Manès, Varin. 

Les Ingénieurs des Ponts et Chaussées : Avril, Bonnet, Bou- 
caumont, Baude, Capella, Collignon, Bonamy, Didion, Fou- 
rier, Job, Jullien, Lacordaire, Lacave, Le Moyne, Lenglier. 
Magdelaine, Malaure, Moneuze, Masquelez, Parandier, Poirel. 
Renard. Robin, Vinard : 

Les Officiers du Génie : Bigot. Chapus, Collet. Corrèze. 
Dessin, Faveaux, Gillotin, Hallotte, Lamoricière, Le France, 
Perrier. Rougane. Vanebout. 

Les Officiers d'Artillerie : Cotte. Devoluet, Emy, Gouguet, 
Hailleux, Le Basteur, Lecoq, Marquis, Tourneux, Toulan- 
geon : | 

Le capitaine d'état-major Ch. West, les capitaines de 
cavalerie Ferdinand, Durand: 

Les Ingénieurs du Génie maritime : Levesque. Tallard : 

Les Étèves de l École: Forestier, Menu-de-Menil, Maulmont. 
d'Arbaumont ; | 

Les Anciens Élèves démissionnaires : Duprey, Lemaire, Lau- 
rent. 

Tous ces polytechniciens ne professaient pas une foi pleine 
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et entière pour les idées de Saint-Simon; mais tous éprou- 
vaient pour elles sympathie, estime et admiration. L'amour 
de la liberté et la foi dans l’avenir les attiraient vers une doc- 
trine qui semblait vouloir réaliser les aspirations secrètes de 
la Révolution française. Beaucoup faisaient des réserves sur la 
question religieuse ct bornaient leur assentiment aux vues indus- 
trielles et financières, ou bien aux théories sociales. Le plus 
grand nombre suivait avec confiance et sans restriction. Ceux- 
là croyaient à l'association universelle, à l'abolition des privi- 
lèges, à l'émancipation complète de la pensée humaine. Ils se 
voyaient appelés à faire partie de cette aristocratie des savants, 
des artistes, des industriels qui seule devait diriger la société. 
Ils voyaient l’âge d'or devant eux. Tels furent Michel Cheva- 
lier, Talabot, Fournel, Bruneau, Tourneux, Hoart et les qua- 
rante disciples qui accompagnèrent Enfantin dans sa retraite 
à Ménilmontant, où 1l voulait essayer une dernière transfor- 
mation du saint-simonisme. Ils se chargèrent de l’organisa- 
lion du travail dans celte espèce de communauté modèle, se 
préparant à la vie d’apôtre par des travaux manuels qui alter- 
naient avec l'étude et les exercices d'un culte symbolique. 
Hoart faisait l'appel des travailleurs et distribuait les pelle- 
leurs sur une petite ellipse dont les divisions étaient indiquées 
par des piquets. Tourneux conduisait les brouetteurs à la 
mine où se déchargeaient les déblais; Talabot commandait la 
réserve. Bruneau assurait l'ordre. Une foule considérable les 
regardait avec étonnement brouetler la terre d'un bout de 
jardin à l’autre, travailler tête nue par un soleil ardent, et s’in- 
terrompre de temps en temps pour entonner un hymne de 
Félicien David avec une gravité de trappistes. 

Ce fut l'époque des extravagances et des folies. Elles se termi- 
nèrent en cour d'assises. Le 27 août 1852, le Père suprème 
partit de sa retraite pour le Palais de Justice avec le cortège 
de ses fils et de ses filles revêtus d’un costume qui rappelait 
le costume florentin du xvi° siècle. Les fils portaient la petite 
redingote bleue et le gilet blanc mystique, une écharpe 
blanche, une ceinture noire à la taille et une petite toque de 
velours sur la tête. Enfantin marchait en tête portant une 
écharpe rouge et un gilet sur lequel étaient écrits ces deux 
mots : le Père. Derrière lui venaient les filles en longues 
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tuniques bleues. L'étrange mascarade excila le rire et les 
huées des Parisiens, la verve des caricaturistes et des dessina- 
teurs: et la secte, fût-elle sortie indemne du tribunal, serait 
tombée sous les attaques acerbes de quelques anciens adeptes. 
parmi lesquels il faut citer Jean Reynaud et Carnot, et sous 
les insultes des journaux et des théâtres. 

En soulevant des problèmes inutiles et dangereux — aboli- 
lion de l'héritage, affranchissement de la femme, union libre: 
— en prétendant changer radicalement les conditions éco- 
nomiques de la société, supprimer le régime parlementaire 
et élablir une théocratie absolutiste, les disciples de Saint- 
Simon avaient amené d’abord un schisme dans la secte et, 
finalement, la dissolution de l'Église. Leur philosophie sociale 
était bien différente de celle du maître. M. Paul Janet a clai- 
rement mis en lumière, dans un livre remarquable', comment 
ils ont été conduits à tirer des principes par lui posés les 
conséquences les plus étranges. Saint-Simon, s'inspirant des 
économistes du siècle dernier, s'était proposé d'organiser la 
société moderne sur les bases du travail dirigé par la science, 
dans des conditions d'harmonie et de justice. Au système 
féodal et théologique qui avait régi le moyen âge, il rêvait de 
substituer le système industriel et scientifique dans lequel le 
pouvoir temporel appartiendrait aux industriels et le pouvoir 
spirituel aux savants. Sa doctrine n'était qu'une sorte d'indus- 
trialisme, avec des tendances philanthropiques et populaires, 
qui ne prirent que peu à peu un caractère sentimental et 
religieux. Jamais il n'avait songé à constituer un dogme ni 
une Église. Mais les disciples, dépassant le maître sur tous les 
points, généralisant ses vues sur la philosophie de l'histoire, 
cherchant le principe du progrès dans la formation d'un ordre 
idéal et divin, ont abordé de front le problème d’une religion 
nouvelle et voulu réunir dans une même main le pouvoir 
spirituel et le pouvoir temporel. Louis Reybaud juge assez 
sévèrement leur doctrine qui, d'après lui, ne se compose que 
de plagiats?’; Hippolyte Carnot, repoussant l'accusation de 
communisme, dont elle est plutôt la négation, prétend au 
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contraire que lous les économistes sont les plagiaires des saint- 
simoniens!. On ne connaîtra qu'à l’époque fixée pour la divul- 
gation des archives saint-simoniennes toute la vérité sur le 
fond de cette doctrine et sur la solidarité qui a existé entre 
les affiliés. 


Je laisse le problème aux historiens du saint-simonisme. Il 
me reste à rechercher ce que devinrent les polytechniciens 
qui avaient fait partie de la famille. L'emprisonnement d'En- 
fantin fut le signal de la dispersion. Les esprits religieux. 
divisés déjà sur les questions de foi, de morale, de libre 
arbitre, suivirent les voies diverses vers lesquelles les entrai- 
naient leurs aspirations philosophiques. Les uns, à l'exemple 
de Jean Reynaud, retournèrent au spiritualisme ; plusieurs, 
comme Lechevalier, embrassèrent le fouriérisme qui venait de 
naître. [1 y en eut qui s’enfoncèrent dans le panthéisme avec 
Pierre Leroux. Transon et quelques autres rentrèrent dans le 
giron de l'Église catholique. Les savants revinrent à leurs 
études abstraites. Les économistes reprirent et creusèrent les 
problèmes relatifs à la production et à la distribution des 
richesses. Les ingénieurs et les industriels se tournèrent du 
côté des travaux publics et des opérations de l’industrie, appli- 
quant pour leur propre compte les théories du maître. 

Enfantin, gracié au bout de quelques mois de détention, 
partit pour l'Égypte, où Lambert l'avait précédé. Hoart, 
Bruneau, Prax, Tourneux, Decharme, Drouot et Fournel l'y 
suivirent. En appelant Hoart et Bruneau à venir le rejoindre, 
il leur écrivait en soulignant quatre fois : & Lisez saintement 


ce que j'écris : le travail pour lequel je vous appelle est la . 


grande œuvre de Suez... et plus loin encore, Panama. » Ils 
partaient, en effet, pour mettre en communication l'Europe 
avec les Indes par un canal de la mer Rouge à la Méditerranée. 


1. Mémoires sur le Saint-Simonisme. 
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Ce projet, jadis étudié par la Commission d'Égypte, exposé 
dans ses grandes lignes depuis quinze ans par l'Organisaleur, 
fut, sur les lieux, élaboré dans toutes ses parties et fixé dans 
tous ses détails par les saint-simoniens. On sait comment le 
travail du barrage du Nil échoua et comment les circonstances 
ont reporté plus tard à M. de Lesseps l'honneur du percement 
de l’isthme de Suez. Devant le succès de son jeune et habile 
rival, le vrai créateur, voyant s'évanouir le rêve de toute sa 
vie, admira comme les autres. Il se consola dans une pièce de 
vers, citée par Maxime Du Camp dans ses Souvenirs lilléraires. 
faible de poésie, mais d’un généreux esprit : 
Laissons donc faire, ami, laissons le mouvement. 


Aujourd'hui de Lesseps montre à tous nos assises. 
C'est le héraut qui crie au loin et fait venir 


Ne nous ballons donc pas pour tout le bruit qu'il fait. 


Si forts de notre foi, sans crainte des larrons, 
Si vigoureusement trempés comme des hommes, 
Si valeureux soldats que tous nous sommes sûrs 
D'avoir part à la gloire au ciel et sur la terre 
Dans les siècles présents, dans les siècles futurs, 
Comme nous avons eu notre part de misère !! 

Après deux ans de séjour au Caire, Enfantin vint se fixer 
dans la Drôme, « bêchant son jardin », comme il dit lui- 
mème, puis il se fit maître de poste dans les environs de 
Lyon. En 1841, le crédit de ses anciens camarades le fit 
entrer dans une commission scientifique chargée de rechercher 
les richesses industrielles de l'Algérie, et, quatre ans plus 
tard, il reçut la direction du chemin de fer de Lyon, où il 
resta définitivement. Vers la fin de sa vie, il rappela un ins- 
tant l'attention sur sa personne par ses réponses au Père 
Félix, qui avait attaqué la doctrine saint-simonienne dans la 
chaire de Notre-Dame. et par la publication de la Vie éter- 
nelle, sorte de testament religieux. Étranger à la politique et 
dédaignant de s'enrichir, il s’en tenait toujours aux formules 
scientifiques et à ses rêves de bonheur universel : « Ma tâche 
est finie, écrivait-il à ses amis, et la vôtre est pleine de matu- 
rité et de vigueur. Faites pour la science plus encore que 


1. Lettre du Père Enfantin à Auguste Garbeiron, Lyon, le 2 août 1855. 
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nous n'avons fait pour l'industrie! Nous avons enlacé le globe 
de nos réseaux de chemins de fer, d’or, d'argent, d'électricité! 
— Répandez, propagez, par ces nouvelles voies dont vous 
êles en partie les créateurs et les maîtres, l'esprit de Dieu, 
l'éducation du genre humain... Je ne vous précéderai plus, 
mais je vous suivrai. » 

Michel Chevalier a lui-même fait plus tard son mea culpa 
des exagérations et des erreurs où il s'était laissé entraîner, 
dans l’effervescence de 1830, en tirant des conséquences à 
perte de vue des principes de Saint-Simon. Condamné à un 
an de prison, comme auleur et éditeur responsable des articles 
du Globe, il ne subit que la moitié de sa peine ; le gouverne- 
ment l'envoya, au sortir de prison, aux États- Labs. puis 
en Angleterre, chargé de missions diverses, en qualité d'ingé- 
nicur. Son livre Des intéréts matériels en France fut une sorte 
de programme des grandes améliorations à réaliser par l'achève- 
ment de nos routes, de nos canaux et par l'ouverture d’un réseau 
de chemins de fer. Au lendemain de la révolution de 1848, il 
combattit les divers systèmes socialistes, avec une verve 
incisive et une ironie perçante, dans ses Leltres sur l'organi- 
salion du travail. I fut le rapporteur général des grandes 
exposilions de France et d'Angleterre, professa l'économie 
politique à la chaire du Collège de France et entra à l'Institut. 
Défenseur ardent du libre-échange, c'est lui qui détermina 
Napoléon IIT à signer les traités de commerce avec l’Angle- 
terre, premier coup formidable porté à cette politique d'iso- 
lement commercial des peuples que l'on essaiera en vain de 
faire revivre. Le second Empire fit de l’ancien saint-simonien 
un conseiller d'État, un député, un sénateur. Il a souvent 
plus mal choisi. 

Henri Fournel, chargé depuis le commencement du procès 
de la direction de la famille, poursuivit un instant la pro- 
pagande polytechnicienne. & Père. écrivait-il à Enfantin, 
je proclamerai votre nom parmi mes frères de l'École poly- 
technique, je leur apprendrai la gloire de l'obéissance. » 
Après l'expédition saint-simonienne en Égypte, il fit un voyage 
au Texas, à la suite duquel il publia le livre ayant pour titre : 
Coup d'œil historique et statistique sur le Texas (1845). Rentré 
au corps des mines, il fut nommé chef du service des mines 
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en Algérie. On lui doit la Biographie saint-simonienne. I est 
intéressant de constater qu'en 1832, 11 demandait, comme me- 
sures urgentes, la mise en exécution immédiate du projet si 
longtemps ajourné de la distribution des eaux de Paris; le 
tracé de deux grandes lignes de chemin de fer, l’une du Havre 
à Marseille, l’autre de Strasbourg à Nantes; le défrichement des 
terrains incultes des départements de l'Ouest; le reboisement 
des Vosges et des Pyrénées; le canal latéral de la Loire: 
le canal de Nantes à Brest; le percement de deux grandes 
rues, à travers les quartiers de Paris, qui ont le plus besoin 
d'être assainis, l’une du Louvre à la Bastille, l’autre, du pont 
d'Arcole au pont Notre-Dame; enfin, la construction des 
Halles. Trente ans d'avance, il dressait le plan des transfor- 
mations qui devaient faire de Paris une ville nouvelle. 

Lambert, plus tard Lambert-Bey, mathématicien hors ligne, 
esprit vraiment supérieur, dont la parole lucide, à la fois 
imagée et précise, & jetait, dit Maxime Du Camp, des lueurs 
au fond des problèmes les plus obscurs », fut le méta- 
physicien de l'École: il se plaisait à traduire dans tous les 
ordres d'idées possibles la formule de la Trinilé, qui posait 
pour règle morale l'équilibre entre le moi et le non-moi. En 
Égypte, il prépara les profils du barrage du Nil à Batn-El-Agar 
et releva les terrains à ouvrir à la pointe même du Delta. 
Méhémet-Ali le chargea d’un voyage au Soudan, puis le 
nomma directeur de l'École polytechnique de Boulaq, où il 
resla jusqu en 1850, et prépara plus de cinq cents élèves pour 
les services civils et l'administration. Quand il revint se fixer 
à Paris en 1851, pour y consacrer ses loisirs aux études philo- 
sophiques, le saint-simonisme était toujours pour lui la reli- 
gion type vers laquelle l'humanité sera nécessairement entrainée, 
et Enfantin, le Père, lui apparaissait encore comme le plus 
-grand apôtre qui ait été donné au monde. 

Jean Reynaud essaya de reconstituer un centre d'activité 
intellectuelle avec des amis qui s'étaient séparés du saint- 
simonisme en même lemps que lui. Il fonda l’£ncyclopédie 
nouvelle, si remarquable par la variété, la liberté, l'élévation des 
travaux qu'elle a publiés. Après avoir occupé en 18/48 le poste 
de sous-secrélaire d'Etat à l'instruction publique où l'appela 
Hippolyte Carnot, puis celui de conseiller d'État, il rentra 
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dans la sphère des hautes spéculations. Il a laissé un admi- 
rable poème symphonique, Terre et Ciel. 

Lamé et Clapeyron, à leur retour de Russie, se tournèrent 
un instant du côté de l'industrie. En collaboration avec Sté- 
phane et Eugène Flachat, ils publièrent leurs Vues politiques 
el praliques sur les travaux publics ; ils se proposaient de deve- 
nir, pour les grandes entreprises, les organes officieux du 
public et des grandes compagnies. Peu après, ils déposaient 
au ministère le projet du chemin de fer de Paris à Saint-Ger- 
main. Ils ne tardèrent pas à revenir à la science théorique et 
appliquée. Ils devaient entrer tous deux à l'Académie des 
sciences. Lamé renonça le premier à la pratique pour enseigner 
la physique à l'École polytechnique et illustrer, à la Faculté 
des sciences de Paris, la chaire de physique mathématique. 

Paulin Talabot, sans être un fervent saint-simonien comme 
ses deux frères — Edmond, qui mourut en 1832 emporté par 
le choléra et Léon, qui embrassa la carrière industrielle au 
sortir de l'École, — était en parfaite communauté d'aspira- 
lions avec eux. — Lui et son camarade Didion, qui s'étaient 
liés d'amitié avec Stephenson au cours de fréquents voyages en 
Angleterre, furent les premiers de ces ingénieurs clairvoyants 
qui devinèrent l'avenir des chemins de fer. Talabot. puissant 
organisateur et habile financier, a l'honneur d'avoir tracé le 
plan général de l'organisation; d’avoir fixé les grandes lignes 
de partage, la réparlition des services, les responsabilités, 
enfin le mode d'exécution par l'emprunt sous forme d'obli- 
galion d’un type nouveau. Îl a construit la ligne d'Alais 
au Rhône, qui permit d'exploiter le bassin houiller du Midi 
encore inexploré; la ligne d'Avignon à Marseille, puis 
celle d'Avignon à Lyon: il a enfin créé la compagnie de 
Lyon à la Méditerranée, qui allait devenir la grande com- 
pagnie du réseau Paris-Lyon, dont il fut le premier 
directeur. On lui doit le pont de Beaucaire, le tunnel de 
ka Nerthe, les docks de Marseille, les chemins de fer de 
l'Algérie. En 18/5 il étudiait un projet de canal d'Alexandrie 
à Suez, qui faillit avoir la préférence sur le tracé direct pro- 
posé par Linant et Mougel. Il a donné la plus vive impulsion 
à la création de la ligne des Apennins et des chemins de fer 
du Sud de l'Autriche. Les voyageurs de trois pays lui doivent 
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leur reconnaissance. Dans la création de son réseau, la France 
lui doit l'impulsion décisive. 

Didion, l'infatigable collaborateur de Talabot, créateur de 
la ligne de Nimes à Montpellier et à Cette, directeur du réseau 
d'Orléans, inspecteur général des ponts et chaussées, à qui le 
général Cavaignac offrit le ministère des travaux publics en 
1848, n'oublia jamais l'idéal saint-simonien. Il écrivait, 
quelques semaines avant la révolution de Février : « La grande 
question de la politique à venir, c’est la question de l’organi- 
sation des ouvriers. Voilà notre vieux groupe saint-simonien 
justifié pleinement. Il deviendra, je l'espère, très utile parce 
que tous nos amis ont des positions respectables et veulent 
l'ordre avant tout, en même temps qu'ils comprennent mieux 
que les autres la situation et ses difficultés. » 

Le Play, qui ne fit que toucher au saint-simonisme, fut tour 
à tour professeur à l'École des mines, commissaire général des 
exposilions universelles de Paris et de Londres en 1855, en 
1862, en 1866; enfin, sénateur de l'Empire. Auteur des Ouvriers 
européens, de la Réforme sociale, de l'Organisation de la famille, 
il est devenu lui-même le chef d’une école socialiste. 

Adolphe Jullien construisit le chemin de fer de Paris à 
Orléans et celui de Paris à Lyon par la Bourgogne. Il devint 
directeur des travaux de l'exploitation du réseau Paris- 
Lyon. 

Félix Tourneux', ingénieur en chef de la ligne ferrée de 
Dôle à Salins, en 1843, prit plus tard une grande part à la 
construction des chemins de fer espagnols. Il a dirigé l'Encey- 
clopédie des chemins de fer. — Chapert (1813), neveu, par sa 
femme, de Casimir-Perier, autrefois initié aux sociétés secrètes 
dans le Dauphiné, devint préfet sous le gouvernement 
de Juillet et fut membre de l’Assemblée législative de: 
1849. — Drut, fils d'un ancien général du premier Empire, 
devint, sous le second, secrétaire des commandements du 
prince Jérôme. — Lecamus devint receveur général des Landes. 

Bineau est mort ministre des finances de Napoléon III. 
Il lui fut réservé d’apposer son nom au bas d’une mesure que 


1. Îl eut deux frères à l'École. Son frère Prosper, sorti dans l'artillerie en 1835, 
passa trois ans après aux travaux publics. 
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le Père Enfantin avait défendue en 1824, la conversion des 
rentes. 
Pichard a été le premier ingénieur du canton de Vaud. Il 
a construit les routes vaudoises, la maison pénitentiaire de 
Lausanne et le grand pont qui porte encore son nom. — 
Transon a été répétiteur à l'École polytechnique et exami- 
nateur d'admission. — Margerin, d’une grande intelligence, | 
mais d'une sincérité douteuse, qui, dit Hippolyte Carnot, {il 
partageait toutes les vues d'Enfantin et les exagérait encore, a | | 
fini comme professeur de l’Université catholique de Liège. | 
Lamoricière, déjà illustré par ses exploits militaires, ne se 
doutait pas que son camarade Gratry le convertirait un jour, | 4 
qu'il trouverait dans l'Eglise la paix et la certitude qu'il ‘T4 
cherchait en Saint-Simon, et ne laissait pas prévoir que la 
papauté aurait plus tard en lui son plus ardent défenseur. 


Les polytechniciens saint-simoniens, gardant de leurs 
études philosophiques une indifférence complète en matière 
politique, ont porté pour la plupart les ressoürces de leur 
intelligence du côté du travail producteur. Ils n'ont pas 
entrepris de renverser des gouvernements et de combiner des 
ministères; 1ls ont borné leur ambition à percer les continents. 
à Joindre les fleuves, à relier les villes par des communications 
rapides. Notre pays leur doit ses voies ferrées, ses voies de 
navigation, un grand nombre de ses fabriques, une bonne part 
de l'outillage national. Ils ont rêvé la conquête de l'Afrique 
centrale, la colonisation de Madagascar. Ceux d'entre eux qui 
se sont lancés dans les affaires ontmontré à leurs compatriotes les 
vraies sources de la richesse ; ils ont vaincu la routine et l'iner- 
tie par la force d'une volonté claire et d’un bon sens fécond. 
Devenus producteurs à des titres divers, ils ont presque tous 
réussi dans les carrières qu ils avaient embrassées et, s'ils ont 


fait leur fortune, c’est en enrichissant la France. Car ce sont les { 
institutions de crédit qu'ils ont provoquées, les grandes com | 
pagnies industrielles et financières qu'ils ont créées, qui ont 
amené l'immense développement du commerce et de l'indus- | 


trie. Et ils ont réussi parce qu'ils portaient l'esprit de méthode 
de la science dans un domaine où 1l n'avait pas encore pénétré. 
Cette empreinte scientifique se retrouve dans toutes leurs 
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théories économiques sur le rôle social des banques, sur le 
taux de la rente et l'amortissement, sur le budget et l'assiette 
des impôts, sur le rôle des établissements de crédit. Enfantin 
voyait une analogie merveilleuse entre la langue métaphysique 
et le calcul des probabilités. € Quand Jj'eus trouvé ces mots, 
probabilités, logarithme, asymptote, dit-il dans le Livre nouveau, 
je fus heureux, car j'avais trouvé la voie qui me ramenait aux 
formules et aux formes. » C'est l'esprit mathématique qui 
éclaire les aperçus hardis de ses disciples sur la durée et 
l'avenir de notre espèce, leurs efforts à grouper les événements 
historiques en séries homogènes, à relier ces séries, à saisir la 
direction de la courbe parcourue par l'humanité et le sens de 
son évolution. S'ils ont franchi peut-être trop audacieusement 
des questions qu'il ne faut aborder qu'en tremblant, — le 
mariage, l'héritage, la situation de la femme, — une chose 
certaine reste à leur honneur : ils ont proclamé bien haut la 
Sainteté de la science. de l'art, de l’industrie, du travail sous 
toutes ses formes. 

Animés, comme tous les disciples du maître, d'un ardent 
amour de l'humanité, pénétrés du sentiment de la solidarité, 
ils ont été les premiers à demander à la science l'affranchis- 


sement du prolétaire, l'émancipation de la femme, le remède 
au paupérisme. Les premiers, ils ont mis à l'ordre du jour 
les problèmes capitaux qui constituent ce qu'on appelle aujour- 
d'hui la question sociale. Et ces problèmes ne seront près 
d'une solution que quand on les reprendra dans cet esprit 
d'intelligence scientifique et de bonne volonté religieuse dont 
l'École polytechnique conserve la tradition. 


G. PINET. 


1. Résumé des conférences faites à Ménilmontant. 
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SONNETS 


LES ENFANTS 


Ils vont en promenant lentement sur la vie | 
Leurs yeux mal éveillés du songe antérieur, 

Et le monde autour d’eux s'illumine, rieur, 

De la lueur mystique à leurs âmes ravie. 

Sans voir même, parmi leurs doigts insoucieux, 
Mourir, plus päles d'heure en heure, les corolles, 
Ils vont brisant, avec leurs mains douces et molles, 
Les tiges que les champs font jaillir devant eux. 


Au gré du vent qui fait neiger les heures brèves, 
La terre est un jardin merveilleux où leurs rêves 
Volent de branche en branche ainsi que des oiseaux : 


Un jour ils pleureront, la face contre terre, 


Pour n'avoir plus en mains que de tristes roseaux | 
Sans fleurs, et sur leurs fronts qu'un grand ciel solitaire. | 


TRISTESSE D'AVRIL 


Comme un parfum que traîne une robe en ses plis, 
Les fleurs ont apporté l'Avril dans leurs calices. 
Et la brise plus lente aspire les délices 

Des roses, des muguets, des lilas et des lis. 


15 Mai 1894. 
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Après tant de printemps effeuillés, les lilas 
V'ont pas une des fleurs de leurs grappes pälie; 
Rien, ni mème le poids des ans passés, ne plie 
Le rêve jaillissant des grands lis jamais las. 


Oubliant s'il a fait déjà l'effort immense, 
Le monde, patient et joyeux, recommence, 
Et tout est jeune, ainsi qu'à la première aurorc. 


Mais un adolescent erre et déjà s'étonne, 
Parmi les fleurs dont le parfum le trouble encore, 
De trouver le printemps amer et monotone. 


L'ENNUI 


Viens mettre, à toi qui dors en attendant la nuit, 
La fièvre de ton front contre les carreaux frais : 
Sans clair nuage ainsi qu’une âme sans regrets, 
L'azur, plein de lumière et de silence, luit. 
P 


Seul et splendide, au fond d'un lumineux ennui, 
Sans ombre vague ainsi qu’une âme sans secrets, 
Le bleu néant sommeille au-dessus des forêts : 
L'azur s'ennuie autant que notre âme, aujourd'hui ! 


Mais soudain, dans le vide ému qui vibre encore, 
Des cloches ont laissé tomber un pleur sonore, 
Et fait fondre en sanglots l'ennui serein du ciel. 


Comme l'azur bercé par les cloches plaintives, 
Puissions-nous sangloter en larmes fugitives 
L'ennui morne qui dort en notre âme, éternel ! 


‘L'ESPOIR 


Par l'escalier miné qui craque et qui s’affaisse, 
L'Espoir monte à la tour de l’'Ame, à pas pesants.… 
— C'est la même eau stagnante où se rongent les ans! 
C’est le même horizon de lacs et de tristesse ! 


98 
4 


SONNETS 99 


— Mon Frère, avez-vous vu sur la plaine, où s’abaisse 
Le lent soleil parmi les sables miroiïtants, 

Dans l'air rouge qui tremble au-dessus des étangs. 
Surgir un noir cheval fourbu qu'un homme presse? 


— Hélas ! Je ne vois rien sur la plaine d’'ennui 
Que la face chagrine et sombre de la nuit 
Se pencher plus près d'heure en heure sur l’eau morte: 


Rien: l'espace tremblant de fièvre, sans nul bruit 
Qu'en bas le vent mauvais qui fait battre la porte. 
Et l’adieu du soleil au ras des eaux s'enfuit! 


LE RÈVE 


Dans la chambre où les murs tressaillent et s’animent 
Sous l'angoisse qui monte avec l'ombre des soirs, 
Le ciel et le regard aveugle des miroirs 
L'un dans l’autre, au long bruit du silence, s’abiment. 


L'ombre, ainsi qu'une haleine invisible. ternit 

Le ciel plus sombre au lain des glaces plus profondes: 
Toujours cieux et miroirs, comme deux vastes mondes, 
S'interrogent du fond de leur double infini. 


Debout ! Il faut aller et venir. l'âme lasse ! 
Que ne puis-je rêver toujours, à cette place. 
Et vivre en contemplant, à la päleur des soirs, 


Dans l'immobilité que seul parfois dérange 


Un sursaut de terreur devant la vie étrange, 
Le mystère du ciel que sondent les miroirs! 


FERNAND GREGH. 
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LE SECOND EMPIRE 


LES OUVRIERS 


Le 24 septembre 1866 s'ouvrit à Genève le premier congrès 
de l'Internationale. Une soixantaine de délégués s'y étaient 
rendus, quatre Anglais, six Français, deux Allemands, le reste 
Suisse. La guerre, celle année, avait convoqué une partie 
de l'Europe sous d’autres drapeaux que celui du travail. et 
retenu chez eux les ouvriers de l'Allemagne, de l'Autriche, de 
l'Italie. 

A leur place, demandèrent séance des hôtes inattendus qui 
prétendaient représenter au congrès les étudiants de France, 
et se disaient conviés par le Conseil général. 

C'est une habitude et une force pour le parti révolutionnaire 
de ne pas négliger la jeunesse. Lui aussi a sa conscription et 
travaille à enrôler ceux qui arrivent à l’âge d'homme. Au 
moment où un reste d'enfance rend l'esprit plus sûr de sa 


1. Voir la Revue du 1° Mai. 
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maturité, plus inconscient des suites, plus dupe de tout ce 
qui le flatte, l'homme est à prendre par les apparences de 
logique, de générosité, de progrès. Or une génération nou- 
velle, qui avait commencé à penser sous l'Empire, touchait 
déjà à la majorité. L’élite intellectuelle de cette génération, la 
jeunesse des écoles, avait fourni des recrues à la démagogie, 
et un certain nombre d'entre elles s'étaient laissé persuader 
de tenir, en 1865, à Liège, un & Congrès d'étudiants ». La 
jeunesse Y avait paru sous les vieux traits du jacobinisme en 
politique et de l’athéisme en religion: elle n’était nouvelle que 
par l'audace de son langage, la présomption de ses colères, la 
cruauté instinctive de « l’âge sans pitié ». Là les noms de 
MM. Protot, Humbert, Jaclard, Tridon, Germain Casse, A. Rey, 
Laffargue, franchissant le seuil des brasseries et les limites du 
Quartier latin, s'étaient fait une petite gloire de scandale. Ils 
avaient promis de «crever la voûte du ciel comme un plafond 
de papier », et d'en finir avec l'Empereur comme avec Dieu. 
Les exilés s'étaient persuadé que ces enfants perdus de la jeu- 
nesse française en étaient l'avant-garde. Félix Pvyat leur avait 
écrit, en 1866, sa Lettre aux éludiants, pour leur recomman- 
der l'entente avec le peuple. et l'agitation incessante. Et, 
jours prêt à favoriser la révolution politique, le Conseil général 
de l’'Internationale, sans consulter n1 avertir les sections fran— 
çaises, avait invité les étudiants au Congrès de Genève. Quel- 
ques-uns y étaient venus. L'homme dont la devise : «Ni Dieu 
ni maître » était la leur, Blanqui, les avait rejoints et fortifiait 
leur résolution de transformer cette première assemblée en un 
défi à l'Empire. M.Tolain et ses amis dénièrent à ces nou- 
veaux venus le droit de siéger, l'invitation du Conseil général 
ne pouvant suppléer au mandat que les sections seules devaient 
donner, et qui seul devait ouvrir séance au Congrès. Les 
Blanquistes s’obstinèrent deux jours, déversèrent sur leurs 
contradicteurs une partie des injures destinées à Napoléon IT, 
puis comme, leurs insultes irritant l’auditoire, la place devenait 
dangereuse, ils disparurent. 

Un autre péril menaçait, œuvre aussi du Conseil général : 
les affaires de Pologne devaient être soumises au congrès. Sans 
marchander l'expression de leur sympathie à ce malheureux 


peuple, M. Tolain et ses amis soutinrent que & délégués à un 
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congrès économique, ils n'avaient rien à dire sur la reconsti- 
tution politique de la Pologne ». Et leur motion fut approuvée 
par le vote de l’Assemblée. 

Les diversions ainsi écartées, les débats utiles se poursui- 
virent. Aux Anglais, peu soucieux de théories, l'Internationale 
semblait seulement un instrument de grève, une vis de pres- 
sion à serrer sur le patronat pour en extraire tous les avan- 
lages qu'il pourrait concéder sans ruine. Dès ce moment, ils 
souhaitaient que la journée de travail fût réduite à huit heures. 
Ils demandèrent que l'Internationale adoptät cette réforme el 
la soutint s'il fallait par une grève générale. Comme les Anglais 
sont, de tous les ouvriers, ceux qui, dans untempsdonné,accom- 
plissent le plus de besogne, ils s'assuraient, en réclamant une 
mème durée de travail dans tous les pays, la certitude de pro- 
duire davantage. L'égalité n’eût été réelle, entre eux et les 
ouvriers des autres nations, que s'ils avaient adopté, avec la 
durée égale, le prix égal de la journée. Mais alors les producteurs 
anglais, obtenant de leurs ouvriers, pour le même prix, plus de 
travail que les négociants des autres pays, auraient pu donner 
leurs marchandises à meilleur compte, et par suite étendre leur 
clientèle aux dépens de tout le monde. Il aurait donc fallu régler 
le prix des marchandises, après avoir réglé celui du travail, 
lantilest difficile, si peu qu'on se laisse saisir par l'engrenage, 
de ne pas aboutir, pour le règlement des difficultés qui naissent 
les unes des autres. à la toute—-puissance de l'Etat. C'est elle 
que pressenlaient el redoutaient les mutuellistes. Tout en 
reconnaissant qu'un travail € sérieux » de huit heures devrait 
assurer l'existence du prolétaire, et que le travail de nuit, 
& contraire à la nature de l’homme, ne devait être qu'une 
exception dans une société normale », ils combattirent la 
proposition anglaise. & Au nom de la liberté des contrats et 
des contractants, disaient-ils, l'assemblée internationale n'avait 
pas à intervenir dans les rapports particuliers de patrons à 
ouvriers, autrement que par des conseils, s'il lui en était 
demandé ». Cet avis encore prévalut dans le congrès. 

Il approuva de même l'exposé de doctrines préparé par les 
délégués parisiens: ceux de Lyon et de Rouen avaient tenu à 
le signer aussi, el il était devenu le mémoire des délégués 
français. La victoire de ceux-ci fut done complète. 
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Leur mémoire était le principal témoignage de leurs doc- 
lrines et de leur succès; ils l'imprimèrent à Bruxelles pour le 
répandre. Le gouvernement impérial en interdit l'entrée en 
France. Les délégués parisiens se plaignirent; dans une 
audience accordée aussitôt à l’un d'eux, M. Rouher donna à 
entendre qu'il manquait au mémoire une phrase en l'honneur 
de l'Empereur, si bienveillant pour les ouvriers, et que, cel 
oubli réparé, lout s'arrangerait. On répondit au ministre qu'on 
ne pouvait modifier un texte adopté par le congrès, le ministre 
répliqua qu'il ne modifierail pas davantage les ordres donnés 
à la frontière. Ce jour-là, ni la dignité ni la clairvoyance ne 
furent avec le gouvernement. Il aurait eu intérêt à accorder 
la faveur qu'il essaya de vendre, et à répandre parmi les 
ouvriers français une proleslalion d'ouvriers contre le commu- 
nisme. 

D'autre part, les étudiants blanquistes, revenus de Genève 
lort ulcérés de leur échec, tentaient de lier partie avec les 
prolétaires de Paris. Les jeunes rhéleurs qui s'étaient révélés 
au congrès de Liège, et d’autres, leurs égaux par le tempéra- 
ment révolutionnaire, tel$ que Dacosta, Fontaine, Villeneuve, 
formaient un groupe peu nombreux, mais agité par une fièvre 
de croissance. Sentant qu'ils n'avaient rien à espérer où les 
mutuellistes prendraient du crédit, ils s’occupèrent avant tou 
de perdre leurs adversaires dans l'estime publique. Les faveurs 
obtenues par ceux-ci lors de l'Exposition, la résistance des 
mutuellistes à toute action politique, furent dénoncées comme 
autant de preuves qu'ils étaient les créatures et les stipendiés 
de l'Empire. Les accusateurs se vantaient si fort d'être ses 
ennemis que ce bruit, sans l’inquiéter, le lassa bientôt. Le 
6 novembre 1866, une vinglaine de ces agitateurs furent 
arrêtés boulevard Saint-Michel, au café de la Renaissance, où 
ils tenaient une de leurs assemblées et, pour société secrète. 
condamnés de trois à quinze mois de prison. Soit que leur 
haine les rendit crédules, soit qu'au moment où leur capti- 
vité allait suspendre leur propagande, ils crussent habile de 
porter ce dernier coup, ils prétendirent avoir été dénoncés à 
la police par les mutuellistes. Traités en suspects par l'Empire 
pour lui avoir refusé une flatterie, et en agents de l'Empire par 
les révolutionnaires pour n'avoir pas voulu servir les projets de 
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la démagogie, les internationaux commencent à se demander 
si leur espoir d'obtenir des partis politiques la neutralité, en 
échange de celle qu'ils entendaient garder, n'était pas une 
illusion. 

Leur succès auprès des ouvriers ne:semblait pas plus assuré. 
| En deux ans ils n'avaient pas recruté, à Paris, quinze cents 
| travailleurs: dans le reste de la France, trois petites taches, à 
| Lyon, à Marseille, à Rouen, annonçaient à peine la présence 
l de ce phylloxéra qui devait dévorer la vigne des riches. 

l Il y avait à cette lenteur des adhésions deux causes. La 

| 

| 
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première élait la méthode que les fondateurs français de l'In- 
ternationale avaient choisie pour résoudre la question sociale. 
Leurs recherches spéculatives n'étaient faites pour attirer 
qu'une élite. Soucieuse surtout de former avec ses pairs une 
communauté de désirs et d'espérances, de découvrir une reli- 
| gion sociale, cette élite tenait plus à choisir qu'à accroître ses 
| adhérents ‘. Les grèves, 1l est vrai, alors nouvelles en France, 
| et que les ouvriers essayaient comme une mode, semblaient 
faites pour accréditer comme guides les hommes à l'initiative 
desquels la réforme était due. Mais cette direction avait été 
disputée dès le premier jour par le parti révolutionnaire. 
Lui tenait la grève pour l'état normal des ouvriers et 
{ l'excitait partout sans regarder aux suites, le succès et l’in- 
succès lui apportaient en effet un égal gain. Si les ouvriers 
l'emportaient, la victoire donnait aux meneurs plus d'autorité 
l pour répandre les bonnes doctrines; si les ouvriers étaient 
| vaincus, la misère les livrait plus sûrement encore aux conseils 
de la violence. M. Tolain et ses amis, au contraire, sachant 
que toute lutte infructueuse accroissait la pauvreté et par suite 
la dépendance du prolétaire, pesaient le droit et les chances, et 
d'ordinaire poussaient aux transactions plus qu'aux ruptures. 
La sincérité même de leur attachement aux ouvriers les faisait 
accuser de liédeur par ceux qui dans le zèle apprécient non 


1. « Jusqu'au congrès de Lausanne (1867), l'Association internationale avait eu 
à Paris un bureau régulier, c’est-à-dire un siège social connu de tout le monde. 
Là seulement on pouvait se faire inscrire; l'inscription une fois faite, il y avait une 
enquête qui durait trois mois pour chaque adhérent; au bout de ces trois mois seu- 
lement, l’adhérent était admis. » Tocaix, Déposition dans l'enquête sur le 18 mars. 
Annales de l’Assemblée nationale, IX, 846. 
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le discernement, mais la complaisance, et celle action trop 
dédaigneuse des petites habiletés demeurait dans l'ombre quand 
un incident la mit en lumière. 

Une partie des ouvriers bronzicrs avait institué une société 
de crédit mutuel, dite société du bronze. Fondée pour avan- 
cer aux ouvriers, à l’aide de cotisations versées par eux, le 
capital nécessaire, elle répondait aux vœux des mutuellistes, 
et parmi ses membres principaux étaient les chefs de l'Inter- 
nationale parisienne. Les patrons jugèrent que l'influence de 
cette association rendait les ouvriers moins dociles, et, se 
concertant, les mirent en demeure de rompre avec elle. Ce 
n'était pas l'intérêt qui divisait ici les deux classes, mais, con- 
fit plus grave, le point d'honneur. L'ancienne suprématie 
du patronat dont ils se sentaient héritiers pouvait seule légiti- 
mer l'exigence formulée par les chefs d'industrie: pas un ne 
réfléchit que si, autrefois, les maîtres avaient autorité sur la 
conduite et les affiliations des-compagnons, ils exerçaient sur 
toute l'existence de ceux-ci une tutelle de protection, et 
que droits et devoirs se justifiaient et se compensaient les 
uns par les autres. Les pätrons, par la force de l'habitude, 
conservaient leurs droits alors qu'ils s'étaient dégagés de leurs 
devoirs. Ils n'avaient plus de contact avec l’ouvrier que pour 
le travail, ils considéraient qu'après lui avoir payé la location 
de ses bras, ils étaient quittes envers lui, et en même temps 
ils prétendaient, même hors du travail, intervenir dans cette 
existence à laquelle ils demeuraient étrangers. L'autorité 
qu'ils s'arrogeaient, n'ayant pas pour raison des services et 
un pouvoir de tutelle, n'avait au fond qu'une seule base : ils 
ordonnaient au nom de leur argent. Les ouvriers n'admet- 
taient pas que le travail fût le subalterne de l'argent. Non 
seulement ceux qui faisaient partie de la société mise à l'index 
refusèrent de la quitter, mais la plupart de ceux qui lui 
étaient jusque-là étrangers y adhérèrent. Les patrons fer- 
mèrent leurs ateliers. 


Cette fois les ouvriers n'avaient pas déclaré la guerre, ils 
la soutenaient pour défendre leur dignité, la section parisienne 
leur accorda aussitôt son appui moral. Il y fallait joindre un 
appui matériel. Dans nombre de métiers, les ouvriers versè- 
rent des souscriptions, mais la grève s'étendant à plusieurs 
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milliers de personnes coûtait cher, et les sociétés françaises 
n'élaient pas riches comme les frade's-unions. On songea à 
invoquer auprès de celles-ci la solidarité internationale pour 
obtenir d'elles des subsides. MM. Tolain et Fribourg. avec trois 
délégués des grévistes, partirent pour l'Angleterre. Quelques 
jours après, au cours d’une réunion qui se tenait à Ménil- 
montant et à laquelle assistaient les patrons, une lettre arriva 
fort à propos de Londres: elle contenait quelques billets de 
mille francs, envoi des Anglais. Les patrons crurent et on les 
aida à le croire, que c'était le premier secours, qu'il serait 
à bref délai suivi d’autres, ils prirent peur, retirèrent leur ulti- 
matum, et rouvrirent leurs ateliers. Les ouvriers bronziers \ 
rentrèrent sans demander aucun accroissement de salaire. 
Eux-mêmes, et grâce à des cotisations qu'ils s'imposèrent, 
ils remboursèrent les sociétés qui les avaient aidés durant la 
grève. Le préfet de police les félicita de leur mesure et de 
leur dignité. L'impression fut grande quand on vit capituler 
la puissante coalition des patrons. On répandit le bruit que 
les Anglais avaient envoyé plusieurs centaines de mille francs, 
el les Anglais laissèrent dire: l'opinion s'accrédita que l'Inter- 
nationale était riche, et l’Internationale laissa croire. Elle 
n'avait à ce moment, en caisse, que 460 francs de dettes, 
mais elle avait agi, vaincu. Depuis ce moment, il n'y eut 
guère de grève où les ouvriers ne sollicitassent son appui, où 
le public ne vit sa main. Elle était devenue une personne 
publique. 

Pourtant, même après ce succès, les ouvriers n'élaient 
pas gagnés. L'Internationale leur servait d’avocat-consultant 
dans leurs luttes contre leurs patrons, ils ne s’enrôlaient pas 
dans ses rangs. Cette réserve, où la défiance était visible. 
avait pour cause l'attitude politique de l'Internationale, sa 
volonté de n'être à aucun parti. Placée entre les deux 
courants contraires de la République et de l'Empire; sa 
petite barque restait dans les eaux mortes et demeurait 
immobile. 

Une partie des ouvriers, en eflet, désenchantés des agila- 
lions stériles, amollis par les goûts de plaisir qui régnaient 
même sur les pauvres comme une autre forme de servitude. 
tombés dans l'incapacité de s’émouvoir pour les idées qui 
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accompagne le souci des jouissances matérielles, savaient gré 
à Napoléon III de ses dépenses, des établissements pour les 
invalides du travail, des cités ouvrières, des asiles pour les 
enfants du peuple. Satisfaits d'obtenir du pouvoir autre chose 
que des mots, ils considéraient que le meilleur ami du 
peuple était César et avaient tendu leur main avide de rece- 
voir, vers sa main ouverte pour donner. Ceux-là redou— 
laient de devenir opposants malgré eux s'ils s'unissaient à 
l'Internationale, et ne voulaient pas, pour partager les chances 
de compagnons sans appui el sans ressources, s'aliéner un 
maître généreux et fort. 

Mais ceux-là étaient les moins nombreux. La masse des 
ouvriers craignait d'adhérer à l'Empire en adhérant à l'Inter- 
nationale. Au moment où l'initiative de Napoléon IIT les tira 
de leur torpeur, ils ne s'étaient pas réveillés ennemis du gou- 
vernement. Mais ils l'étaient devenus à mesure qu'ils se 
reprenaient à la vie publique. Comme si, par l'échange des 
idées et le contact, les Français ne se transmettaient que la 
fièvre, ils semblaient chaque jour davantage irritables et mal- 
veillants. La rumeur de bonapartisme répandue contre les 
internationaux était donc le plus redoutable obstacle à leur 
succès. Le soupçon est la plante gourmande des démocraties: 
la classe ouvrière croyait sur parole aux accusations portées 
contre les siens par ces politiques à qui elle reprochait de 
l'avoir toujours trompée. Les mutuellistes durent s'avouer que 
leur entreprise risquait de se briser contre une calomnie, 
et que leur seule chance de prouver leur indépendance était 
de déclarer une guerre systématique à l'Empire. 


Les événements, d’aill@rs, entrainaient les esprits à la poli- 
tique, et fournissaient des griefs graves à la nation. À la guerre 
d'Italie avait succédé l'expédition du Mexique, à une lutte 
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entreprise pour délivrer un peuple de la domination étrangère, 
une lutte pour imposer à un peuple un gouvernement étranger. 
Puis, tandis que notre politique allait combattre si Le ses 
propres principes, ces principes se développaient à nos fron- 
lières, la guerre de 1866 s'accomplissait pour parfaire l'unité 
italienne, et créer l'unité allemande. L'Empereur ne pouvait 
lrouver mauvais que son œuvre de 1859 s’achevät, et, pris au 
piège du Mexique, il n'avait pas les forces dont il aurait eu 
besoin pour empêcher que la grandeur de nos voisins étendit 
trop d'ombre sur la terre de France. Et, dès 1867, sa politique 
semblait ne s'être déployée dans les deux mondes que pour 
échouer sur plus de points. Tandis qu'au Mexique « la plus 
grande pensée du règne » s’achevait en humiliation pour nous 
en attendant la catastrophe prochaine, la faveur accordée à 
l'Italie, et pour l'Italie à la Prusse, avait substitué à l'hégé- 
monie paresseuse des Habsbourg sur l'Allemagne, la primauté 
envahissante, jeune et sans scrupules des Hohenzollern. L'Italie, 
appuyée sur sa nouvelle alliée, commençait à oublier les pro- 
messes faites à la France, et, pour achever son unité par la 
prise de Rome, mobilisait les forces révolutionnaires. Les 
tentatives lardives de la diplomatie impériale pour obtenir des 
compensalions sur le Rhin, en Belgique, dans le Luxembourg, 
avaient avoué notre amoindrissement, ajouté à la maladresse 
de demander sans le secret nécessaire, l'humiliation de ne 
rien obtenir, éveillé les défiances des petits États, et fourni 
à la Prusse qui, après avoir excité nos ambitions pour oble- 
nir licence de satisfaire les siennes, nous refusait tout, même 
le Luxembourg, l'occasion de se poser en défenseur des 
faibles, en gardien du repos public, en arbitre surtout dont 
la volonté fait loi. Et le monde, convoqué à l'Exposition uni- 
verselle comme à la fête de la paix, comptait ces blessures par. 
où coulait notre prestige, entendait le gouvernement français 
réclamer une nouvelle loi militaire, et voyait se préparer la 
veillée des armes. | 

Non seulement ces événements étaient faits pour désaf- 
fectionner les Français qui sentaient la tristesse de la puissance 
amoindrie et redoutaient le poidæ des charges militaires, 
mais dans le monde entier ils avaient aliéné à l'Empereur les 
hommes de révolution. Ils ne lui pardonnaient pas d’avoir, 


11 
À | 
|| 
| 
0 


LE SECOND EMPIRE ET LES OUVRIERS 109 


au Mexique, tenté de détruire une république au profit d'une 
monarchie. Ils redoutaient une victoire de la France dans son 
conflit menaçant avec la Prusse, parce que cette victoire fer- 
merait à l'Italie les portes de Rome à jamais papale, et restau- 
rerait en Allemagne la primauté de l'Autriche conservatrice 
et catholique sur la Prusse protestante et incrédule. IE fallait 
donc ou détrôner ou affablir Napoléon HI pour donner sécu- 
rité à l'ordre européen qu'il menaçait après l'avoir établi. 
Aussi la révolution cosmopolite prit-elle dès lors pour champ 
de manœuvre la France, et pour cible l'Empire. C'est contre 
lui que les agilateurs de toute race, Mazzini, Garibaldi, Kos- 
suth, Bakounine, s'unirent à Victor Hugo, à Quinet, à 
Louis Blanc, aux exilés français, aux députés républicains. 
La & Ligue de la paix et de la liberté » fut leur lien; elle se 
fonda pour entraîner par le nom de ses chefs, par une propa- 
gande énergique, par le retentissement de congrès interna- 
tionaux, la démocratie française. 

Les fondateurs français de l'Internationale furent déterminés 
par ces événements à changer d'atlitude. Républicains, il leur 
devenait trop dur de passer pour bonapartistes, au moment où 
diminuait leur foi en la durée de l'Empire. La persévérance 
dans leur premier dessein devenait un inutile courage d'impo- 
pularité, car la masse ouvrière n'entendait pas rester neutre 
et, faute de mieux, allait prendre la remorque de la bourgeoisie 
républicaine. Eux voulaient avant tout soustraire leur classe 
à la domination bourgeoise, celle des idées comme celle du 
capital. Puisqu'on n'avait pas réussi à tenir les ouvriers hors 
des partis, il restait à consliluer un parti avec les seuls ouvriers. 
Satisfaire leurs passions politiques serait le meilleur moyen de 
les gagner comme adeptes sociaux, c'est-à-dire, en cédant sur 
l'accessoire, de gagner l'essentiel. 

Les mutuellistes saisirent l’occasion d'une adresse que les 
ouvriers de Berlin leur envoyaient en faveur de la paix pour se 
prononcer contre la guerre, mais au nom des intérêts ouvriers, 
et, par une réponse adressée aux ouvriers : € Ouvriers d'Alle- 
magne et de France, disaient-ils, nous n'avons pas trop de 


toutes nos forces et de toutes nos énergies pour nous organiser 
en vue du travail et de l'échange. Frères de Berlin, frères 
d'Allemagne, c’est au nom de la solidarité universelle invo- 
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quée par l'Association internationale, que nous échangeons 
avec vous le salut pacifique qui cimentera à nouveau l'alliance 
indissoluble des travailleurs. » Pour détourner les ouvriers 
de la ligue fondée par la bourgeoisie révolutionnaire, ils leur 
ouvrirent une « ligue internationale du désarmement ». Pour 
assurer le désarmement et la paix, il fallait que chaque peuple 
fût son maitre, et ils étaient ainsi conduits à se prononcer 
contre le gouvernement impérial. 

Cette évolution s'accomplit au second congrès de l'Interna- 
tionale. Il se tint à Lausanne, en septembre 1867. Soixante- 
trois délégués + assistaient. Les Suisses formaient à eux seuls 
la moilié et, avec les Français, les trois quarts de l'assemblée. 
Là, pour la première fois, les écoles socialistes se mesurèrent, 
et ce choc d'idées sembla une bataille de races. Allemands, 
Flamands, Anglais, appuyèrent les doctrines de Karl Marx : 
elles furent combaltues par les délégués de France, d'Italie 
et de la Suisse romane. Ceux-ci avaient la majorité, le pro- 
gramme social qu'on avait volé l’année précédente, sous 
l'influence des Français. fut donc maintenu. Au contraire, on 
innova en politique, et cela encore sous l'influence des 
Français. Le congrès fit les deux déclarations suivantes 
€ L'émancipation sociale du travailleur est inséparable de 
son émancipalion politique. L'établissement des libertés 
politiques est une mesure première d'une absolue néces- 
sité. » 

Dès que M. Tolain et ses amis avouaient un dessein poli- 
tique, leur espoir de le réaliser avec les seuls ouvriers devenait 
une chimère. Ils faisaient acte d'opposants contre l'Empire, 
les oppositions sont toujours des coalitions. Ils avaient choisi 
leur ennemi: pour le vaincre, ils devenaient, bon gré mal gré, 
les alliés de quiconque poursuivait le même adversaire. Ils se 
liaient à la répulsion des ouvriers pour la bourgeoisie répu- 
blicaine, c'était oublier deux sentiments que les ouvriers 
tenaient d'elle, qui les rapprochaient d'elle, et perpétuaient 
son influence sur eux: la passion irréligieuse et la discipline 
révolutionnaire. 

A mesure que les ouvriers avaient senti peser plus lourde- 
ment l'iniquité de leur condition, ils avaient prêté une oreille 
complaisante aux leçons de lincrédulité. Les hommes de 
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science leur avaient appris à nier la bonté d'un Dieu qui leur 
laissait la mauvaise part. Et, par peur que l'espoir en une vie 
meilleure ne diminuât en eux la vigueur des colères, ils 
avaient coupé les ponts derrière eux, borné tout à la matière, 
s’obligeant ainsi à être plus intraitables pour le partage. La 
philosophie d'atelier, la licence des mœurs, les lectures, le 
respect humain inspiraient aux meilleurs une indifférence 
gouailleuse, à un grand nombre des préventions passionnées 
contre l'Eglise et ses ministres. Les fondateurs même de 
l'Internationale étaient nourris de ces préjugés. Entre elle 
et la franc-maçonnerie, puissance bourgeoise, Fribourg avait 
servi de lien‘. Parmi eux, nombre avaient signé l’engage- 
ment des solidaires et montraient un grand zèle pour les 
enterrements civils. Or la secte des solidaires avait été fondée 
par des bourgeois, les statuts avaient été dressés par M. A. Rey, 
étudiant blanquiste, adversaire acharné des Internationaux 
parisiens. Donc, pour satisfaire la passion irréligieuse, tout 
moyen et toute compagnie leur étaient bons: le jour où leurs 
éducateurs en libre pensée les appelleraient au combat contre 
| «obscurantisme », les ouvriers avaient chance d'oublier la 
différence des castes dans la similitude des préjugés. 
C'étaient encore des bowrgeois qui avaient enseigné à la 
classe laborieuse le devoir révolutionnaire. Jusqu'à 1848 
elle n'avait eu d'autre moyen d'influence que l’émeute: 
même depuis le suffrage universel, l'émeute restait le recours 
rapide, décisif des mécontents contre le vote. Tantôt par une 
admiration sincère, tantôt pour garder sous la main des com- 
battants prêts à la lutte et à la mort, les partis politiques 
n'avaient cessé de célébrer la puissance et l’héroïsme du peuple. 
La parole, la plume, le pinceau lui prodiguant toutes les 
formes de la louange, lui avaient donné le goût des aventures 
et l'estime de l'illégalité. Les récits de barricades transmis 
d'une génération à l'autre, répétés dans les ateliers, préparaient 
dès l'enfance les ouvriers à ces luttes comme à un devoir de 
kur état; partout où l'on combattait le pouvoir ils devaient 


1. & Par l'intermédiaire de Fribourg, l’Internationale pénétrait dans la franc- 
maçonnerie parisienne où elle recrutait force sympathies ». — Fribourg. l'Interna- 
tionale, p. 31, 
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être; leur honneur militaire les appelait aux côtés de toute 
troupe qui faisait campagne, füt-elle bourgeoise, et leur âme 
devenue un peu vaine avait besoin du bruit et de l'éclat que 
seules les classes instruites pouvaient répandre autour d'eux. 

Ces raisons portaient les ouvriers vers le parti jacobin parce 
qu'il était à la fois le plus ennemi de l'Église, le plus bruyant 
et le plus adulateur du peuple. Restait la divergence pro- 
fonde sur la question sociale. Le Jacobin ne songeait pas à 
transformer le monde, mais seulement à le dominer, et, pourvu 
que lui devint le premier, chacun lui semblait à sa place. Il 
jugeait les revendications ouvrières illégitimes, irréalisables ; 
il tenait le socialisme pour une sorte de foi matérielle aussi 
vaine et non moins redoutable que la foi religieuse. Comme 
l'une était une superstition de l'ignorance, l’autre élait une 
superstition de la misère. Au fond et tout bas il souhaitait 
que cette misère duràût parce qu'elle tenait le prolétaire prêt à 
la révolution, comme la maigreur rend les chiens plus aptes 
à la chasse : les prolétaires étaient sa meute. Sans doute, il ne 
les gagnerait à ses desscins qu’en paraissant servir les leurs, et 
il lui faudrait renier, en affectant le socialisme, ses plus intimes 
convictions. Mais il savait le charme des mots qui trompent 
les simples sans engager les habiles, et il se fiait sur le succès 
pour le délier de ses promesses. 

Il se trouva que, hasard ou calcul, au moment où l'Inter- 
nationale siégeait à Lausanne, la Ligue de la paix et de la 
liberté tenait ses assises à Genève. Les révolutionnaires les 
plus célèbres d'Europe s'y étaient rendus: le président Gari- 
baldi avait indiqué en ces termes le premier dessein qu'on 
poursuivait : € La papauté, comme la plus nuisible des sectes, 
est déclarée déchue d’entre les institutions humaines. » Le 
second dessein ne fut pas caché davantage : &« Nous sommes 
venus dans cette vieille cité attachée à l'idée républicaine, la 
définir, rechercher au grand jour le moyen de la faire triom- 
pher en Europe. » 

La Ligue convia les Internationaux à se faire représenter 
auprès d'elle. Et l’on vit aussitôt, même chez les plus hostiles 
à la bourgeoisie, l'embarras de résister. Comment ne pas 


1. Paroles de M. Émile Accolas. 
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s'unir à des républicains et à des libres penseurs contre un 
despote qui soutenait un pape? Le Congrès donna l'adhésion 
demandée, sans que M. Tolain et ses amis objectassent rien. 
Seulement, pour sauver la face, et obtenir en même temps 
qu'ils accordaient, ils déclarèrent engager leur consentement 
sous la réserve expresse que la Ligue promettrait à son 
tour de se vouer & à l'émancipation de la classe ouvrière, à 
son affranchissement du pouvoir et de l'influence du capital », 
Trois Internationaux, parmi lesquels M. Tolain, furent chargés 
de se rendre à Genève. Un grand nombre les y accompa- 
gnèrent. Devant eux, à l'une des séances de la Ligue, 
un de ses membres français, M. Gustave Chaudey, déclara 
que, si les travailleurs aidaient les républicains à reconquérir 
la liberté, les républicains aideraient les travailleurs à con- 
quérir le capital. La Ligue sanctionna cet engagement par 
son vote. Le pacte était conclu. 

On vit aussitôt lesquels allaient diriger et lesquels suivre. 
De Genève, Garibaldi était allé prendre le commandement des 
bandes massées sur la frontière pontificale et l'avait envahie. 
Napoléon, toujours tendre à l'Italie comme un amant à son 
péché, mais résolu à prévenir la prise de Rome, renvoya 
“en Italie des troupes, di$persa les Garibaldiens et remit 
garnison dans la ville éternelle. Le prétexte parut bon aux 
Jacobins de Paris, pour demander aux ouvriers un gage. 
Ils proposèrent deux manifestations, le > novembre, au tom-— 
beau de Manin, et le 4. au boulevard Bonne-Nouvelle, pour 
protester contre la politique impériale. 

M. Tolain et ses amis avaient le sentiment qu'ils allaient 
fausser et peut-être compromettre l'œuvre conçue par eux. 
Mais déjà ils glissaient sur la pente, poussés par la crainte de 
paraître bonapartistes et par l'attrait des préjugés antireligieux. 
Pourtant, ils ne voulurent pas prendre la responsabilité de la 
décision, ils convoquèrent leurs adhérents, douze cents se 
réunirent. Il arriva ce qui arrive toujours quand les chefs 
attendent de leurs soldats le courage ou la sagesse, sans en 
donner l'exemple. L'assemblée vota pour les manifestations. 
Elles ne furent ni violentes, ni même fort nombreuses, elles 
avaient pourtant une importance considérable : elles rompaient 


pour la première fois, depuis quinze ans, la paix de la rue. 
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Les députés de Paris, sur la présence desquels on comptait, 
ne parurent pas. Ils sentaient que les manifestations mènent 
aux émeules, et que le Jour où le peuple songerait à remuer un 
pavé, ils cesseraient d'être ses chefs : la tribune leur assurait une 
importance plus éclatante, moins dangereuse, et ils se conso- 
laient que la durée de l'Empire fit un sort à leur éloquence. 
Les chefs de l'Internationale envoyèrent des délégués au chef 
de la gauche, M. Jules Favre, @« C'est vous, messieurs les ou 
vriers, répondit M. Jules Favre, qui seuls avez fait l'Empire: 
à vous de le renverser seuls. » La réponse élait hautaine. Elle 
était injuste, car, en France, quelle classe, quel parti n'était 
pas coupable de l'Empire? Elle était maladroite, puisqu'au 
lieu de saisir une occasion d'entente, elle signifiait un congé. 
La fierté humiliée des ouvriers conspira donc avec leurs 
tendances naturelles pour les écarter des républicains parle- 
mentaires et les rapprocher du parti violent. 

L'Empire, surpris par cette hostilité subite, ne pouvait 
continuer sa faveur à ceux qui rompaient avec lui. Des pour- 
suites furent ordonnées pour association illégale contre les 
chefs de l'Internationale. Ménagés par le ministère publie, qui, 
en requérant contre eux, les déclara & laborieux. honnêtes. 
intelligents », ils furent condamnés à cent francs d'amende. 
C'était un avertissement, plus qu'une rupture. Mais les 
magistrats avaient dissous l'association, et il fallait, pour 
qu'elle ne disparût pas, ou se réconcilier avec l'Empire, ou 
le braver ouvertement. 

Les hommes qui venaient d'être frappés répugnaient à l’une 
et à l’autre solution. Si la bienveillance de l'Empire, si leur 
certitude que les luttes politiques étaient pour les ouvriers le 
plus stérile des chômages, n'avaient pu vaincre en eux le pen- 
chant héréditaire de leur classe vers l'opposition, et arrêter 
leur marche à la république, désormais s'étant prononcés et 
l'Empire ayant sévi. il était deux fois trop tard pour revenir 
à la paix. Ils ne pouvaient pas davantage soutenir une guerre 
dont il leur faudrait payer les frais en amendes et en prison. 
La pauvreté contraignit les plus modérés des ouvriérs à aban- 
donner la direction de l'œuvre fondée par eux. 

Tous, pourtant, ne prirent pas ce parti. Parmi les premiers 
compagnons de M. Tolain. deux, depuis le début, ne pen- 
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saient pas comme les autres, soit sur les questions politiques, 
soit sur les questions sociales. Benoît Malon, homme de 
pensée, avait élé gagné par les doctrines collectivistes, et 
Varlin, homme de main, était porté, par son tempérament, 
aux moyens révolutionnaires. La discipline de l'amitié les aurait 
peut-être relenus, mais le départ des chefs laissant l'œuvre 
vacante, tous deux se trouvèrent libres. Malon avec la réso- 
lution froide de ceux que les idées possèdent, Varlin avec 
l'emportement de ceux que la passion gouverne, décidèrent 
de maintenir malgré tout l'Internationale, obtinrent l'adhésion 
d'ouvriers qui pensaient ainsi el annoncèrent leur investiture 
par une profession de foi où les nouveaux chefs avaient cha- 
cun mis sa marque, puisqu elle était collectiviste et républi- 
caine. Cette seconde incarnation de l’Internationale parisienne 
pouvait moins encore être tolérée par le gouvernement. Les 
poursuites furent immédiates et, cette fois, les chefs de la 
Société furent condamnés à la prison. 

A Sainte-Pélagie, ils trouvèrent quelques-uns des étudiants 
blanquistes détenus depuis l'affaire de la Renaissance, des 
professeurs, Naquet et Accolas, condamnés pour la propagande 
révolutionnaire, même un oflicier, Cluseret, qui, après avoir 
quitté l’armée française ét pris part, en Amérique, à la guerre 
de Sécession, combattait maintenant la société. Il était difficile 
aux blanquistes d'appeler agents et stipendiés de l'Empire les 
Internationaux auxquels le gouvernement assurait sous une 
telle forme le vivre et le couvert. Ces ouvriers et ces bourgeois, 
que le gouvernement poursuit et qu'un même châtiment 
assemble, tentent, pour mieux assurer leur vengeance, d’unir 
leurs idées. Dans cet enseignement mutuel, les plus cultivés 
durent donner plus qu'ils ne recevaient, el si ces bourgeois, 
dont quelques-uns avaient une intelligence remarquable, 
affectèrent un intérêt de complaisance pour les aspirations 
socialistes. ils révélèrent aux ouvriers devenus leurs disciples 
la puissance, la légitimité, l'amour de la violence. Les pre- 
miers représentants de l'Internationale avaient fait pacte avec 
l'opposition républicaine, les seconds passaient à la Révolution. 
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NII 


Les hommes n'avaient donc pas moins que les événements 
trompé les calculs de l'Empereur. Pour refuser à une nation 
le gouvernement de ses affaires, il faut être constamment 
heureux: Napoléon ne l'était plus. Alors il commença à 
douter de lui-même, mais il avait moins encore d'espoir dans 
la sagesse du pays. Ce commencement de lassitude et ce reste 
de confiance lui donnèrent l'idée d’un régime où ces deux 
sentiments se combinaient. 11 rêvait de trouver dans l'opi- 
nion des avertissements, qui lui avaient jusque-là manqué. 
IL consentait à ètre éclairé, à la condition de n'être pas 
contraint. Il accorda à la nation le droit de parler, en gardant 
pour lui le droit d'agir. Tel fut le sens de la réforme qu'il 
avait annoncée le 19 janvier 1867, et qu'il accomplit par les 
lois de 1868 sur la presse et sur les réunions. Celle du 11 mai 
permit de fonder un journal sans autorisation et déféra les 
délits de presse aux tribunaux. Celle du 10 juin autorisa les 
citoyens à s'assembler et à discuter sur toutes malières, sauf 
la religion et la politique. 

Il n'avait travaillé que pour ses ennemis. En fait, les opi- 
nions modérées avaient déjà la licence de se produire. Seules, 
les doctrines destructrices de l'ordre politique ou social étaient 
encore sans voix. La loi sur la presse donna la parole aux 
adversaires irréconciliables de l'Empire. Le Rappel, inspiré 
par . Victor Hugo, commenca la guerre des métaphores: 
Delescluze donna dans le Réveil le mot d'ordre aux Jacobins 
positifs et sectaires ; Rochefort, dans {a Lanterne, éleva l'insulte 
contre le souverain à la hauteur d’un divertissement national. 

Il en fut des doctrines sociales comme des doctrines poli- 
tiques. Le parti révolutionnaire ne considérait les idées sociales 
que comme moyens de précipiter la crise politique. Les théo- 
ries mutuellistes, en enseignant que chaque ouvrier, par une 
libre association de travail avec ses pairs, était l'artisan de 
sa délivrance, rendaient la classe incrédule à l'efficacité des 
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bouleversements politiques, et par suite, détruisaient en elle 
l'énergie révolutionnaire. Au contraire, persuader les prolé- 
taires que tous leurs efforts de travail personnel seraient sté- 
riles, et que, seul, un législateur souverain pouvait, par un 
changement complet de l’ordre établi, améliorer leur sort, 
c'élait concentrer tout leur espoir social dans la révolution 
politique. 

Voilà pourquoi les nouveaux organes soutinrent le socia- 
lisme d'Etat; ils empruntèrent à l'Allemagne et à la Russie et 
répandirent en France les passions collectivistes. Par contre, 
ils furent systématiquement fermés aux mutuellistes comme à 
des endormeurs politiques !. Ceux-ci, sous prétexte qu'ils 
étaient trop révolutionnaires, ne recevaient pas meilleur 
accueil auprès des anciens organes, et ils étaient trop pauvres 
pour fonder un grand journal. Si bien que les doctrines des 
réformateurs allemands et russes s’étalèrent dans les feuilles 
publiques, et que les réformateurs français seuls n’eurent pas 
en France un organe. 

Ils espérèrent que le droit de réunion leur permettrait de 
défendre leurs idées par la parole. Si la liberté de la presse 
était surtout faite pour les bourgeois, celle de réunion sem-— 
blait faite pour les ouvriers. Interdire les débats politiques et 
religieux, c'était supprifner les sujets qui auraient attiré la 
classe instruite. Mais les questions sociales n'étant pas prohi- 
bées, les travailleurs obtenaient licence d’agiter les problèmes 
qui les passionnaïent le plus. MM. Tolain, Fribourg, Héligon 
surtout se prodiguèrent et, partout où un groupe ouvrier 
était rassemblé, exposèrent et soutinrent les doctrines mutuel- 
listes. Mais partout, ils trouvèrent installés à la tribune, et 
comme en possession d'autant de chaires, les défenseurs du 
collectivisme. Ceux-là, pour la plupart, étaient des blanquistes. 
Les haines des personnes s’ajoutant aux contradictions 
d'idées, on échangea d'abord dans ces rencontres autant de 


1. Sous l’Empire, l’Internationale n'avait pas de journaux, quoi qu’en aient dit 
les avocats impériaux. Elle n’a eu absolument que la Marseillaise, qui s’est mise à 
la discrétion de la partie communiste de l’Internationale ; et dans la Marseillaise, 
on n'aurait jamais permis aux ouvriers d'écrire une seule ligne quelconque contre 
les idées communistes. » Déposition de M. Héligon, Enquête sur le 18 mars 1871, 
Annales de l’Assemblée nationale, IX, 846. 


4 
Ta 


118 LA REVUE DE PARIS 


coups que de raisons, et plus d'un discours resta inachevé 
parce que l'orateur avait été jeté bas de la tribune. C'est à 
force de persévérance que les mutuellistes conquirent, dans 
les salles où ils se rendaient d'ordinaire, le droit de parler. 
Ils espéraient qu'avec plus de temps encore, ils finiraient par 
convaincre. Mais ils étaient quelques hommes, dont l'influence 
agissait dans un coin de Paris, sur une imperceptible fraction 
d'ouvriers, et dans cent autres assemblées où ils n'étaient pas, la 
masse des ouvriers recevait chaque soir l'évangile communiste. 

Les ouvriers de France dirent de quel côté penchait leur 
choix, lorsqu'en ‘septembre 1868 se tint le troisième congrès 
de l'Internationale, Depuis que les groupes dirigeants avaient 
été condamnés, l'Internationale n'avait plus à Paris d'existence 
régulière, et le centre d'action ayant disparu, le recrutement 
s'était arrêté. Sous peine de ne déléguer personne, on 
décida que tout corps de métier, même sans être affilié à 
l'Internationale, aurait droit d'envoyer des représentants au 
congrès. Il s’ouvrit à Bruxelles, et comptait une centaine de 
membres. Dès qu'il fut réuni, il fut visible que, même parmi 
les délégués français, les collectivistes l'emportaient. 

Ceux-ci d'ailleurs choisirent avec habileté l'occasion de 
consacrer leur doctrine. On était dans le pays où la plus 
grande industrie est l'extraction de la houille : les Belges élus 
par des mineurs, formaient la majorité. C'est à propos des 
mines que les collectivistes résolurent d'engager la question 
de propriété. Elles « occupent une partie du sol, qui est le 
domaine fourni gratuitement à l'humanité »; leur richesse en 
est extraite par « la force collective des ouvriers »: par 
suite, € l'intervention de la société entière en faveur de ceux 
qui mettent à sa disposition cette richesse » est légilime. En 
vertu de ces principes, le congrès de Bruxelles décide que les 
mines « appartiennent à la collectivité sociale représentée par 
l'État » et que l'État les doit concéder comme instrument de 
travail aux ouvriers organisés en sociétés. 

C'était résoudre toute la question de la propriété foncière, 
car le sol entier est un don de nature fait à l'humanité. Mais, 
tandis que les ouvriers mineurs élaient prêts à recevoir, 
comme un présent, celle mine où ils ne possédaient rien, 
nombre de paysans possédaient déjà une partie de la terre et 
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ceux-là voyaient bien ce que l'appropriation collective leur 
prendrait et plus confusément ce qu'elle leur donnerait. Pour 
ménager leurs répugnances, on ne présenta la réforme ter- 
rienne que dans le vague d’un avenir indéterminé, et en ces 
termes: « Le congrès pense que l’évolution économique fera 
de l'entrée du sol arable à la propriété collective une nécessité 
sociale. » 

M. Tolain et ses amis qui voyaient, sous la précaution de 
ces habiletés, s’aflirmer l'essentiel de la doctrine collectiviste, 
essayèrent d'obtenir que cette question capitale, présentée 
d'une façon inopinée, fût réservée pour le prochain congrès. 
Mais c’élait à leur tour de subir la loi de la majorité. Elle 
était assez forte et fut assez intolérante pour refuser d'entendre 
une protestation que M. Tolain voulut lire. Blanqui et 
Tridon, assidus aux séances du congrès, purent se rendre le 
témoignage que les ouvriers leur appartenaient, puisque seul 
le gouvernement révolutionnaire serait assez audacieux pour 
attaquer la propriété. Au moment où le congrès de l'Interna- 
lionale s’achevait à Bruxelles, la Ligue de la paix et de la 
liberté ouvrait ses assises à Berne. Elle avait, comme l’année 
précédente, invité les délégués de l'Internationale. Le Congrès 
de Bruxelles répondit par cette déclaration : « Les députés de 
l'Internationale croient que la Ligue de la paix n'a pas de 
raison d’être en présence de l'œuvre de l'Internationale, et 
invitent cette société à se dissoudre et les membres à se faire 
recevoir dans l’une ou dans l’autre section de l'Internatio— 
nale. » Tandis que les fondateurs français, uniquement occu- 
pés d'obtenir, à l'aide des ouvriers, une réforme sociale, 
avaient voulu fermer leurs rangs à la bourgeoisie, les inspirateurs 
présents de la société, mêlant la réforme sociale et la révo- 
lution politique, étaient conduits par l'intérêt de la guerre à 
confondre en une seule armée les ouvriers et les bourgeois. 

Les rapports entre les bourgeois républicains et les classes 
ouvrières furent en effet la grande affaire et la grande querelle 
de l'assemblée que la Ligue de la paix avait convoquée. Cent 
personnages marquants dans la démocratie cosmopolite révo- 
lutionnaire étaient réunis sous la présidence de Victor Hugo. Les 
plus ardents, Bakounine, Wirouboff, le géographe Reclus, qui 
déjà se délassait de décrire le monde en s'occupant de le boule- 
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verser, Albert Richard et Jaclard, deux jeunes disciples, l'un de 
Bakounine, l'autre de Blanqui, soutinrent que la Ligue devait 
formellement adhérer aux idées collectivistes. Les travailleurs 
avaient exécuté le pacte conclu l’année précédente puisqu'ils 
avaient rompu avec l'Empire : c'était maintenant aux poli- 
tiques d'accepter le programme social des ouvriers. D'ailleurs, 
tout en paraissant ne transmettre que les volontés de la classe 
laborieuse, ils le firent d’un ton où se révélaient des haines 
personnelles et l’orgueil de domination. Bakounine, en récla- 
mant & l'égalisation des individus et des classes », parlait en 
ces termes de l'ouvrier: Q IL faut lui dire ce qu'il doit vouloir, 
s'il ne le sait pas lui-même. » Albert Richard, « laissant de 
côté les prêtres et les fonctionnaires publics, qui sont des 
parasites, tout à fait en dehors de la société », et s'adressant 
« à ceux qui possèdent » réclamait contre eux « la propriété 
collective du sol » et ajoutait, pour les rassurer : € Y perdraient- 
ils, ils y perdraient moins encore que ceux de 1793 et de 
1794 ». Et la ruine de la propriété lui tenait moins encore à 
cœur que celle des croyances. IL vous faut une base philoso- 
phique pour fonder; et, si vous voulez faire de la révolution 
sociale, 1l vous faut être athées, sans quoi vous avorterez. 
Lorsqu'en 89 Robespierre et les autres chefs de la Révolution 
ont dit qu'une religion était nécessaire au peuple, ce n'était 
qu'une transaction, et 1848, étant religieux, était ridicule. 
Plutôt que de rien conserver de cette ancienne organisation 
sociale, je serais peut-être amené à demander l'invasion des 
barbares... Oui, la dernière guerre sera faite et elle sera terri- 
ble : elle se dressera contre tout ce qui existe, contre cette 
bourgeoisie qui n’a rien dans la tête ni dans le cœur et qui 
ne tient plus debout. » 

Ni les doctrines ni les commentaires n'étaient pour plaire aux 
bourgeois qui voulaient détruire l'Empire sans se détruire eux- 
mêmes. Dans la ligue, la réprobation fut aussi violente que la 
demande, et parmi les plus énergiques se signalèrent des répu- 
blicains ardents comme Chaudey, des exilés comme Barni, des 
ouvriers même comme Fribourg. La proposition de Bakounine 
obtint trente suffrages et fut repoussée par quatre-vingts. 

Les trente n'acceplèrent pas leur défaite. Jugeant que ces 
scrupules de propriétaires énervaient la force de la révolution, 
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ils sortirent avec éclat de la Ligue, et, comme les Jacobins ne 
parlent jamais tant d'union qu’au moment où ils consomment 
des ruptures, les dissidents opposèrent à la Ligue « l'Alliance 
de la démocratie socialiste » avec ce programme : 

1° L'Alliance se déclare athée: elle veut l'abolition des 
cultes, la substitution de la science à la foi, et de la justice 
humaine à la justice divine. 2° Elle veut avant tout l’égalisa- 
tion politique, économique et sociale des classes et des indi- 
vidus des deux sexes, en commençant par l'abolition du droit 
de l'héritage, afin qu'à l'avenir la puissance soit égale à la 
production de chacun, et que, conformément à la décision 
prise par le dernier Congrès des ouvriers à Bruxelles, la terre, 
les instruments de travail comme tout autre capital, devenant 
la propriété collective de la société tout entière, ne puissent 
être utilisés que par les travailleurs, c'est-à-dire par les asso- 
ciations agricoles et industrielles. 3° Elle veut, pour les enfants 
des deux sexes, dès leur naissance à la vie, l'égalité des 
moyens de développement, c'est-à-dire d'entretien, d'éducation 
et d'instruction à tous les degrés de la science, de l’industrie 
et des arts... 4° Elle repousse toute action politique qui 
n'aurait point pour but immédiat et direct le triomphe de la 
cause des travailleurs contre le capital. 5° Elle reconnaît que 
tous les Etats politiques et âutoritaires actuellement existants. 
devront disparaitre dans l'union universelle des libres associa- 
tions, tant agricoles qu'industrielles. 6° Elle repousse toute 
politique fondée sur le soi-disant patriotisme et sur la rivalité 
des nations. » 


Enfin, en même temps qu'elle rompait avec la Ligue, elle 
faisait acte d'adhésion à l’'Internationale et déclarait former 
une section de cette société. 


Image et mesure des changements si vite opérés dans les 
esprits. Les ouvriers fidèles au socialisme libéral ne formaient 
plus qu’une minorité sans influence sur leur parti; c'était 
seulement dans des assemblées où dominait la bourgeoisie 
qu'ils pouvaient lutter contre les doctrines collectivistes, et 
avec son aide qu'il leur restait une chance de ralentir la révo- 
lution sociale. Et, en même temps, une minorité d'hommes 
appartenant à l'aristocratie de la naissance, de l'intelligence 
ou de la fortune sortait de sa classe, poussait plus loin que les 
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ouvriers même la colère et les menaces, et se fondait avec 
eux dans l'intention de précipiter la révolution politique. 


Les fondateurs français de l'Internationale, en travaillant à 
donner aux travailleurs du monde entier une doctrine, avaient 
ouvert leur propre pays à l'invasion des doctrines étrangères, et, 
faute d’avoir affermi tout d'abord dans leurs nationaux les prin- 
cipes qu'ils croyaient justes, ils avaient tout livré à un hasard 
qui venait de tourner contre eux. Ils comprirent l'erreur com- 
mise et firent un dernier effort pour la réparer. Un fait était 
constant : dans les assemblées où les ouvriers de tous métiers 
étaient confondus, les doctrines communistes et révolutionnaires 
trouvaient un assentiment presque unanime: ces mêmes 
ouvriers, quand ils étaient groupés par métier, en sociétés de 
secours mutuels, de production et corporations, et qu'ils 
avaient à faire valoir en commun un intérêt professionnel, 
étaient d'ordinaire défenseurs énergiques de l'intérêt corporatif 
contre les individus ou les sociétés étrangers, défenseurs non 
moins énergiques chacun de sa part dans cet intérêt commun, et 
montraient à un haut degré la prudence, l'esprit d'épargne, 
toutes les passions qui accompagnent la propriété individuelle. 
En effet, la classe ouvrière, faute de culture, n'est pas apte à 
discuter et à choisir des théories abstraites, et, dans son em- 
barras en face d’élles, la démagogie devient le lieu commun 
par lequel elle dissimule le vide de sa pensée. C'est son métier 
qui fait l'éducation non seulement de ses bras, mais de son 
intelligence; c'est sur l'expérience professionnelle que la jus- 
tesse de son jugement se forme, et les idées générales ne lui 
deviennent intelligibles que par leur application aux événe- 
ments familiers de sa vie. M. Tolain et ses amis, éclairés par 
leur échec, se rendirent compte que leurs chances auraient 
pu être autres s'ils avaient exposé leurs doctrines à des 
ouvriers organisés en groupes professionnels, que l'union des 
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corps ainsi constitués, et non la somme d'individus isolés, 
pouvait seule former une représentation de la classe ouvrière, 
et que l'intérêt était de tenter cette organisation. Ainsi l'évé- 
nement leur apprenait que l'œuvre la plus négligée par eux 
était la plus nécessaire. Leur ambition cessait de planer sur 
le monde pour se restreindre à la France, à Paris; ils avaient 
la sagesse de finir par où ils avaient eu le tort de ne pas com- 
mencer. 


Nombre de professions s'étaient groupées et avaient à 
leur tête des chambres syndicales. C’est sur ces groupes fon- 


dés pour l'intérêt des ouvriers et composés seulement d’ou- 
vriers que reposa le dernier espoir de ceux qui voulaient 
sauver l'indépendance des travailleurs, des partis politiques 
et de l'Etat. Mais leurs noms n'étaient plus une recommanda- 
tion pour leurs idées : ils firent donc signer par des dis- 
ciples demeurés fidèles à leurs doctrines, mais moins com- 
promis, le plan d'action qu'ils proposaient. Une brochure 
portant le nom de douze travailleurs parmi lesquels : Amou- 
roux, chapelier, Gaillard, cordonnier, Pendy, menuisier, 
exposa, comme l'annonçait son titre : « Les principes et les 
moyens par lesquels les ouvriers espèrent améliorer leur 
. sort ». On y engageait tous les travailleurs à s’allier par 
profession et à élire parmi eux un conseil chargé de défendre 
les intérêts généraux du groupe ou les intérêts particuliers de 
ses membres. qu'on appellerait « chambre du travail ». A cette 
chambre appartiendrait un double rôle : d'abord représenter les 
ouvriers auprès des patrons, et débattre amiablement les ques- 
lions d'apprentissage, de salaire, les règlements d'ateliers, 
puis aider à la suppression du patronat mème par la création 
de sociétés coopératives, par des contrats de participation 
entre les patrons et les ouvriers, par le rachat successif 
de l'outillage, à mesure que des établissements seraient à 
vendre et que l'association aurait des ressources. Rien que 
de libre : les ouvriers ne devaient être attirés que par leur 
avantage à entrer dans ces associations, ils s'y grouperaienl 
sans contrainte en groupes plus ou moins nombreux par 
métier, € ce qui permet l'exercice de plusieurs chambres de 
travail dans la même profession ». Enfin. ils € établiraient la 
solidarité entre tous ces groupes en les fédérant ». 
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Le plan ainsi exposé fut débattu durant deux mois dans les 
réunions publiques de la salle Molière. L'eflort ne fut pas 
perdu. Des groupes corporatifs s’ajoutèrent à ceux qui s'étaient 
déjà formés, et entre eux se noua une fédération, qui établit 
son siège place de la Corderie. 

Mais c'était toujours l'élite et la masse se précipitait déjà 
sur d'autres voies. Dans tous les pays, l'Internationale prend 
faveur. Jusque-là, les prolétaires hésitaient ; à Bruxelles, ont 
été prononcées les paroles qu'ils voulaient entendre. Comme la 
dénonciation violente de ses maux les leur a rendus plus insup- 
portables, une impatience fiévreuse de changement les agite, 
les grèves éclatent partout, non seulement plus fréquentes. 
mais plus haincuses. Chaque conflit de salaire devient une 
guerre de classe, et dans plus d’une le sang coule ; partout la 
classe ouvrière cèlèbre comme des martyrs ceux qui se sont 
révoltés contre le capital, contre l’armée, et contre la loi. Les 
meneurs politiques soufllent sur le feu et poussent aux grèves 
qui sont comme des revues d'effectifs pour la révolution. Par- 
tout où les ouvriers préparent ou engagent ces luttes, qui leur 
apportent d'abord la famine, il leur faut des secours, le pain 


qui leur donnera la force de dire non un jour de plus, le 


bruit qui se fera autour de leurs souffrances, de leur courage 
et formera autour d'eux une opinion favorable. Tous ces 
désirs enrôlent les ouvriers dans l'Internationale. Ses procès 
ont commencé sa renommée, les violences de ses congrès l'ont 
rendue populaire, les journaux s’entretiennent d'elle: qu'ils la 
dénoncent ou la célèbrent, ils constatent et par là même annon- 
cent sa puissance. Amis et ennemis s'accordent pour répandre 
le bruit qu’elle compte ses adhérents par centaines de mille, 
ses ressources par millions; elle laisse dire, sachant que les 
choses crues deviennent parfois les choses vraies. IL s'établit 
ainsi une circulation fiduciaire de sa richesse et de ses effec- 
tifs, que tout le monde accepte et transmet sans vérifier. 
Enfin la foule attire la foule, et beaucoup s'enrôlent pour la 
satisfaction d'appartenir, eux petits et humiliés, à ce grand 
corps qui fait pâlir leurs exploiteurs, inquiète les puissants du 
monde et apparaît comme une menace pour la société elle- 
même. 

En France, les progrès furent plus considérables que par- 
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tout ailleurs, parce que les imaginations françaises sont les 
plus ardentes et parce que, nulle part, le parti révolutionnaire 
ne se croyait autant de chances. Depuis les condamnations 
prononcées contre l'Internationale, elle n'avait en France 
plus de vie régulière. Cela encore favorisa le recrutement et 
dénatura l'institution. Le conseil général de Londres, heu- 
reux de ne plus avoir à compter avec une influence qu'il a 
sentie plus d'une fois contraire à ses desseins, se met sans 
intermédiaire en rapports avec les adhérents français. Le 
temps n'est plus des enquêtes sur les candidats, et des grou- 
pements pour l'étude et le travail; sous l'impulsion de 
Londres, on s'unit pour la guerre. Qu'il la faille faire à 
coups de votes ou à coups de fusil, c'est du nombre qu'on 
a besoin. Aussi les admissions sont-elles prononcées sans 
examen. La France compta deux cent mille affiliés. 

C'est au plus fort de cette fièvre que se firent les élections 
générales de 1869. L'Internationale était asssez nombreuse 
pour exercer une action considérable et demander sa part. 
Chose étrange, alors qu'en 1863, un groupe de soixante per- 
sonnes avait soutenu la candidature de M. Tolain en 1869, les 
deux cent mille Internationaux de France ne trouvèrent pas 
un collège pour un ouvrier Ils se laissèrent persuader qu'il 
fallait substituer seulement aux républicains modérés des 
démocrates connus par leur haine de l'Empire. La force socia- 
liste domestiquée par une poignée de Jacobins servit à rem-— 
placer des bourgeois par des bourgeois. Mais les ouvriers 
avaient eu la satisfaction de cracher Rochefort au visage de 
l'Empereur. 

Au total, le résultat des élections apporta aux Jacobins une 
amère surprise. Dans la Chambre, les ennemis de l'Empire 
étaient devenus plus âpres sans devenir plus nombreux. La 
violence des polémiques, les craintes de révolution sociale 
avaient rappelé contre quel péril l'Empire garantissait l’ordre, 
et la vision de ceux qui le prétendaient remplacer avait rendu 
ses fautes mêmes moins odieuses que leurs promesses. La 
masse du pays restait donc fidèle à l'Empire, mais le nombre 
s'était accru de ceux qui sous l'Empire voulaient la liberté. 
Cent seize députés avaient été élus avec ce programme, un 
bon nombre malgré l'effort des préfets. L'Empereur connais- 
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sait mieux que personne l'influence de la candidature oflicielle, 
il avait senti quelle résistance elle avait cette fois rencontrée 
Il ne put se dissimuler que les cent seize représentaient l'opi- 
nion véritable des classes moyennes. 

Le quatrième congrès de l'Internationale, qui en septembre 
1869 se tint à Bâle, précisa le programme des ouvriers. Il 
complait une centaine de personnes. Liebknecht, membre du 
Parlement de l'Allemagne du Nord, était présent. Les 
Français et les Suisses étaient les plus nombreux, comme aux 
premiers congrès, mais les personnes étaient bien différentes. 
M. Tolain n'avait pas trouvé à Paris de groupe qui voulût 
être représenté par lui: il siégeait au Congrès comme délé- 
gué des boulangers de Marseille. Un seul des signataires 
qui avaient travaillé à l’organisation des ouvriers par corps 
de métiers, Pindy, avait. avec Chemalé et Murat, été nommé 
à Paris. 

Cette fois, les ménagements qu'avait gardés le Congrès de 
Bruxelles sont abandonnés. On dirait que la manière dont le 
paysan vient de voter en France l'a rendu suspect dans tous 
les pays, aussi le Congrès prend-il les résolutions suivantes : 

« La propriété foncière est abolie; le sol appartient à la 
collectivité : il est inaliénable. » Tout ce qu'on accorde aux 
petits propriétaires, c'est de garder leurs terres leur vie durant, 
à la condition qu'il les exploitent eux-mêmes : à leur décès. 
elles entreront dans la communauté. Chaque communauté 
administrera son territoire, «les communes pourront ne cons- 
lituer qu'une seule association agricole, si telle est la volonté 
des habitants », ou céder à bail les terres, soit à des particu 
liers, soit à des associations : celles-ci Qauront la préférence » 
pour la location de la terre. 

M. Tolain et ses amis luttent contre cette audacieuse et 
enfantine organisation de la propriété collective. Tout aussi 
révolutionnaires que les collectivistes contre les oisifs, ils 
consentent à la dépossession de quiconque ne travaille pas lui- 
même, puisqu'ils admettent que « pour réaliser l'émancipation 
des travailleurs, il faut transformer les baux, loyers, fermages. 
en un mot tous les contrats de location en contrats de vente ». 
Mais ils soutiennent « qu’alors, la propriété étant constamment 
en circulation, cessera d’être abusive par ce fait même ». Et 
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c'est seulement pour le plus grand profit et le plus grand 
bonheur des travailleurs qu'ils réclament la propriété indivi- 
duelle. Leurs concessions ne servent à rien; non seulement 
contre eux les ouvriers étrangers font masse, mais, parmi les 
Français même, leurs doctrines sont devenues étrangères, et 
quand, après ce débat où le courage s’est obstiné contre le 
nombre, on va au vote, quatre voix seulement se prononcent 
contre la propriété collective. 

La conséquence de ce vote était l'abolition de l'héritage ; 
elle fut proposée en ces termes : & Le Congrès reconnait que 
le droit d'héritage doit être complètement et radicalement 
aboli : et que cette abolition est une des conditions indispen— 
sables de l’affranchissement du travail. » Mais, par une de ces 
bizarreries qui prouvent quelle incertitude régnait dans les 
esprits, ici les voix se divisent ou s’abstiennent, la majorité 
n'est pas acquise à la proposition : si bien que la propriété se 
trouve détruite et l'héritage maintenu. 

Le maitre, cette fois, malgré que l'Allemagne ait envoyé un 
de ses socialistes les plus marquants, le député Liebknecht, le 
maitre est Bakounine. C'est sa parole qui soulève les enthou- 
siasmes et entraine les obéissances, quand, sous prétexte 
d'expliquer son vote, il indique l'avenir. 

« Je vote pour la collectivité du sol en particulier et en 
général de toute la richesse sociale, dans le sens de la liqui- 
dation sociale... Je demande la destruction de tous les États 
nationaux et territoriaux et, sur leurs ruines, la fondation de 
l'Etat international des travailleurs. » 

Quand les hommes de la Révolution faisaient comparaître 
devant leur raison les institutions sociales et les déclaraient 
caduques, ils n'avaient laissé debout que l'homme, et c'est sur 
le droit de l'individu qu'ils avaient fondé la société nouvelle. 
Bakounine, qui ne croyait pas à l'individu, devait trouver un 
groupe sur lequel il établit son organisation collective : il 
haïssait la famille, c'est la commune qui devait être la base 
de l’ordre nouveau: c'est & la solidarisation des communes » 
qui devait donner des lois au monde et créer « l'organisation 
de la société de bas en haut ». 

Cette souveraineté de la commune ne devait pas être oubliée. 
C’est de ce nom que s’appellera la prochaine révolte des 
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prolétaires en France. Et, par un hasard qui ressemblait à une 
révision, le prochain congrès fut fixé à Paris, au mois de 

septembre 1870. 


IX 


Cette fois, l'Empereur n'avait plus le choix de ses amis. Les 
ouvriers lui avaient définitivement échappé et menaçaient non 
seulement l'Empire, mais la société elle-même. Les classes 
moyennes, au contraire, ne demandaient qu'à unir leurs 
intérêts et les siens par la transformation de l'Empire en gou- 
vernement libre. Napoléon IIT était d’ailleurs aussi fatigué de 
la dictature que la France, car déjà elle n'en supportait plus 
le poids et il en gardait encore la responsabilité. Mais il ne 
savait plus vouloir que d'une volonté divisée contre elle-même. 
Pour recevoir le dépôt des restitutions impériales il eût fallu 
un Parlement librement élu et capable de défendre l'indépen- 
dance rendue contre les retours offensifs du pouvoir personnel. 
L'Empereur alla aux 116, et fit appel à M. Emule Ollivier : 
mais 1l conserva la Chambre où 1l avait fait élire ses vétérans 
de l'obéissance et comme il gardait par eux le moyen de ren- 
verser ce qu'il élevait, il sembla tenter une expérience au lieu 
d'avoir pris un parti. Malgré tout, ce fut à ce moment en 
France une joie et un espoir presque universels. On vit les 
représentants jusque-là des anciens partis, pour la première 
fois réconciliés, adhérer au régime qui réclamait les libertés 
publiques. M. Thiers s'écriait en montrant les ministres: @Mes 
opinions sonf sur ces bancs, » et l’on pouvait prévoir l'heure 
où 1l y siègerait lui-même. M. Guizot acceptait la présidence 
d'une commission chargée d'étudier les questions d'ensei- 
gnement, Odilon Barrot une commission de décentralisation. 
Et la cause de cette joie est que la France espérait pratiquer le 
gouvernement d'elle-même et qu'en même temps elle se sentait 
protégée, grâce à l'Empereur, contre les excès des démagogues. 
Ceux-ci, après leurs défaites électorales, voyaient la déroute 
de leurs espérances s'achever par les réformes libérales, tous 
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les griefs, jusque-là exploités, glisser entre leurs doigts et se 
dissoudre dans l'adhésion générale à l'Empire transformé. Ils 
comprirent que désormais leur seule ressource était l'émeute. 

Pour transformer cetle minorité, qu'on s'était jusque-là 
contenté de conduire aux urnes, en une armée qu'on püt 
mener à l’'émeute, il fallait tendre puissamment les ressorts 
de la discipline et l'unité du commandement. L'unité n'était 
ni parmi les chefs qui voulaient la révolution, ni parmi les 
ouvriers qui devaient la faire. Blanqui, Delescluze, Roche- 
fort, Flourens, jeune fou qui, revenu de Crète où il avait 
combattu pour l'indépendance grecque, s'était fait un renom 
de héros, sinon chez les Turcs, du moins à Belleville, 
gouvernaient chacun une petite troupe de fanatiques: mais, 
par impuissance à s'entendre avec leurs émules, ou par 
crainte d'être supplantés dans la confiance de leurs fidèles, 
gardaient jalousement les uns contre les autres le secret de 
leurs projets et de leurs forces, et, prêts chacun à des escar- 
mouches isolées, étaient incapables de concerter une action 
générale. Les ouvriers, sauf l’infime minorité qui était enrôlée 
dans ces troupes de conspirateurs, n'avaient pas de centre. 
L'Internationale même ne leur donnait pas ce centre, puisque 
chaque section constituée n'avait plus de lien qu'avec Londres. 
Varlin à ces faiblesses trouva le remède : 1l fallait fédérer les 
sections parisiennes de l'Internationale. Les chefs de ces sec- 
lions, trop obscurs pour jouer un rôle principal, devaient 
accepter volontiers une entente qui grandirait leur importance ; 
quand cent ou deux cent mille ouvriers formeraient un seul 
corps et pourraient exprimer une seule volonté, les conspi- 
rateurs politiques seraient bien contraints de venir tous où 
serait la force, non pour signifier leurs volontés, mais pour 
entendre celle du peuple. 

L'exécution fut assez habile pour assurer un autre succès. 
Réunir les sections de l'Internationale, ce n'était pas grouper 
tous les travailleurs de Paris : la « fédération des sociétés 
ouvrières », que les mutuellistes avaient suscitée, se composail 
d'hommes, pour la plupart restés ou devenus étrangers à l'In- 
ternationale, occupés uniquement d'intérêts professionnels, et, 
à cause des services rendus, influents malgré leur sagesse. 


Varlin obtint d'eux à loyer, pour les jours où ils ne sié- 
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geaient pas, le local qu'ils occupaient rue de la Corderie. Les 
deux fédérations, réunies sous le même toit, furent comme 
deux liquides de densité différente dans le même verre : il 
suffit d'agiter pour qu'ils se mêlent. Entourés, pressés, endoc- 
trinés par une propagande incessante, les membres des Cham- 
bres syndicales furent gagnés, l'Internationale qu'ils avaient 
accueillie les absorba. Ils adhérèrent non seulement en leur 
nom personnel, mais au nom de tout le groupe qu'ils repré— 
sentaient. Ce recrutement collectif acheva de donner à l’Inter- 
nationale parisienne le nombre et la discipline. Tout ce 
qu'avaient préparé les mutuellistes tourna ainsi contre eux. 

Malgré cela, l'émeute attendue ne se produisait pas. Elle avait 
durant une semaine, au mois de juin 1869, paru s'exercer sur 
les boulevards aux manifestations, et, même un soir, à l'attaque 
d’un poste. Mais, après avoir tâté la police, les agitateurs étaient 
rentrés chez eux. La fortune envoya aux révolutionnaires une 
faveur rare : le meurtre d'un républicain par un membre de la 
famille impériale. Le 10 janvier 1870, Pierre Bonaparte tua 
Victor Noir. Le 12, jour de l'enterrement, rendez-vous avait 
été donné autour du cadavre; une foule immense remplissait 
Neuilly, les hommes d'action voulaient ramener le cadavre 
jusqu'aux Tuileries, et déjà Flourens faisait tourner les che- 
vaux du corbillard vers Paris, quand Rochefort donna ordre 
de se diriger sur le cimetière. Il savait les troupes résolues et 
les ouvriers hésitants. Les révolutionnaires espéraient que 
l’'émeute était partie remise. Le bruit s'était répandu que le 
gouvernement voulait arrêter Rochefort, l'élu et l'idole du 
peuple parisien, et, à entendre l'entretien des faubourgs, il 
paraissait certain que celte provocation déchainerait tout. 
Rochefort est arrêté, Flourens élève quelques barricades à 
Belleville, mais les ouvriers ne les viennent pas défendre. 

Il fallut bien se rendre à l'évidence : il n'y avait pas plus 
à compter sur l'émeute que sur le vote pour se délivrer de 
l'Empire. Le nouveau Paris offrait trop peu de chances à la 
guerre de rues, et, pas plus que la ville, les ouvriers n'étaient 
les mêmes. Le socialisme, qui éteignait en eux l'idéal, et les 
enfermait dans la recherche des avantages matériels, ‘avait 
accru leurs haines, mais diminué leur courage. La crainte du 
sergent de ville demeurait entière, et maintenait l'Empire. 
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C'est pourquoi, désespérant des ouvriers, comme des bour- 
geois et des paysans, les hommes résolus à détruire coûte 
que coûte le régime songèrent à la ressource suprême, aux 
entreprises dont le succès peut être obtenu avec quelques 
hommes, à l'arme qu'une seule main suffit à rendre mortelle, 
aux complots, à l'assassinat. Dès le 21 janvier, au banquet 
de Saint-Mandé, où les principaux révolutionnaires célébraient 
la mort de Louis XVI, Félix Pyat avait envoyé son fameux 
« toast à une balle ». Il ne faisait que publier de loin, rhéteur 
audacieux et révolutionnaire prudent, ce que d’autres médi- 
taient et préparaient déjà. À ce moment, dans le monde fermé 
des conspirateurs, on fabrique des bombes, on cherche de nou- 
veaux explosifs, on fait des expériences avec la nitro-glycérine, 
on demande un homme décidé à tuer l'Empereur. 

A cette menace personnelle, l'Empereur voulut répondre 
par la victoire personnelle du plébiscite, et, s'il venait à dispa- 
raître, assurer par avance à son fils la fidélité de la France. 
Huit millions de suffrages consacrèrent l'Empire. Malgré ses 
fautes, il retrouvait presque les chiffres qui avaient ratifié son 
avènement. 

Néanmoins, une menace était mêlée à ce triomphe. Les 
grandes villes et Paris appartenaient à la révolution. C’étaient 
les ouvriers qui avaient fait masse contre l'Empire. L'Interna- 
tionale, durant la campagne plébiscitaire, avait partout déployé 
une violence qui ne condamnait pas seulement l'Empire, mais 
empruntait à Bakounine le mot d'ordre de destruction univer- 
selle. Pour la troisième fois, des poursuites avaient été diri- 
gées contre celte Société toujours plus rebelle; en même 
temps, avaient été déférés à la justice les complots contre le 
souverain. Et cette fois encore, en frappant ensemble les 
socialistes et les révolutionnaires, l'Empire avait achevé de 
forger leur union. Moins que jamais, ils ne voulaient la paix, 
ils la subissaient. Que la police et l'armée fussent un seul 
jour empêchées de prêter main forte aux volontés exprimées 
par le suffrage universel, la majorité dispersée sur le territoire 
et passive comme le sont volontiers les conservateurs, serait- 


elle capable de contenir une minorité violente et concentrée 
dans les centres les plus importants) Que deviendrait Paris, 
où les conservateurs n'avaient même pas pour eux le nombre? 
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Ainsi l'Empire était, au siège même de son pouvoir, à la merci 
d'un incident. 

L'heure était venue : pareilles à ces aigles dont parle l'Évan- 
gile et qui de toutes parts s'assemblent où est le cadavre, 
toutes les fautes commises par l'Empereur allaient lui apporter 
à la fois l'expiation. L'incident fut la candidature d'un Hohen- 
zollern à la couronne d’Espagne. L'Espagne s'était offerte 
d'abord au duc de Montpensier: l'Empereur dans un intérêt 
dynastique venait d’écarter ce choix. Pour n'avoir pas voulu 
d'un prince français, il se trouva menacé d'un prince germa- 
nique. À peine devenue la première en Allemagne, la Prusse 
reprenait contre nous la vieille ambition de la maison d'Au- 
triche. L'Europe, qui vit son repos et son équilibre menacés 
par ces desseins, seconda l’eflort de notre diplomatie et obtint 
le retrait de la candidature Hohenzollern. Ni nos ministres 
ni le pays ne demandaient davantage, mais ce n'était pas 
assez pour l'Empereur. L'appétit germanique enfin l'émeut, il 
s'effraie de l'avenir préparé à la France, plus que la France, 
parce que ce danger est son œuvre et son remords. Un désir 
le hante d'obtenir un succès, et même dans cet effort vers la 
politique des réalités, 1l ne se soucie que d'apparences. Comme 
il a cru assurer l'avenir en demandant à la France le plé- 
biscite, il veut la parole de Guillaume 1% que jamais un 
Hohenzollern ne briguera le pouvoir en Espagne : il faut, pour 
le satisfaire, un de ces engagements qui humilient sans obliger. 
Dans un pays où le souverain régnerait sans gouverner, ce 
désir ne serait qu'un désir, mais en France, la Chambre élue 
par la candidature officielle n’a pas de volonté contre la volonté 
de l'Empereur. La négociation qu'il rouvre de son autorité 
fournit à la Prusse le prétexte souhaité de répondre par un 
refus qu'elle transforme en outrage. La guerre sort ainsi du 
pouvoir personnel que l'Empereur a voulu conserver. Dans 
cette guerre 1l compte sur l'Italie, mais l'Italie aime mieux, 
d'accord avec la Prusse, prendre Rome que retarder, en nous 
aidant à vaincre, l'achèvement de son unité. L'Empereur 
espère en l'Autriche, mais elle est lente comme une blessée, 
et il lui manque, pour nous secourir à temps, la force que lui 
ont enlevée, en 1859 et 1866, nos armes ou notre diplomatie. 
La France est seule, l’organisation et le nombre manquent à 


\ 
{ 
| 
} 
| 


LE SECOND EMPIRE ET LES OUVRIERS 133 


son armée, parce qu'un souci de popularité et une sympathie 
obstinée pour la Prusse ont détourné des réformes militaires. 
Enfin, la nécessité de couvrir les frontières envahies oblige à 
vider de troupes les villes; après nos premiers désastres, la 
crainte de la population parisienne empêche le souverain de 
ramener sous Paris l’armée de Châlons. Elle est, au lieu de 
couvrir la capitale, entraînée à Sedan, et Napoléon fuyant son 
peuple livre aux Allemands sa dernière armée. La force qui 
seule contenait les ennemis intérieurs est brisée, il ne reste de 
l'Empire qu'une femme aux Tuileries, une Assemblée éperdue 
au Palais-Bourbon; les ouvriers n’ont même pas à combattre 
pour vaincre, la République prend possession du pouvoir 
comme d’une maison vide. 


Que si l'on considère les ouvriers eux-mêmes et la marche 
de leurs idées sous le second Empire, les résultats suivants 
apparaissent. 

Deux doctrines ont été en présence et en lutte. L'une pré- 
tendait résoudre la question sociale par les libres efforts des 
travailleurs, l’autre par la puissance coercitive de l’État. 

L'une était d'origine française, l’autre d'origine allemande 
et russe. C’est avec foi dans la vertu conquérante de notre 
génie national que des Français avaient établi un contact entre 
les prolétaires des différents pays. Or, la doctrine française a 
été sur notre propre sol vaincue par la doctrine étrangère. 
L'Allemagne, avant de nous envahir par les armes, nous a 
envahis par les idées. Le nihilisme russe a achevé la conquête 
de nos prolétaires, et l'a bientôt emporté sur les conceptions 
germaniques, comme si la force d'expansion du socialisme 
croissait avec sa barbarie. 

L'une de ces doctrines avait été conçue par des ouvriers, 
l’autre par des bourgeois et des nobles. Le prolétariat français 
manifestait la jalousie orgueilleuse de se suffire et une défiance 
haineuse contre les autres classes. Et pourtant les réformes 
nées dans des cerveaux ouvriers ont été reçues en étrangères 
parmi les leurs, et le prolétaire qui voulait rompre tous rap- 
ports avec les privilégiés, les a crus seuls, et a recueilli l'aumône 
de leurs idées. 


Une de ces doctrines enfin conseillait aux ouvriers, pour 
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hâter leur émancipation sociale, de fuir les luttes de partis, 
l’autre ne voulait opérer que par la révolution politique les 
réformes sociales. Tant que ces travailleurs ont été conviés à 
s'occuper d'eux-mêmes et de leurs seuls intérêts, ils sont 
demeurés inertes, et c'est seulement le jour où la politique 
leur a fait appel qu'ils ont entendu et agi. 

Cette résistance des ouvriers aux conseils de leurs pairs, 
cet abandon de leurs propres résolutions, cette docilité envers 
une classe suspecte et haïe, sont la preuve et la mesure de 
l'éloignement que leur inspirait le socialisme libéral, de l’at- 
traction qui les portait au socialisme révolutionnaire. 

Les raisons de cette préférence ne sont pas moins visibles. 
Toutes les écoles socialistes s'unissaient pour prouver le 
désordre de l'ordre présent, le vol commis par la richesse 
envers la pauvreté, la nécessité d’un partage plus équitable. 

Les réformateurs qui proposaient pour unique remède à ce 
mal l'association et la solidarité volontaires des ouvriers ne chan- 
geaient rien à l'état présent de ce monde inique, respectaient 
la répartition de cette propriété mal acquise, débutaient par 
une largesse des indigents aux riches, par une amnistie des 
spoliés envers les spoliateurs. Tandis que ceux-ci continuaient 
à jouir, les ouvriers ne pouvaient espérer de la coopération 
qu'un très lent remède à leurs maux : ils avaient à traverser 
le désert, leurs enfants seuls verraient la Terre promise. Ces 
lointains avantages ne pouvaient être préparés que par un 
effort immédiat, personnel et constant. Encore cet effort ne 
donnait-il pas à ceux qui le tentaient une certitude de succès : 
les associations ouvrières, comme toute entreprise privée, 
étaient aléatoires, menacées d’échouer même sans leur faute, 
par la défaveur des événements, certaines de périr si elles 
étaient mal conduites. Car, puisque chaque homme était 
maitre et responsable de sa destinée, il n'avait chance de la 
rendre meilleure que s'il savait juger et prévoir. 

C'est dire que le socialisme libéral supposait chez ses 
adeptes un cœur généreux, une volonté patiente et ferme, une 
intelligence élevée. 

Mais le jour où les ouvriers jugeaient la société inique, 
leur tendance logique devait être de reprendre les biens usur- 
pés sur eux, la réparation la plus complète et la plus prompte 
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devait leur paraître la plus équitable. Appelés à un labeur 
pénible pour un résultat incertain, un grand nombre devaient 
penser qu'il y avait disproportion entre le sacrifice demandé 
et le gain offert, et ne pas croire qu'il y eût réforme où il n'y 
avait pas diminution de travail. Surtout l'obligation de se 
conduire eux-mêmes, l'indépendance avec ses responsabilités 
devaient effrayer comme un péril la masse des prolétaires à qui 
manquaient ou l'intelligence ou la culture pour résoudre seuls 
\ le problème de la vie. 


Les bourgeois démagogues avaient mieux jugé des ouvriers. 
En même temps que le socialisme révolutionnaire condamnait 
le vieux monde, il prétendait le détruire ; il montrait aux 
pauvres un gain immédiat, la dépouille des riches, il pro- 
mettait de régler le partage du butin par l’État, en confiant 
la réforme à la plus grande puissance de la nation. Par cela 
même, chaque homme se trouvait libéré du soin le plus acca- 
blant pour lui, il n'avait plus charge de cette organisation 
nouvelle dont il se sentait incapable ; les incertitudes de son 
intelligence abdiquaient avec Joie dans la toute-puissance tuté- 
laire de l'Etat. Enfin, du moment où l'initiative de l'individu 
® était détruite, il se sentait devenir un fonctionnaire, que 
l'État, en échange d'un faible travail, devrait entretenir, et 
celte sécurité d’une existence sans eflorts était le plus grand 
attrait de cette doctrine. Elle avait pour elle les haiïnes, les avi- 
dités, les paresses, les ignorances. Quoi d'étonnant qu'elle 
eût été la plus forte. 


ÉTIENNE LAMY. 
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Toute petite, fluette, avec des cheveux jadis blonds, main- 
tenant décolorés et blanchis, qui moussaient et frisaient autour 
de son visage fin dont la peau transparente laissait visible, 
aux tempes, l'entrecroisement des veines; des yeux bruns. très 
doux, une expression résignée, un peu passive, éleinte, 
qu'attristait encore le fichu de gaze noire dont elle entourait 
sa tête et ses épaules... Par instants, sur ses lèvres un peu 
fortes et de couleur restée vermeille, glissait un sourire furtif, 
vite évanoui, comme arrêté au vol, et qui, dans un éclair, 
découvrait des dents blanches et bien alignées; ce sourire 
rapide, presque craintif, avait, sur cette pâle figure voilée de 
deuil, la douceur mystérieuse d'une apparition. C'était comme 
un léger fantôme du passé trop tôt disparu, qui racontait au 
regard attentif toute une jeunesse enfuie, une gaieté ensevelie 
sous des ruines, du bonheur, de l’amour fauchés sans merci : 
et le visage, redevenu terne bientôt, ne révélait plus que 
l’effroi timide d’un être inoffensif, terrassé subitement et 
frappé, qui interroge en vain et demande pourquoi? 

Elle était seule près de la fenêtre, devant une table où se 
trouvaient épars des papiers, des dessins ébauchés, des godets 
de porcelaine, tout un attirail d’aquarelliste. De temps en 
temps, elle Ôtait ses lunettes, se penchait en arrière pour 
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juger un effet, puis reprenait son pinceau, ajoulait un trail, 
fonçait une nuance, et se hâtait, car le jour baissait et le 
soleil oblique colorait les vitres d’un rouge de plus en plus 
défaillant. Les yeux fatigués, elle posa ses pinceaux, les essuya, 
lava le bout de ses doigts minces, rangea soigneusement 
chaque chose, puis, froissant l’une dans l’autre, avec de petits 
gestes frileux, ses mains refroidies, elle se renversa dans son 
fauteuil où elle demeura immobile. L'ombre envahit lente- 
2 ment le salon et l’un après l’autre ensevelit sous ses crêpes 

chacun des objets familiers, les sièges, les tables, la vieille 
vs bibliothèque Louis XVI avec ses cuivres dorés, le miroir 

italien en bois sculpté à jour, la modeste vitrine où se trou- 


vaient rangés en un bel ordre de vieux souvenirs précieux, 
des miniatures collectionnées autrefois, des tabatières finement 
ciselées, des verreries, des émaux; tout se confondit dans le 
gris, dans le noir. i 
Mais, les yeux demi-clos de la vieille dame restèrent 
attachés à un portrait d'homme suspendu en face d'elle, qui, 
lui aussi, sombra dans la nuit, sans qu'elle cessät de voir 
avec son âme, comme si le jour les éclairait encore, la figure 
4 brune et pensive, les yeux perçants sous les sourcils rap- 
/ prochés par une habitude de concentrer le regard, le cou 
blanc, jeune et robuste émergeant d'une vareuse d'un rouge 
foncé. Qu'avait-elle besoin de lumière? Ne connaissait-elle 
pas chaque pli du visage, le front rêveur, la bouche ferme et 
souriante? L'obscurité même favorisait l'illusion de la vie: ce 
n'était plus le portrait, c'était l'absent lui-même qui était près 
d'elle. Ensemble ils remontaient les années écoulées: des sou- 
venirs, des images passaient, se succédaient, un peu confuses, 
précipitées, comme un flot subitement débordé qui s'égare 
avant de retrouver sa pente. Et de ces visions flottantes sur- 
gissait un paysage frais, lumineux, un clair jour de printemps, 
avec une indéfinissable odeur de terre remuée, de miel et de 
baume éparse dans l'air; une maisonnette paisible en haut 
d’un jardin où fleurissaient, blancs et roses, les pêchers et les 


pruniers. En bas, la rivière calme et claire reflétant les hautes 
collines vertes qui l'enserrent et partout des cris Joyeux 
d'enfants et d'oiseaux, des chants, des appels, toute une fanfare 
d'allégresse jeune et saine. 
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Elle était là, elle, l’ainée de la famille, sur la pelouse, les 
bras étendus pour protéger la bande tapageuse et trépidante 
de ses moutons et de ses brebis allongés derrière elle: elle 
était la bergère et les devait défendre contre les assauts 
du loup dévorant, un grand garçon de quatorze ou quinze ans 
qui prenait au sérieux son rôle et lui donnait fort à faire. 
Et quel émoi dans le troupeau, dont la file oscillait, ondulait 
bruyamment à sa suite, quels cris perçants de terreur el 
de plaisir, quand par une feinte habile, le loup, trompant 
la vigilance de la bergère, parvenait à saisir un des derniers 
de la bande! Lui aussi, il était là, l'artiste jeune. encore 
inconnu, appelé par un curé de campagne pour restaurer 
les vieilles statues de l’église, et qui, sa tâche achevée, s'at- 
lardait en cette vallée normande, retenu par la grâce inno- 
cente d’une frèle et blonde fillette, si naïve qu'elle ne soup- 
connait même pas qu'on pût l'aimer. Elle portait, ce jour-là. 
— le souvenir lui en était resté, — une robe de lainage 
d'un bleu gris comme la fleur du lin, dont le corsage croisé 
laissait voir entre deux plis de batiste la naissance du cou, et 
dont les manches larges découvraient, à chacun de ses mou- 
vements, ses bras ronds et blancs, un peu minces. Elle 
s'était arrêtée, essoufllée et rieuse, les deux mains appuyées 
sur sa poitrine haletante, demandant une trêve: et c'est 
alors, tandis qu'elle reprenait haleine, qu'elle sentit sur sa 
taille la pression légère de deux doigts à peine appuyés 
ayant tourné la tête, elle le vit debout derrière elle, et 
leurs yeux se rencontrèrent en même temps que le frôlement 
des doigts autour de la fine ceinture se resserrait doucement. 
Au fond, tout au fond du regard qui l’enveloppait d'une 
caresse, elle lut ce qu'elle ne savait pas, ce que jusqu'alors 
elle n'avait pas deviné, elle lut qu'il l'aimait d'amour et que 
les jeux d'enfants désormais étaient finis pour elle. 

Ah! le beau temps d'amour, de confiance enivrée, d’invin- 
cible espérance! Et les premiers pas joyeux dans la vie à deux, 
si humble pourtant. si laborieuse et pauvre, mais embellie de 
tendresse! Comme ils avaient travaillé, elle et lui, l’un dans 
l'atelier à ciseler la pierre et le marbre pour conquérir un 
nom, l'autre à tenir en un ordre irréprochable, avec un air 
même d'élégance, leur modeste nid haut perché tout en 
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sommet de Montmartre! De là, leurs regards plongeaient sur 
la grande ville populeuse et magnifique, étendue à leurs pieds. 
Après leur journée laborieuse, ils allaient s'asseoir sur une 
petite place déserte, échangeant leurs rêves d’ambition mo- 
deste, rêves innocents, purs de toute envie, et qui planaient 
doucement obscurs entre les paisibles étoiles inaccessibles et 
le fourmillement trouble et agité du gaz sur la ville... Oh! 
les chères joies du pauvre foyer, les glorieuses conquêtes faites 
une à une de quelque objet longtemps désiré, et qui venait 
embellir le modeste logis! La surprise d'une broderie faite en 
secret pendant de longs mois, et tout à coup déployée aux 
yeux émerveillés de l'artiste! Et ce pauvre petit berceau, si 
tendrement drapé par des mains novices, avec quel naïf 
orgueil ils y avaient couché leur premier-né! Comme ils 
avaient chéri le bel enfant, comme ils l’avaient baisé, caressé, 
jusqu'au jour — jour néfaste, haï entre toûs, —où la mort l'avait 
endormi, où le dernier souffle s'était éteint sur ses lèvres, où 
les petits membres si frais, si souples, s'étaient raïdis dans 
une convulsion suprême! Ah! Dieu!... Dieu!... après tant 
d'années, tant d'événements, tant de douleurs, pourquoi 
revivre encore, obstinément, toujours, cette heure ineffaçable? 
Pourquoi revenir toujours errer près de ce berceau, comme 
une âme en peine, el le revoir encore, le pauvre ange, avec 
son pelit visage couleur de violettes, noyé dans l'or pâle de 
ses longs cheveux! N'est-ce pas assez d'avoir une fois subi 
ce martyre) N'en pourra-t-elle jamais détacher son cœur et sa 
pensée ? 


Un soupir douloureux comme un sanglot souleva la poitrine 
de la vieille dame. Et bien qu'elle fût pieuse, profondément 
croyante, soumise sans murmures à la volonté toute-puissante 
qui dispose de la vie et de la mort, elle se demandait 
pourquoi ? Pourquoi lui avait-il été repris, ce doux être si joyeux 
de vivre et tant aimé?... C’est peut-être qu'il eût été trop 
aimé. Oui, peut-être : Dieu ne souffre point d'idoles... Tant 
d'autres pourtant chérissent leurs fils et les gardent! Sa 
pauvre tête se faliguait à creuser ce douloureux problème. 
Peut-être que la vie eût été trop dure ou dangereuse à ce 


tendre enfant, et Celui qui sait tout, le présent et l'avenir. 
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l'avait, avant l'épreuve, par miséricorde, retiré de la vie, 
alors qu'il n'en avait connu que les baisers et l'innocent 
sourire. Celle pensée la consolait. Tout incompréhensibles 
que pussent être à son faible cœur les desseins de Dieu, elle 
trouvait une douceur à croire que tout est décrété et voulu, 
la tribulation aussi bien que la joie, que ses douleurs avaient 
une raison et un but, que ses larmes ne tombaient pas au 
hasard dans le vide, que le mal comme le bien nous est un 
don de l'Amour invisible, d'une intelligence souveraine qui 
voit par delà les temps, sait ce que toute science ignore, et 
juge les justices… 

— Que votre volonté soit donc faite! murmura-t-elle en 
élevant son regard vers le ciel, où paraissaient une à une les 
premières étoiles. 

Si bas qu'elle eût prononcé ces paroles, sa voix réveilla le 
petit griflon, qui sommeillait à ses pieds sur un coussin. Il se 
leva, bäilla, étira ses pattes, et vint lentement se dresser près 
d'elle, le museau humide et frais collé contre sa main, qu'il 
léchait par instants. 

— Pauvre Lélio, c'est toi!... Mon bon chien... mon bon 
petit camarade. 

Elle passa sa main doucement dans les poils soyeux du 
griffon, qui, encouragé par celle caresse, saula sur ses genoux, 
se tourna et retourna, tendit l'échine, pour appeler quelques 
baisers, puis, après deux ou trois essais pour trouver une posi- 
tion à son gré, finit par se coucher en rond, avec de grands 
soupirs de satisfaction. Sa maîtresse continuait de promener 
distraitement les doigts dans sa fourrure soyeuse, mais la 
pensée de la vieille dame était loin : elle avait suivi sa pente 
accoutumée, elle élait retournée vers les jours finis, les jours 
si vite écoulés, où elle avait aimé, tremblé, espéré. 

Ce n'était plus dans le modeste nid de Montmartre : le 
lemps avait marché, la gloire était venue, non sans peines 
ni dur labeur, non sans luttes, sans déboires, sans dégoûts:; 
il avait travaillé dur, le jeune artiste inconnu, et rudement 
combattu contre des cabales hostiles, des rivalités Jalouses et 
toutes les formes de l'exploitation des jeunes par les industriels 
à l'affût. I avait vaincu enfin, obtenu d’éclatantes médailles, 
puis la croix; l’Institut lui avait ouvert ses portes: il recevait 
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des commandes du gouvernement, et ses moindres œuvres 
étaient disputées à prix d’or. Ils occupaient un joli appar- 
tement élégamment meublé rue Barbet-de-Jouy, à peu de 
distance de l'atelier où il travaillait tout le jour. Elle l'avait 
bien soutenu de son courage et de sa tendresse pendant l’äpre 
montée vers le succès, et maintenant elle lui faisait honneur 
par sa grâce, sa douceur, sa beauté: car elle avait été jolie. 
admirée... Elle s'en souvenait avec une sorte de pitié atten- 
drie pour elle-même; oui, jolie, admirée, entourée d’hom- 
mages... Elle promena un regard triste dans l'obscurité 
déserte de son appartement, et sa main. plus nerveuse, 
caressa le griffon allongé sur ses genoux, le dernier courtisan 
de son veuvage. Il était passé, le temps où son salon était 
assiégé par une foule empressée, où les femmes les plus élé- 
gantes, les hommes les plus illustres se faisaient un honneur 
d'y être admis, où, le jour de ses régeplions, la rue était 
encombrée d’équipages, l'antichambre de majestueux valets 
de pied... Que c'était loin tout cela, cette légère ivresse du 
succès, de l’aisance à la fin conquise! Était-ce vrai? était-ce 
réel? Avaient-ils vraiment vécu dans cette prospérité, et joui 
de ce bonheur qui eût été parfait sans ce petit berceau vide, 
qui jamais plus n'avait été rempli)... 


À ce moment de sa rêverie, la porle du salon s'ouvrit, une 
servante passa la tête. 

— Madame veut-elle que j'apporte la lampe? Ce n'est pas 
bon pour Madame de rester ainsi dans la nuit. 

Lélio avait sauté à terre en aboyant: puis, reconnaissant la 
servante el honteux de son excès de zèle, il remuait la queue 
avec un air riant de s’excuser. 

— Oui, apportez la lampe, Virginie, et ranimez le feu. 

— Faut-il préparer le thé)... C’est aujourd’hui mardi. 

— Inutile! La veille de Noël, il ne viendra personne. 

— Oh! pour ce qu'il vient de monde, les autres jours, ce 
n'est pas la peine de se gêner, grommela mademoiselle Vir- 
ginie... Les amis de Madame ne sont guère gentils pour elle, 
vrai ! 


— Apportez la lampe et rallumez le feu, répéta doucement 
la vicille dame. 
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Et, soulevant le rideau, elle contempla le ciel nocturne, où 
un faible croissant de lune voguait, tout pâle, à peine esquissé, 
telle une nef mystérieuse. Et comme tout, toujours, la replon- 
geait invinciblement dans le passé, — son âme fuyant 
d’instinct le présent morne et l'avenir implacable, — elle se 
rejeta en arrière avec un grand frisson... Il lui semblait 
entendre de nouveau ce tumulte de foule au dehors, dans le 
silence de la rue paisible, ces voix confuses, le portail de la 
cour bruyamment ouvert, un flot humain se pressant sôus 
ses fenêtres avec de sourds murmures, des piétinements lourds. 
Étonnée, non pas inquièle, mais remuée pourtant d’une vague 
émotion, elle soulevait le rideau comme tout à l'heure et. 
sous la froide clarté de cette lune naissante, elle entrevoyait 
une masse rigide, un pesant fardeau porté par des hommes... 
Puis, un coup de sonnette retentissant, une rumeur étouflée 
dans l’antichambre, des paroles entrecoupées, des exclama- 
tions, et le silence brusque... Alors, le cœur tordu d'une 
soudaine angoisse, elle se précipitait et le voyait là, devant 
elle, celui qui était toute sa vie, étendu, inanimé, sanglant! 

— Oh! Dieu! Dieu!... Combien de fois revivrai-je celle 
heure?... Combien de fois boirai-je ce calice? J'ai vu cela, et 
je vis! J'ai subi ce martyre, et je vis! De quel métal 
le cœur est-il fait pour résister à de telles tortures ? 

Il était parti le matin, fort et joyeux : il ébauchait alors un 
groupe commémoratif de la Défense nationale; c'était inspiré, : 
c'était beau! Il avait confiance que ce serait son chef- 
d'œuvre... En plein travail, en pleine joie et possession de lui- 
même, la mort l'avait pris, brutalement, par traitrise: un 
étourdissement lui avait fait perdre l'équilibre, et, tombé du 
haut échafaudage, il s'était brisé la colonne vertébrale. On 
l'avait trouvé à terre, gisant, sans connaissance. Il y avait de 
cela douze ans!... Douze minutes ou douze siècles : l'heure 
était immobile, toujours présente pour la veuve inconsolée. 
Les détails de la vie, les menus incidents de chaque journée, 
les nécessités, les intérêts pressants pouvaient en détourner 
son esprit, l'en distraire, rien ne l'effaçait. Dès qu'elle était 
seule, la malheureuse femme retournait près de lui et le 
revoyait, tantôt vaillant et tendre, aimable, un peu enivré ; 
tantôt précipité brusquement du faîte de sa jeune gloire, 
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étendu sanglant et brisé... Et toujours, par toutes les voies. 
elle revenait à son calvaire. 

Cependant, la servante avait apporté la lampe et l'avait 
posée sur le coin de table accoutumé; tout le petit salon 
surgit de l'ombre et prit un air de confort et de gaieté, sous 
les reflets mouvants du feu de bois ranimé, dont les flammes 
agitées, inégales, s’élevaient, pétillaient, couraient d'un angle 
de l’âtre à l’autre, comme mues par de joyeux caprices. Le 
petit grion jappait, les oreilles dressées, ses grands yeux 
intelligents fixés sur sa maîtresse, avec une expression de désir 
intense; sa voix commandait : l'avant-corps touchant le sol. 
la croupe relevée, comme prêt à bondir, il attendait d’être 
obéi. Il n’attendit pas longtemps : ils se comprenaient si bien 


tous les deux! — « Lelio veut jouer. Il a été bien sage, il est 
juste qu'on l’amuse un peu. » — Elle prit une balle dans sa 


corbeille à ouvrage, une modeste balle d’un sou portant sur 
sa peau multicolore les éraflures tracées par les dents du jeune 
chien. Alors commença une longue partie. Elle lançait la 
balle ; le chien, attentif à ses mouvements, l'attrapait au vol 
et l’emportait triomphant sur un canapé, où sa maîtresse fei- 
gnait de vouloir la reprendre; il la défendait, serrée entre ses 
pattes, grondant, les babines relevées, les oreilles aplaties, l'œil 
méchant, jusqu'à ce que, satisfait de sa belle défense, il la 
poussät de lui-même à sa maîtresse, pour qu'elle lui füt 
lancée de nouveau. 

Un coup de sonnette à la porte de l'appartement mit fin 
à ce Jeu, et bientôt apparut, introduit par mademoiselle Virginie, 
un vicillard un peu chauve, de figure fine et douce encadrée 
d’une barbe blanche taillée en pointe. Rien dans sa tenue 
de gentleman ni dans son aspect ne révélait sa qualité de mé- 
decin. Il était docteur de la Faculté de Paris, cependant, et il 
avait même, pendant plusieurs années, dirigé un important 
service dans l’un des grands hôpitaux. Devenu riche et resté 
célibataire, il s'était retiré du mouvement » et n'exerçait plus 
guère qu'à titre d'ami. C'est à ce titre qu'il se présentait chez 
sa vieille voisine. 


— Ah! docteur, j'étais bien sûre que c'était vous qui 
sonniez à ma porte... Qui songerait à venir par ce froid si 
àpre? Vous seul êtes assez bon. 


> 


144 LA REVUE DE PARIS 


Chère amie. il n’y a nulle bonté à faire ce qui plait. 
Vous savez qu'il me plaît toujours de causer avec vous au 
coin de votre feu... surtout quand je vous trouve seule, .… et 
J'étais à peu près sûr que vous ne verriez personne ce soir, à 
cause de la fête de Noël... On va courir les églises, et. 

— Vous pensez à tout, cher ami... Vous vous êtes dit que 
ces jours de fête sont plus tristes que d’autres pour une soli- 
taire comme moi. 

Elle lui tendit la main avec une effusion affectueuse. et le 
fit asseoir près d'elle dans un large fauteuil... Ils étaient rares, 
ceux qui se souvenaient d'elle autrement qu'aux époques 
consacrées par la banalité de l'usage, où l'on paie sa dette de 
convenance par une visite de quelques minutes hâtives et 
distraites. 


Après la catastrophe qui avait foudroyé son mari en pleine 
force, en plein talent, il y avait eu autour de la veuve un 
vif élan de sympathie, comme une émulation d'empresse- 
ments et d'attentions... La mort tragique du brillant artiste 
avait désarmé l'envie, les rivalités jalouses, et causé une pro- 
fonde émotion parmi ses admirateurs et ses amis, parmi ces 
hommes du monde, qui avaient tiré un lustre flatteur de son 
intimité, ces femmes à la mode, dont il avait reproduit la 
beauté, ou qui se flattaient d'inspirer quelqu'une de ses œuvres 
et d'entrer ainsi pour une part dans sa gloire : tous s'étaient 
fait un devoir, comme un titre d'honneur, de ne pas déserter 
la maison funèbre. C’avait été même pendant un temps un 
sport élégant, de bon goût, de faire le pèlerinage de la rue 
Notre-Dame-des-Champs et de se montrer assidu dans le tout 
petit appartement où s’élait retirée la triste veuve, déchue de 
l'aisance que lui assurait le talent de son mari. 

Indifférente d'abord, presque importunée au premier mo- 
ment de la catastrophe, la malheureuse femme s'était trouvée 
réconfortée à son insu par cette bonne volonté unanime. Quand 
ses nerfs se furent fortifiés contre l'épouvante du drame, 
quand la fatigue, l'écœurement aigu des devoirs matériels, 
des résolutions indispensables, s'apaisèrent à la fin pour faire 
place à une inguérissable douleur, profonde et recueille. elle 
iut touchée de toutes ces sympathies demeurées activesautour 
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d'elle, de toutes ces mains tendues pour serrer la sienne; elle 
crut y sentir encore l'invisible protection de l’absent. N'était- 
ce pas un rayon de sa gloire qui, du fond de la tombe, 
jaillissait jusqu'à elle et réchauffait du pur reflet de l’immor- 
talité la morne solitude de son foyer? C'était lui encore, le 
noble artiste disparu, que venaient trouver près d'elle tous 
ces témoignages d'affection et de respect... Elle s’obligea à 
répondre quelque peu à toutes ces amitiés restées fidèles, 
s'efforça de refouler dans la muette désolation de son âme les 
plaintes qui avaient échappé d'abord à son désespoir. Elle 
pensa qu'il n'était pas Juste de rendre aux autres leur bien— 
veillance trop pénible et se reprocha de s'être trop enfermée 
en elle-même, dans l'égoïsme de son chagrin : la vie, le 
monde, sans intérêt pour elle désormais, avaient gardé pour 
de plus favorisés leurs prestiges, leurs chances heureuses: 
elle ne pouvait demander qu'on s'ensevelit avec elle dans les 
limbes désolés de son douloureux passé. 

Son âme patiente n'avait conçu jamais ni amertume, ni 
aucune aigreur d'envie. Elle se reprochait comme une per- 
versité méprisable son involontaire tristesse au spectacle d'un 
vieux ménage paisible et uni, d'une mère fière de son fils, 
de quelque prospérité éclatante et soutenue : elle ne s’accordait 
pas le droit alors du moindre retour vers elle-même, vers le 
bonheur aboli. On put donc l'approcher sans prendre un visage 
de circonstance, sans être obligé de se confiner dans l'enceinte 
funèbre de sa douleur; on put évoquer près d'elle les drames 
ou les gaietés de la vie sans crainte de paraître inconvenant. 
Elle sut compatir aux peines les plus légères, prendre sa part 
de soucis moins pressants que les siens, accueillir les vaines 
confidences, dissuader les frivoles passions. Elle trouva dans 
la bienveillante douceur de son âme une affectucuse pitié pour 
les déboires de la vanité, les mécomptes de l'ambition, les 
désillusions des amitiés déçcues ou des amours trahies. Elle se 
montra en tout amie sûre et discrète. 

Et pourtant le jour vint où la ferveur des amis se calma ; 
peu à peu, leur nombre s’éclaircit. Ce furent les plus bril- 
lants, ceux qui, dans le premier moment avaient manifesté le 
plus de zèle, ce furent ceux-là qui s’alanguirent les premiers. 
Les belles dames en riches atours, en fringant équipage, com- 
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mencèrent à trouver longue la route qui menait à la rue Notre- 
Dame-des-Champs. Cela prenait bien du temps et les jetait 
en dehors de leur centre de mondanités et d’élégances. Natu- 
rellement, les hommes à la mode, les artistes célèbres, les 
écrivains en renom ne tardèrent pas à suivre le mouvement 
de retraite. Sans se l'être dit, sans en avoir fait entre eux 
la réflexion, par une sorte de secrète contagion, il arriva 
que la mème pensée, qu'ils ne s'avouaient même pas, leur 
vint au même moment, qu'ils avaient témoigné une assez haute 
fidélité à la mémoire du grand artiste, assez d'égards à sa 
veuve pour n'être pas accusés de sécheresse de cœur ni d'un 
ingrat oubli. La désertion se fit insensiblement, avec des 
formes parfaites, sans aucun mauvais sentiment, ni aucun 
propos désobligeant; l'égoïsme naïf de la vie les reprit tous 
l'un après l'autre, doucement, impitoyablement. 

Elle essaya de lutter, de défendre contre l'envahissement de 
l'oubli la chère mémoire, que le souvenir des amis parait d'un 
reflet de vie. Elle choisit un jour, entreprit de réunir autour de 
sa table à thé parmi ses relations des deux sexes les personnes 
qui pouvaient avoir de l'attrait à se rencontrer. Elle se hasarda 
même à donner quelques diners. Comme elle était pauvre. 
pour subvenir à ce surcroît de dépense, elle eut recours à 
son talent d'aquarelliste, qui lui avail valu, au temps de la 
prospérité, des approbations flatteuses, même des récompenses 
aux expositions. Grâce au nom qu'elle portait, aux succès précé- 
demment obtenus, elle trouva des débouchés, et occupa à 
peindre des éventails. des paravents, des tableautins de che- 
valet, une parlie des longues heures de ses jours solitaires. 
Son pinceau avait une grâce légère, un coloris suave qui se 
prêlaient à des scènes galantes ou mondaines : bergères enru- 
bannées, chairs rosées d'Amours entrelacés, groupes pimpants 
de dames en atours de salin et de fringants cavaliers en cos- 
tumes de gala. De cette tête pâle, tout enveloppée de crêpes, 
de cet esprit hanté de visions funèbres, sortaient de petits 
personnages frivoles, coquets et parés, dont elle traçait avec 
complaisance les visages mutins. Elle les aimait, s'intéressant au 
drame de leurs petits cœurs, à leurs bouderies amoureuses, à 
leurs réconciliations; elle s'amusait des pirouettes de ses 
Arlequins et de ses Colombines, comme aussi aux rondes 
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aériennes des beaux enfants ailés s’envolant parmi des fleurs, 
aux mystérieux rendez-vous d'êtres fantastiques, errant parmi 
des paysages de rêve. Ces légères compositions plaisaient au 
public: elle réussissait ainsi à élargir ses minces revenus, el 
à faire face honorablement au luxe de ses modestes récep- 


tions... Malgré tout, les vides se faisaient de plus en plus 
nombreux autour d'elle : on venait une fois. deux fois. 


avec empressement et bonne grâce; puis on disparaissait, 
attiré invinciblement vers des objets d'un intérêt plus vif ou 
des infortunes plus :nouvelles. IT arrivait souvent que le thé 
préparé pour les hôtes attendus restait sans emploi, et que la 
bouilloire chantait inutilement sa chanson mélancolique dans 
le désert. Alors, elle ne lutla plus: elle se laissa couler à pic 
dans l'insondable mer d'oubli, dont les flots lourds passent et 
repassent sans merci sur les disparus. Elle ne gardait ni dépit 
ni rancune; de la tristesse seulement, avec un malaise presque 
physique, comme une sensation d'être enfouie vivante, de 
sentir les ténèbres et le silence de la tombe s'alourdir sur des 
yeux qui voient, sur un Cœur palpitant et affamé de tendresse. 

Quelques amis lui restaient pourtant, mais vieillis comme 
elle; plusieurs, infirmes ou malades, passaient les hivers 
dans le Midi, l'été à la campagne. Elle les voyait rarement. 
Assez souvent aussi, on l'invitait à des diners. des soirées 
intimes. Elle avait essayé de s'y rendre par horreur d'être seule, 
par besoin d'entendre des voix et de voir des figures humaines : 
presque toujours, elle revenait plus triste, découragée de ces 
réunions où elle se sentait dépaysée, sans racines, comme une 
gerbe fauchée, ayant perdu le ton de la causerie légère, igno- 
rant les choses de théâtre ou du monde dont se défrayait la 
conversation. Elle s'était alors tournée vers les pauvres et 
trouvait une douceur, du fond de sa médiocrité souffrante, 
à faire des heureux, à se sentir encore utile à quelques-uns 
et désirée. 

Elle avait depuis longtemps perdu son père el sa mère, un 
frère, des sœurs; une seule lui restait, mariée à un commer- 
çant de Flers. Chaque année elle passait un mois chez 
elle. entre son mari et ses .six enfants: on était bon. 


on 
l'aimait, mais de quelque témoignage d'affection qu'elle fût 
entourée, elle se sentait là dans une catégorie à part, en 
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marge de la vie des autres: elle n'était en aucun lieu, ni pour 
personne, l'unique indispensable tendresse, le centre d'amour 
vers lequel se tournent les cœurs: — ni épouse, ni mère! 
« Seule je dois vivre, et seule je mourrai », pensait-elle; et 
cette mort isolée, aux mains de mercenaires, la faisait fris- 
sonner de dégoût. Elle évitait de s'y arrêter et se laissait 
aller au fil des jours, sans autre horizon que l'inaccessible 
au-delà affirmé par sa foi, entre sa servante qui souvent la 
tracassait et son petit chien dont elle était l’esclave, mais 
qui, du moins, l'aimait. 

— Pourquoi me cachez-vous votre figure? dit le docteur, 
quand il se fut assis en face d'elle, et qu'il la vit se pencher 
vers le griflon et le caresser longuement, plus longuement 
qu'il n'était naturel de le faire. Qu'y at-il, voyons?... Qu'est- 
ce qui ne va pas, ce soir } 

— Ïl n'y a rien, mon ami... je vous l'assure, rien de 
plus que les autres jours. 

— Ta, ta, ta! On n'a pas cette figure endolorie, ces yeux 
creusés, sans quil y ait quelque part quelque chose qui 
souffre... Vous avez de la fièvre?... hein?... de la migraine ?.…. 

— Rien, absolument rien... Voyez mon pouls, ajouta-t-elle 
en lui tendant sa main fine, fraîche encore et blanche, mal- 
gré les années. 

Il prit entre ses doigts le poignet mince, puis, au bout d'un 
instant, laissa retomber le bras sans rien dire. 

— Vous voyez bien! reprit-elle avec un faible sourire. 

— Vous ne toussez pas? 

— Pas du tout. 

— Et l'appétit} 

— Honorable, doctéur. 

— Pas de battements de cœur?... Mais, alors!... Il y a 
pourtant quelque chose; je vous connais bien. 

Elle haussa doucement les épaules : 

— Qu'y faire, mon ami? Toute votre science n'y peut 
rien. C'est mon âme qui est malade. 

— Votre âme, votre âme!... Vous savez que je ne crois 
pas à ces maladies-là... Où souffre-t-elle, votre âme?... Ce 
sont nos organes qui souffrent, voyez-vous, et, quand ces 
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vagues malaises vous prennent, c'est qu'il y a quelque part 
une lésion, une atrophie, un point morbide, qu'il faut décou- 
vrir et traiter avec des remèdes. Ce que vous appelez douleur 
morale, ce n'est autre chose qu'une dépression physique 
momentanée, une interruption, une diminution accidentelle 
de la vie... C'est ainsi que le chagrin, les émotions violentes 
peuvent troubler, suspendre même les mouvements du cœur 
el amener des désordres graves dans l'organisme. 

— Mais comment ces émotions, ce chagrin, agissent-ils 
sur l'organisme?... Où est le lien entre nos sentiments et la 
matière organique) Je conçois qu'un coup de poing, une 
chute déterminent une lésion, mais une peine, une émotion? 

— C'est que, ma chère dame, ces émotions, justement, 
sont perçues par le réseau nerveux, infiniment subtil, dont 
nous sommes enveloppés et qui... 

— Voilà ce qui s'appelle reculer la difficulté sans la ré- 
soudre... Les nerfs! C'est la réponse de ceux qui ne savent 
pas. 

Le docteur rougit un peu, et, après un instant de silence, 
qui lui permit de réprimer un mouvement trop marqué d'im- 
patience, il reprit : 

— Il ya, dans la nature, je ne fais aucune difficulté de 
l'avouer, des phénomènes encore mal expliqués et dont les 
lois sont peu connues. Mais nous sommes sur la voie... 
Encore un peu de temps, et bien des mystères seront éclaircis. 

Elle le regardait avec un sourire incrédule, demi-railleur. 


reprit-il, n'en doutez pas 


Nous sommes à la 
veille de grandes découvertes. 

— Je vous vois venir... Vous allez me parler de magné- 
lisme... de suggeslion.… 

— Pourquoi pas? Il y a des faits indiscutables... Pourquoi, 
sans vous fatiguer d'explications scientifiques, ne vous ferais-Jje 
pas comprendre l'effet d'un grand chagrin, d’une émotion 
vive, par l'idée d'une sorte de secousse magnétique? C'est, si 
vous le voulez, comme une suggestion de la souffrance ou de 


la terreur d'autrui sur notre sensibilité nerveuse. 

— Pourquoi pas, en effet? dit-elle pensive. Mais, docteur. 
une fois éteinte cette souffrance, une fois disparue cette ter- 
reur, comment. expliquez-vous la persistance de la douleur 
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qui survit à la cause? Comment ce qui est mort peut-il agir 
sur nous) Ainsi, me voilà, moi, intacte dans chacun de mes 
organes : le cœur a son rythme accoutumé: la tête, le cerveau 
sont libres, le sang circule régulièrement, ni trop lent ni trop 
vite, toutes les fonctions s'accomplissent sans trouble, je n'ai 
pas de fièvre, je respire librement, mes nerfs mêmes sont en 
repos, puisque je dors bien, sans rêves ni cauchemars, je n'ai 
ni vapeurs ni frayeurs maladives, et je vous défie de trouver 
en moi un point où puisse s'exercer la subtilité de votre 
diagnostic... Et cependant, Je souffre. Il n'y a aucun doute 
à cela, je souffre cruellement. 

— C'est que la sensibilité. 

— Ah'cest-à-dire les nerfs! Vous y recouyez toujours : et 
vous seriez bien en peine, si vous n'aviez pas à votre disposi- 
lion cet excellent système nerveux. 

— Permettez.… 

— Mais non, docteur, je ne permets pas... Vous allez 
m écraser sous des définitions qui me feraient oublier ce que 
jai à vous dire... Laissez-moi vous expliquer ma souffrance ; 
vous verrez ensuite lequel de vos microscopes peut découvrir 
l'organe malade... Je vous l'annonce d'avance, c'est mon 
âme. 

— À Ja bonne heure, chère amie!... J'aime votre assu- 
rance... Vous la connaissez donc, votre âme?... Quant à moi, 
depuis que je pratique la médecine, je ne l’ai jamais décou- 
verte dans mes études du corps humain... Comment est-elle, 
votre âme? Où loge-t-elle? Quelle est sa forme, sa couleur? 

— Je ne l'ai pas vue, mais je sens qu'elle existe, comme 
je sens que j'existe moi-même: elle s'affirme par son action 
comme la vie s'affirme par le mouvement... Sa forme, sa cou- 
leur? Eh bien, je vais vous le dire : elle est couleur de 
flamme; c'est elle qui colore, anime et fait resplendir toutes 
choses... Et je sais justement que mon âme est malade parce 
que, depuis longtemps déjà, tout s’est terni pour moi, les 
choses ont perdu leur éclat et leur beauté. Mes yeux n'ont 
pas faibli pourtant : ils distinguent les fils les plus déliés, les 
nuances les plus insaisissables ; le soleil aussi est resté le même : 
mais, quand :l se couche le soir derrière les arbres du jardin, 
je ne retrouve plus l'éblouissant éclat d'autrefeis. Les matinées 
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de printemps n'ont plus leur ineffable fraicheur, ni les fleurs 
la séduction de leur grâce et de leur parfum. Je ne sens plus 
jamais, non Jamais, ce tressaillement de vivifiante allégresse 
qui nous emporte en un délicieux vertige au contact de ce 
qui est beau. Tout languit, parce que mon âme a perdu sa 
force rayonnante... Un plaisir, un succès ne me causent 
plus de joie, et cependant le bon état de mes organes devrait 
les disposer à ressentir l'épanouissement de la joie... Qu'y 
a-t-1l donc de changé). 

Il s’amusait de son animation, de la voir soudain rajeunie, 
redevenue presque Jolie avec ses yeux brillants et son visage 
plus coloré. 

— Je pourrais vous répondre : « Les ans en sont la cause », 
s'il ne s'agissait pas d'une charmante femme comme vous : 
mais je n'ai jamais prétendu avoir réponse à tout : il n'y a 
que les dames qui aient ce privilège. Bonsoir, chère amie; 
je vais diner. J'ai une consultation, ce soir. Il faut que Je 
me hâte. 

— Sans rancune, mon bon docteur? 

— Comment donc? Je suis ravi de vous laisser ranimée.…. 
el lriomphante, seule avec votre âme couleur de feu. 
Rien de bon comme une petite discussion métaphysique pour 
vous mettre en appétit. 


Quand son vieil ami fut parti, elle alla s'asseoir devant son 
petit couvert proprement dressé sur une nappe bien blanche, 
devant un réchaud d'argent soigneusement entretenu. Elle 
avait gardé le goût de ces délicatesses. Mais elle n'avait pas 
faim; toute son animation était tombée: elle rentrait dans 
la mélancolie de l'isolement, sous la tyrannie des souvenirs, 
malgré la turbulente gaieté du griflon, fort excité par l'appa- 
reil du repas, malgré ses agaceries, ses exigences, la convoi- 
lise naïve de ses beaux yeux, le mouvement si caractéristique 
de sa queue et de ses oreilles. Elle lui souriait, le caressait, 
incapable d’une résistance. Il dina plus qu'elle. Quand ce fut 
fini, elle prit un jupon de grosse laine au crochet qu'elle vou- 
lait terminer, pour le donner le lendemain à l’une de ses vieilles 
protégées. La tâche, très longue. était achevée à peine quand 
sonna l'heure de la messe de minuit. Elle s'y rendit en com-— 


3 
| 
‘4 
1 
4 
1 
Li 
| 
À 
À 
(7 
À 


192 LA REVUE DE PARIS 


pagnie de sa servante, et bien enveloppée dans un manteau 
fourré, car le froid était très vif. 

Cependant. au sortir de l’église, après l'office, vers une heure 
du matin, elle trouva que l'air avait perdu de son âpreté: il 
s'était amolli, et un brouillard, une sorte de buée épaisse, 
absorbait la lumière des becs de gaz: les étoiles, le mince 
croissant de lune avaient disparu du ciel uniformément sombre. 
Et cette nuit brumeuse et froide, ce retour morne avec une 
servante fit resplendir dans sa mémoire d'autres Noëls bien 
différents, un entre autres, au commencement de leur jeune 
ménage, une brillante messe de minuit à la Madeleine, d’un 
éclat éblouissant parmi les lumières et les chants, et la foule 
prosternée dans la vaste nef... Et ensuite le gai réveillon à la 
Maison d'Or, avec de jeunes amis! Qu'ils étaient heureux 
alors! et que cela leur semblait simple et naturel d’être heu- 
reux! C'est à peine même s'ils s’en rendaient compte : ils 
avaient la santé, la jeunesse, l'espérance, l'amour, et quelque- 
fois ils se plaignaient!... Ils trouvaient la fortune avare, le 
succès lent à venir, tenant compte de ce qui leur manquait. 
oubliant tous les biens qui leur avaient été accordés... « Ah! 
mon Dieu, sait-on jamais tout le bonheur qu'on a! » Que 
n'eût-elle pas donné maintenant pour revenir à l'un de ces 
Noëls d'autrefois, même au plus triste, après la mort de 
l'enfant, lorsque appuyés l'un sur l'autre ils n'osaient passer 
devant la crèche et se détournaient pour ne pas voir le petit 
Jésus dans les bras de sa mère... Oui, même alors où son cœur 
se fondait en larmes de sang, où il lui semblait avoir touché le 
dernier fond de la douleur humaine, elle n'était du moins pas 
seule pour pleurer: ils étaient deux. Elle jeta un regard navré 
autour d'elle, dans le désert de la rue brumeuse, — image saisis- 
sante de sa vie, — où le pas maussade d’une servante escortail 
seul le sien ; elle frissonna et ses yeux se mouillèrent. « Mainte- 
nant,... oui, maintenant je l'ai touché ce dernier fond de la 
douleur humaine... Tout m'a été ravi, toutes les tendresses, 
tous les biens. » Comme en un coup d'œil rapide, elle se vit 
à Jamais isolée, délaissée, sans enfant ni mari, presque sans 
parents, sans aucune même des ressources que donne la for- 
tune pour combattre les affres de la vieillesse, obligée de tra- 
vailler pour conquérir le luxe modeste de quelques aumônes. 
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Elle atteignit ainsi sa demeure, si absorbée dans ses noires 
lamentations qu elle n'entendit pas la recommandation de made- 
moiselle Virginie de ne pas monter trop vite l'escalier. Lelio 
vint à sa rencontre et lui fit grande fête : mais elle l’accueillit 
avec distraction, tout occupée de sa peine. 


Le lendemain, le soleil parvint à éclaircir le brouillard qui 
se condensa en nuées opaques d'un jaune livide. 

— Cela sent la neige, prophétisa mademoiselle Virginie. 

Malgré ce pronostic, la vieille dame, après son déjeuner, 
prit le jupon au crochet, et, accompagnée de Lelio, se dirigea 
vers la demeure de la vieille pauvresse, à qui elle s'intéressait 
depuis plusieurs années. La mère Hugans, c'était son nom, 
habitait au fond d'une impasse fangeuse, près de la Butte-aux- 
Cailles, quartier lointain et misérable parmi les plus misé- 
rables ; elle était veuve d'un forçat, mais nul ne le savait, hormis 
sa prolectrice, à qui elle avait confié ce lourd secret dans une 
heure d’épanchement, un jour qu'elle la voyait tout en larmes 
sous son voile de deuil. 

— Ah! ma pauv dame! votre cœur se fend de ce grand 
malheur... Moi aussi, j'ai été comme vous, et c'était plus dur 
encore, parce que j'étais obligée de me cacher pour pleurer. 

Elle lui raconta alors sa lamentable histoire : 

— Nous étions voisins, élevés porte à porte, Hugans et 
moi; et dès le commencement nous nous aimions... Je ne 
sais pas un jour de ma vie où je ne l'aie aimé. Il était un 
beau garçon, bien fait et bon, oui, bon comme peu de 
gens le sont: et pourtant, quand nous eûmes grandi et quil 
vint me demander en mariage, mon père refusa. € Jamais 
je ne donnerai ma fille à un voleur! » qu'il dit. Et, ma 
pauv’ dame, le vol de quoi il parlait, c'était bien peu de 
chose, autant dire une plaisanterie, un mauvais couteau d'un 
sou qu'il avait pris à un de ses camarades à l'école. Mais 
mon père ne pouvait pas oublier ça : € Qui a bu, boira..… qui a 
volé, volera ». Et il ne voulut plus en entendre parler. Je l'ai- 
mais tant, moi, que je résolus de l’attendre ; et,quand j'eus l'âge 
de me marier sans le consentement de mes parents, je l'épou- 
sai. Q Tu te repentiras, me dit mon père; ne viens pas te 


plaindre alors. » Moi, j'étais bien tranquille et bien heureuse : 
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Jamais homme ne fut aussi bon pour sa femme comme le 


mien. Tous les jours il m'apportait quelque chose, tantôt une 
poire, tantôt un chou-fleur, ou des pommes de terre : « C’est 
un tel qui m'a donné ça », qu'il me disait, et je le croyais 
tout à fait. Mais ce n'était point vrai : il prenait à droite et à 
gauche, toujours des petites choses sans valeur, mais il 1 
pouvait pas s'empêcher de prendre chez les autres. Un jour, 
il m'apporta une poule, une belle poule noire cailletée de 
blanc. & C'est le fermier du bourg, là-haut, qui me l'a 
donnée », quil me dit. J'eus quelque méfiance. @ Bien 
sûr? que Je demandai. — Bien sûr. » Ah! ma pauv'dame, il 
l'avait volée. Et comme c'était de nuit, qu'il avait escaladé 
une clôture et brisé la porte de la basse-cour, comme ce 
n'était pas sa première faute, il fut jugé très sévèrement el 
envoyé au bagne... Pour une malheureuse poule !... Mon père 
avait raison, il avait Ça dans le sang, de voler, le pauvre 
Hugans ; il ne pouvait pas $ s'en empêcher. Alors, bonne dame, 
guu il fut parti et que je n'osais plus affronter le monde de 
chez nous, ni ceux de ma famille, qui tous m'en voulaient 
de cette honte-là, je vendis le peu que j'avais, je donnai 
l'argent à ceux à qui il avait fait tort, puis je pris mes deux 
enfants par la main, Jules et Joseph, et je vins à Paris à pied 
depuis Aurillac, qui est tout près de chez nous, en mendiant 
mon pain... @ Comme ça, je me dis, on ne reprochera pas à 
mes garçons leur père. » Et c'est vrai que pese na jamais 
su notre malheur. J'ai travaillé comme j'ai pu, le bon Dieu 
m'a aidée et J'ai fait de mes garçons d'honnêtes ouvriers. 
L'ainé est mort. après la guerre, d’un chaud et froid... L'autre 
habite Saint-Denis: il à six enfants et bien de la peine à 
vivre, mais 1l n'a pas son pareil pour l'honnêteté. 

— Et votre mari? ‘: 

— Ah! le pauvre... il m'a écrit tous les ans de bonnes 
lettres que je garde comme un trésor. 

Ouvrant alors un tiroir de sa vieille commode, le seul 
meuble de son galetas. sous une pile de chemises grossières, 
elle prit une vieille enveloppe jaunie contenant les lettres du 
forçat, et les mit sur les genoux de sa protectrice qui les 
parcourut d'un regard 

— Voici la lle. dit-elle avec un soupir; c'est la 
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plus longue. Après ça, je n'ai jamais rien reçu. Il est mort 
sans que je l’aie revu. 

— Vous l'avez regretté, malgré tout? 

— Ah! oui. Je n'ai pas cessé de l’aimer..: C’est qu'il était 
bon, voyez-vous, le cœur d’un enfant... Il n'aurait pas fait 
de mal à une mouche... Mais, c'était ce malheureux défaut 
de prendre ce qui n’était pas à lui... Une maladie, je crois, 
voyez-vous : ... nous n'étions pas dans le besoin... nous avions 
ce qu'il nous fallait. Lui, trouvait son plaisir à la rapine.. 
Ma chère dame, j'ai eu par lui bien des peines, des hontes, 
de la dure misère... Eh bien, si on m'avait dit : « Le voilà! » 
Jlui aurais ouvert les bras, et je l'aurais chéri comme au 
premier jour... Oui, c'est comme ça, bonne dame. 

Et elle fondit en larmes. 

Cette naïve confidence lui avait attaché plus fortement sa 
prolectrice; ce pauvre cœur tendre et fidèle avait trouvé de 
l'écho dans ce cœur désolé. 

Quand, au haut d’un escalier immonde, la vieille dame 
pénétra dans le misérable taudis, bien propre et bien rangé. 
où vivait la veuve du forçat, elle fut accueillie par des accla- 
malions de Joie. 

— Je savais que vous alliez venir... je vous attendais, 
s'écria la pauvresse d’une voix faible et cassée... J'ai toujours 
des « signes » qui vous annoncent... Toute la nuit, j'ai rêvé 
de mon garçon qu'est mort; il me riait d'un air de bonne 
nouvelle, et j'ai pensé : la dame va venir... C'est drôle, tout 
de même, qu'il m'arrive toujours quelque chose d’heureux 
quand je le vois... Il n'y a que son pauvre père que Je ne 
vois jamais! C'est-y que le bon Dieu l'a logé trop loin)... 
Ca me fait de la peine, savez-vous? 

Elle parlait sans attendre de réponse, car elle était devenue 
extrêmement sourde et sa protectrice la laissait causer, gémir. 
s'épancher à son aise, sans chercher à se faire entendre, se 
contentant de lui sourire doucement avec une affectueuse 
compassion, car elle savait que, pour celte misérable aban— 
donnée, la vraie charité, le vrai bienfait, était sa présence. 
L'après-midi s'avançait, pourtant. Elle déplia le beau jupon, 
le lui mit sur les genoux ; puis elle prit dans sa bourse l'argent 


qu'elle lui donnait chaque trimestre pour son terme, en y 
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ajoutant un pelit surcroît à l'occasion de Noël; et, après s'être 
laissé embrasser à plusieurs reprises par la pauvre femme qui 
lui demandait avec une sollicitude touchante si, & bien sûr, 
bien sûr, cet argent-là ne lui ferait pas faute, parce qu'elle 
était habituée à la misère, elle, et ne voulait pas que sa 
bienfaitrice se privàt pour la secourir », la vieille dame se 
leva et partit. | 

Le jour tombe vite en décembre: elle ne voulait pas s’attar- 
der, à la nuit, dans ces quartiers lointains et dangereux. 
Elle descendit l'escalier noir en se tenant au mur, précédée 
par Lelio, qui, trouvant la visite trop longue à son gré, 
avait.manifesté clairement son intention d'y mettre un terme 
en s'emparant du parapluie de sa maitresse, qu'il tenait par 
le travers dans sa gueule, la tête tournée vers la porte, avec 
la pantomime la plus expressive. 

Le ciel s'était peu à peu chargé de nuées d'un gris livide, 
et des brins légers de neige lournoyaient dans Var noncha- 
lamment et poudraient de blanc le sol et les toits. La vieille 
dame hâta le pas. pressentant qu'avant peu la neige allait 
s'épaissir et rendre la marche difficile. Elle chercha un rac- 
courci, se trompa dans le dédale de ruelles et de passages où 
elle venait rarement, et, après plusieurs circuits, elle se trouva 
dans l'avenue des Gobelins, dans une direction tout opposée 
à celle qu'elle croyait suivre. À ce moment , d'une rue voisine, 
débouchait une troupe d'enfants, galopant sous la neige qui 
tombait dru à cette heure et chantant la Marseillaise à tue-tlète. 
L'un d'eux, poussé par le démon cruel de cet âge, eut la 
méchante idée de lancer une grosse boule de neige au petit 
Lelio, qui, la queue entre les jambes et les oreilles basses, 
s'élait rapproché de sa maîtresse, effrayé par les clameurs 
de la bande. Le griffon jeta un cri de douleur et se sauva 
en gémissant, poursuivi, aflolé par les cris, les rires, les 
chants et sous une grêle de projectiles. 

En un instant, il eut disparu, malgré les appels de sa 
maîtresse, dont la faible voix se perdait dans le bruit: elle se 
mit à courir, autant que le lui permettaient son âge et ses 
forces, dans la neige déjà haute où ses pieds s'enfonçaient. 
Elle perdit haleine, glissa et finit par tomber lourdement. 
Un passant la releva, et, voyant qu'elle n'était pas blessée, 
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se hâta de s'éloigner tout transi'et mouillé. Elle était seule 
dans la grande voie déserte, Lelio avait disparu avec la troupe 
de ses persécuteurs ; elle prêta l'oreille, essayant de s'orienter 
sur les chants et les cris qui, étouflés à demi par la distance, 
l'avaient jusqu'alors guidée: le silence était absolu. Alors, 
dans le chagrin aigu d’avoir perdu son petit compagnon, 
elle l'appela d'une voix désolée, sans écho dans cet air coton— 
neux, épaissi par la lourde neige incessante. Deux agents 
passèrent mélancoliquement, comme des ombres tristes dans 
ce désert glacé; elle leur demanda toute tremblante d'émo- 
tion s'ils n'avaient pas rencontré un petit chien poursuivi par 


une troupe de gamins : ils la prirent pour une folle et secouè- 
rent la tête en haussant les épaules. Elle avait espéré que 
Lelio reviendrait sur ses pas pour la rejoindre: mais, dans 
cette neige, il ne pouvait retrouver sa trace; peut-être s'était-il 
jeté au hasard dans une cour ouverte, quelque boutique dont 
la porte s'élait refermée sur lui. Elle entra chez les marchands 
de vins, les boulangers, partout où elle voyait de la lumière, 
demandant, s’informant, racontant, et partout éconduite, quel- 
quefois grossièrement. À bout de forces et d'espoir, il lui fallut 
enfin se résigner à rentrer seule chez elle, transie et les mem- 
bres rompus de fatigue. 


— Seigneur! qu'est-il arrivé? s'écria mademoiselle Virgi- 
nie à la vue de sa maitresse, pâle, défaite, se soutenant à 
peine dans ses vêtements ruisselants d'eau. 

Elle répondit : 

— J'ai perdu Lelio! et se laissa tomber sur un siège, 
presque défaillante. 


La soirée s'’écoula terriblement morne. La turbulence et les 
caresses de Lelio lui manquaient; la corbeille où, d'habitude, 
il dormait près d'elle avait un air d'abandon qui la gla- 
çait; elle se rappelait ses gentillesses, le bon regard affec- 
tueux, presque humain, qu'elle surprenait parfois fixé sur 
elle avec une attention si tendre qu'elle en était remuée. Où 
élait-il maintenant, le pauvre animal, inoffensif et doux? 
A quelle misère, à quel supplice était-il réservé? Cette humble 
existence suspendue à la sienne, depuis quelques années, lui 
laissait maintenant un incroyable sentiment d'abandon et de 
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vide. Plusieurs fois, dans la soirée, elle se figura l'entendre 
gémir au dehors et la servante dut descendre pour s'assurer 
s'il n'était pas revenu. Mais elle eut beau sonder du regard 
la rue toute blanche de neige, Lelio n'y était pas. 

— Il faut que Madame se fasse une raison! Certainement, 
ça fait de la peine qu'il ne soit plus là... On y était attaché, 
à cette bête... Mais, enfin, ce n'est qu'un chien! 

& Eh! sans doute, ce n’est qu'un chien, pensait la pauvre 
femme, et j'ai traversé de bien autres douleurs! » Elle s'éton- 
nait d'être si désemparée, si profondément atteinte par la perte 
de ce pelit animal : la faculté de souffrir n'est donc jamais 
abolie? Elle avait perdu son enfant, son bel ange tant aimé, 
elle avait perdu un mari adoré, traversé les plus cruelles 
épreuves, et elle trouvait encore des larmes pour un mal- 
heureux petit chien! Ce matin, elle se trouvait si délaissée, 
si superflue, il lui semblait qu'elle n'eût désormais rien à 
perdre, ayant tout perdu de ce qui fait le prix de la vie... 
EL pourtant, un degré de plus de misère lui était survenu. 

Elle ne put dormir de toute la nuit, poursuivie par les 
lambeaux de cette Marseillaise féroce qu'avaient braillée les 
voix discordantes des cruels gamins. Elle avait un peu de 
fièvre, ayant pris froid, et ses idées flottaient, s’éparpillaient, 
incohérentes, comme des mouches bourdonnantes qu'elle ne 
pouvait saisir. Son imaginalion lui représentait Lelio perdu 
dans le froid et la neige, assommé, éventré peul-être, grelot- 
tant, au coin d'une borne, sa douloureuse agonie. EL toujours 
celte Marseillaise! & L'étendard sanglant... Egorger nos fils 
el nos compagnes... » Les paroles mêmes de son chapelet se 
scandaient sur le rythme fatal... C'était un supplice. 

De bonne heure, mademoiselle Virginie courut à la fourrière 
réclamer le griffon et donner son signalement pour le cas où 
il y serait amené... Et le Jour passa dans une attente 
vaine. 

La vieille dame essaya de travailler, mais ne put y parvenir. 
Son appartement lui semblait un tombeau froid et muet, 
maintenant que le bruyant et Joyeux petit Lelio ne l’animail 
plus de sa turbulence, de sa voix claire et vigilante..…. Comme 
la veille, elle ne put diner; et, malgré ses efforts, elle se mit 
à pleurer. Ce que voyant, mademoiselle Virginie monta sur 
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ses grands chevaux et parla d'abondance : « Madame n'était 
vraiment pas raisonnable!... Se faire tant de chagrin pour 
un chien!... Passe encore si c'était un enfant!... on com- 
prend la douleur d'une mère... Mais se rendre malade pour 
un animal sans raison ! Comment Madame, pieuse et chré- 
lienne. pouvait-elle faire tant d'histoires pour une bête?.… 
C'était pécher, bien sûr... Ce n'est pas la peine de tant 
prier, et d'aller dans les églises et à confesse, si on ne peut 
pas se résigner dans un cas pareil... Pour elle, elle en était 
scandalisée... » Elle parla si longtemps sur ce thème, qu'à 
la fin sa maîtresse s'irrila et la pria de morigéner sa propre 
conscience. 

— Les animaux, dit-elle exaspérée, sont des créatures de 
Dieu, aussi bien que vous et moi. Quelle impiété y a-t-1l à 
admirer les œuvres du Seigneur? De grands saints nous ont 
donné l'exemple : saint Jérôme, saint François d’Assise et 
bien d’autres... Jésus, lui-même, n'a-t-1l pas voulu naître 
entre un bœuf et un âne? 

Mademoiselle Virginie, un peu déconcertée, mais non 
vaincue, se retira en grommelant & qu'il y a des gens, ma 
parole, qui donnent plus de larmes à leur griffon qu'à leur 
mari! » D'abord indignée, la vieille dame se contint: à quoi 
bon répondre? Est-ce que cette fille pouvait savoir qu'il y a 
de telles douleurs qu'elles dépassent la région des larmes, 
des douleurs arides qui s'enfoncent dans le plus profond du 
cœur comme en un roc inébranlable, et deviennent une part 
de nous-mêmes, qu'on ne saurait arracher sans déraciner la 
vie. Que prouvent les larmes? Elles coulent et s’écoulent… 

La nuit fut pire que la précédente, travaillée comme elle 
d'incohérence et de fièvre. Quand, le matin, mademoiselle 
Virginie, en entrant dans la chambre, vit sa maîtresse si pâle 
et si décomposée, elle poussa un gémissement : 

— Est-il Dieu possible de se mettre en des états pareils! Je 
vais chercher le docteur. 

— À quoi bon?... il ne me rendra pas Lélio… 

— Madame l'écoutera peut-être, au moins; tandis que moi, 
tout ce que je dis est comme rien, Madame le prend en mau- 
vaise part. 

La malade s'enfonça dans ses oreillers sans répondre. Au 
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fond, elle n'était pas trop fâchée de voir son médecin, non 
pour être guérie, mais pour entendre une voix amie et se 
laisser consoler par de bonnes paroles. Un moment après, la 
porte s’ouvrit et mademoiselle Virginie cria : 

— Le voilà! 

Par un geste instinctif de femme, elle passa la main sur ses 
cheveux pour les lisser et offrir au docteur un aspect moins 
désagréable. Mais, avant qu'elle eût tourné la tête, quelque 
chose de pesant vint s'abattre sur elle, tandis qu'un souflle 
chaud et humide caressait son visage. 

— Est-ce toi)... est-ce toi, mon pauvre pelil? s'écria- 
t-elle, pressant contre elle le griffon tout humide et crotté, qui 
la couvrait de folles tendresses et, dans ses murmures inarti- 
culés et doux, semblait lui conter mille choses pour la consoler : 
— cependant mademoiselle Virginie expliquait verbeusement 
sa surprise, son saisissement et les raisonnements compliqués 
dont elle avait accueilli Lélio grelottant et grattant à la porte 
de la cuisine, quand, certes, elle le croyait bien, avec une 
pierre au cou, tout au fond de la rivière. 

La vieille dame respira longuement, comme délivrée d’un 
lourd poids étouffant. L'émotion faisait trembler les doigts 
dont elle dénouait, au cou du griffon, un bout de corde rompue, 
signe de la servitude qu'il avait subie. Elle pensait que le 
moissonneur, après qu'il a rentré sa moisson, laisse encore, 
dans le champ dévasté, quelques grains pour les oiseaux, 
quelque rare épi pour les misérables, de rustiques fleurettes 
épargnées par la faux, où se repose le regard lassé du voya- 
geur; et, levant les yeux vers le ciel gris de décembre, elle 
Joignit les mains et remercia Dieu pour i'humble ami qu'il 
lui avait rendu. 
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LES ROUMAINS DE HONGRIE 


De toutes les nationalités, si diverses par leurs langues et 
leurs aspirations, dont l’ensemble bariolé forme la « Couronne 
de Saint-Etienne » ou royaume de Hongrie, les Roumains 


sont certainement — après les Magyars, rois du pays et 
maitres de l'Etat. — l'élément le plus important. On s’en rend 


compte d'un coup d'œil en étalant une carte ethnographique, 
par exemple celle de M. Kiepert: toute la partie orientale de 
la Hongrie est roumaine, non pas seulement la Transylvanie, 
mais aussi les comitats à l'ouest de la Transylvanie jusqu'à 
\agy-Karoly, Gross-Wardein, Arad et Temesvär, et même un 
peu plus à l’ouest encore. 

Les Roumains occupent en Hongrie un espace presqué aussi 
considérable que celui qui est occupé par les Magyars. La 
frontière politique seule, c'est-à-dire une ligne fictive, les sépare 
de leurs frères du royaume de Roumanie. Aussi la simple vue 
d'une carte ethnographique donne de la nation roumaine une 
idée bien différente de celle que donnent les cartes ordinaires, 
car la géographie dite politique est pour les nationalités un 
véritable lit de Procuste. Sur une carte ethnographique on 
voit la nation roumaine former un vaste cercle, compacte 
partout, sauf au centre. Au cœur même, en Transylvanie, 
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on voit un groupe de Szeklers ou Sicules, rameau détaché de 
la souche magyare, et quelques îlots de population allemande, 
les Saxons, comme on les appelle, descendant de colons 
appelés par les rois de Hongrie aux xn° et xun siècles. Tout le 
reste est roumain de la mer Noire aux plaines de la Hongrie, 
et du Dniester au Danube : mais ce vaste domaine a été 
partagé par l’histoire et par l'ambition des grands États. Les 
Roumains du jeune royaume danubien (anciennement Valachie 
et Moldavie) ont seuls, dans la langue officielle de la diplo- 
matie, le droit de se dire Roumains : en Bessarabie, on leur 
dit: « Vous êtes Russes; » en Hongrie, on leur dit : « Vous 
êtes Hongrois, et vous devez devenir Magyars. » Mais partout 
ils répondent : « Nous sommes Roumains, et Roumains nous 
voulons rester! » 

Les Roumains sont, en tout, au nombre d'environ dix mil- 
lions ! : sur ce total, les Roumains de Hongrie forment au 
moins le quart. D'après le recensement hongrois de 1890. 
ils seraient 2.589.000, et la réalité est sans doute supé— 
rieure à ce chiffre. Les Magyars, au temps où le recensement 
était fait par une administration allemande, se plaignaient que 
leur nombre fût minoré et que celui des Allemands fût majoré : 
aujourd'hui que ce recensement est fait par une adminis- 
tration magyare et magyarisante, les autres nationalités de la 
Hongrie se plaignent d’une partialité qui enfle, à leur détri- 
ment, le nombre réel de la population magyare. C’est ainsi 
que, de 1880 à 1890, l'accroissement des Magyars a été (dans 
les chiffres officiels) près du double de celui des autres natio- 
nalités ; et, tandis que dans ce recensement les Roumains 
sont 2.589.000, soit 17 ‘/, de la population totale de la 
Hongrie propre ?, les Magyars sont arrivés à 7.356.000, soit 
48 °/,. On le voit, même avec ces chiffres officiels et forcés, 
ceux qui prétendent imposer leur langue et leur nationalité 
aux diverses nations de la Hongrie abandonnées à leur domi- 


1. Je laisse de côté dans ce total les Roumains de la Macédoine, de l'Épire et de 
la Grèce qu’on appelle aussi Valaques de la Macédoine : il est difficile de s'assurer 
de leur nombre, et ils sont trop éloignés des Roumains au nord du Danube pour 
pouvoir rèver de s'unir jamais à eux. 


2. C'est-à-dire sans le royaume de Croatie et le port de Fiume. 
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nation en 1868, ne forment même pas la moitié de la popu- 
lation de la Hongrie‘! 


Il 


Les Roumains sont donc un groupe important, par le 
nombre, de la population de la Hongrie, et il semble que leur 
nombre seul devrait leur donner une importance correspon- 
dante. Il n'en est rien. Îls ne jouissent même des droits 
civils et politiques que depuis 1848 : antérieurement, leur 
histoire est celle de longs siècles de sujétion, avec de vains 
eflorts pour arriver à l'égalité politique et à une vie nationale. 
Ici la politique demande ses arguments à l’histoire et les 
Magyars prétendent s'autoriser d'elle pour justifier la subor- 
dination des Roumains au nouvel Etat hongrois. L'histoire 
n'est ici, comme souvent, que de la politique rétrospective, 
et, malgré qu'on en ait, pour comprendre les querelles d'aujour- 
d'hui, il faut pénétrer dans le labyrinthe d’obscures annales. 

La Transylvanie, où est le gros de la nation roumaine de 
Hongrie, est la région montueuse et forestière qui forme le 
nord-est de la Hongrie et qui domine à l’est la Moldavie et 
au sud la Valachie. C'est une partie de l’ancien royaume 
des Daces, conquis par l'empereur Trajan dans les premières 
années du n° siècle de notre ère et organisé en province 
romaine sous le nom de Dacie. La Dacie s’étendait, au sud, 
jusqu’au Danube; à l'ouest, presque jusqu'à la Theiss. Elle 
comprenait donc la Roumanie actuelle, la Transylvanie et la 
partie occidentale de la Hongrie‘ propre. La province con- 
quise se remplit vite, comme les autres provinces de l'empire 
romain, de colons qui se mélangèrent aux restes de Ja 
population dace. La Dacie participa promptement à la civi- 
lisation romaine ; de nombreuses inscriptions ont conservé le 
souvenir de villes riches et florissantes : l’industrie minière 


1. Hongrie propre : population civile en 1890 : 15.133.000, ainsi répartie : 

Magyars, 5.356.000; Roumains, 2.589.000; Allemands, 1.588.000 ; Slovaques, 
1.896.000 : Serbes, 995.000; Ruthènes, 379.000; Croates, 183.000; autres, 
293.000. Je cite les chiffres d’un travail statistique de M. Vargha, dans la Unga- 
rische Revue de janvier-février 1895. 
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était très développée dans les montagnes de la Transylvanie 
actuelle. Mais la Dacie était immédiatement en contact avec 
ces régions barbares dont les habitants pauvres et hardis 
convoitaient le bien-être et les richesses accumulées de l'empire 
romain. La vallée du Danube était un chemin tout indiqué 
pour les invasions : c'est par là que passèrent anciennement 
les Goths, les Huns, les Gépides, les Avares, les Petchénègues, 
les Coumans et enfin les Hongrois ou Magyars qui devaient 
fonder un empire durable dans l’ancienne Pannonie. Les 
Romains avaient bientôt renoncé à se maintenir dans cette 
province extrême de leur empire, mal défendable; elle fut, 
dit l'historien Vopiscus, évacuée sous l'empereur Aurélien 
(270-275): celui-ci retira de la Dacie les restes de l’armée et 
de la population romaine et les transporta dans la Mésie, 
c'est-à-dire au sud du Danube (à peu près la Bulgarie actuelle). 

L'histoire de la nation roumaine au moyen âge, depuis 
la retraite d'Aurélien jusqu'au x siècle, est, faute de docu- 
ments, extrêmement obscure : la langue qu'elle parle indique 
bien son origine latine, et le mot «roumain » n'est autre chose 
que «romain ». Mais que devinrent les Romains d'Orient après 
la dislocation de l'empire romain? Quand on les retrouve, à la 
fin du moyen âge, dans la région qu'ils occupent aujourd'hui 
au nord du Danube, c'est avec une civilisation slave. Sans 
doute, ils ont conservé leur langue d'origine latine, mais ils 
l'écrivent avec l'alphabet slavon; souvent même c'est la 
langue slave qu'ils emploient dans leurs documents : leur 
clergé est slave, la langue de leur liturgie est slave. Ce n'est 
que dans notre siècle qu'ils se sont définitivement affranchis 
de celte tradition et ont rejeté cette défroque étrangère. 

La théorie construite avec beaucoup d’ingéniosité, il y a 
vingt ans, par l'historien allemand Rôüsler, — théorie adoptée 
par les historiens magyars parce qu’elle leur permet d'invoquer 
contre les Roumains le « droit historique », — est celle-ci : 
€ IL faut prendre au pied dé la lettre le témoignage de l'histo- 
rien latin : après Aurélien, il n'y a plus eu ni un soldat ni un 
colon romain au nord du Danube: toute vie sédentaire avait 
disparu, et la «preuve, c’est que les noms anciens des villes 
ont disparu et que les villes modernes ne sont pas sur 
l'emplacement des anciennes : la Dacie était périodiquement 
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balayée par les tourbillons des invasions barbares. Quant 
aux Romains, ils s'étaient retirés dans la région du Balkan : 
là ils subirent la conquête et la domination des Bulgares, 
et c'est ainsi qu'ils se slavisèrent; puis, plus tard, au xn° ou 
au x siècle, des bergers roumains (ou valaques, comme 
on les appelait alors), poussant devant eux leurs troupeaux, 
traversèrent le Danube et s’établirent pauvres, inaperçus et 
tolérés, dans les régions qui s'appelèrent Valachie et Transyl- 
vanie. En ce qui concerne la Transylvanie. celle-ci était déjà 
hongroise et la Hongrie était un Etat constitué; les Magyars 
ont laissé ces tribus nomades de Valaques s'établir dans les 
montagnes désertes de Transylvanie; mais les Roumains d'au- 
jourd'hui, descendants de ces bergers misérables, n'ont pas 
le droit de se regarder comme une nation établie avant les 
Magyars sur le sol de la Transylvanie et de la Hongrie. » 
Telle est la thèse dont l’orgueil magyar veut faire un dogme 
historique : mais les objections n'ont pas manqué; et un 
historien roumain, M. Xénopol‘, non seulement les a pré- 
sentées avec une grande force, mais a reconstitué d'une 
façon bien plus vraisemblable les origines et l'histoire de 
la nation roumaine. Des Romains se sont maintenus dans 
le Balkan; on le sait, du reste, puisqu'il y a encore aujour- 
d'hui là un groupe roumain important (ce qu'on appelle les 
Valaques de la Macédoine), mais, dès le vn° siècle, les Romains 
avaient disparu de la Mésie après l'invasion bulgare : les 
bergers valaques n'auraient donc pu venir de l’ancienne Mésie 
devenue bulgare, et le Balkan était trop loin. Ce qu'il faut 
admettre, c'est, dès le vu° siècle, la séparation des Romains 
d'Orient en deux groupes principaux : les Daco-Roumains et les 
Macédo-Roumains. Les Romains d'Orient ont même dû donner 
naissance à un plus grand nombre de tronçons, disparus depuis; 
car on sait, par un historien des Croisades, Guillaume de 
Tyr, qu'il y avait au xu° siècle des Roumains en Dalmatie ; 
il y a même encore aujourd'hui quelques villages roumains 
en Istrie (vallée de l'Arsa). Il faut, après l'invasion des 
Barbares, se représenter le pays romain de l'Orient comme 
une région couverte par une inondation; la plaine disparaît 


1. Les Roumains au moyen âge. Paris, 1885. 
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sous les eaux : les collines forment comme des îles: les îles, 
ici, ce sont les Balkans au sud, les Carpathes au nord. 

Ne parlons plus des Balkans; parlons des Carpathes, c’est- 
à-dire de la Transylvanie. Les Romains qui n'ont pas suivi 
Aurélien — car le texte de Vopiscus n’est pas à prendre avec 
la brutalité littérale — y sont restés ou ont reflué de la plaine : 
les villes ont été abandonnées, et, par suite, la civilisation 
s’est éteinte; la population a vécu dans la montagne et de 
la montagne comme elle a pu. Les historiens du moyen âge 
ne parlent pas d’elle : mais quels historiens savaient ce qui 
se passait dans cette région des Carpathes, pendant ces siècles 
de désolation? Les Romains ou Valaques des Balkans sont 
connus par les écrivains byzantins : mais, jusqu'à l'arrivée 

/ des Magyars et jusqu’à la formation d'un État hongrois, jus- 
qu'à l'apparition de chroniques et de chartes en Hongrie, la 
région des Carpathes est sans histoire. Si le silence séculaire 
de l'histoire était un argument contre les Roumains des 
Carpathes, il le serait également contre les Albanais, dont 
on aurait à chercher l’origine hors de leurs montagnes. 

Bien loin que les Roumains soient arrivés en Transylvanie 
aux xu° et xin° siècles, ils sont le peuple le plus ancien de la 
Hongrie. Ce peuple, formé du mélange des Daces et des 
colons romains, s'est montré plus fidèle à la langue latine 
que les Daces ne l'avaient été à leur langue thrace : les inva- 
sions des barbares ont détruit leurs villes; ils se sont réfugiés 

| dans la montagne, y vivant comme laboureurs et comme 
| bergers dans les intervalles d'orages. Mais ils ne purent man- 
{ quer de subir une influence étrangère quand ils furent englobés 
dans un empire slave. Le premier État bulgare, qui dura du 
ix* siècle aux premières années du x, s'étendait sans doute 
au nord du Danube, sur les régions qui sont aujourd'hui la 
Valachie, la Moldavie et la Transylvanie. C’est des Bulgares 
que les Roumains, leurs sujets, reçurent le rite slave et la 
liturgie slave; ils devaient garder cette liturgie jusqu'au 
milieu du xvu* siècle, et ainsi s'explique le caractère slave 
que la nation roumaine devait garder si longtemps!. 


— 


1. Îl n’est question ici que des Roumains au nord du Danube; ceux des Balkans 
avaient subi l'influence byzantine et adopté le rite grec. 
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Les Hongrois ou Magyars étaient arrivés en Europe au 
x° siècle: ils avaient brisé l'empire morave, qui avait son 
centre dans l’ancienne Pannonie, et ils s'étaient établis dans 
les plaines du Danube moyen et de la Theiss. Une fois ins- 
tallés dans ce qui sera désormais leur patrie, ils conquièrent 
la Transylvanie sur un autre peuple tatare qui s’y était installé, 
les Petchénègues, et, en l’an 1004, le roi saint Etienne réunit 
la Transylvanie à la Hongrie. La population était clairsemée 
en Transylvanie, et c’est pour cela que les rois de Hongrie, 
aux et siècles, établirent dans différentes portions 
du pays des colons venus de la basse Allemagne (Saxonie), 
et appelés pour cette raison Saxons. 

IL est question des Roumains, et d'une façon incidente, 
dans des chartes, à partir du xim° siècle (en 1231 et en 1247). 
Les Roumains paraissent dans ces documents comme agri- 
culteurs aussi bien que bergers; ils ont une Église organisée et 
une noblesse, et des princes semi-indépendants. Cela ressemble 
peu à la légende des bergers nomades arrivés des Balkans en 
poussant leurs troupeaux, légende que quelques écrivains ont 
présentée comme de l'histoire. Les Roumains de la Transyl- 
vanie formaient même une société assez organisée pour 
essaimer au dehors de leurs montagnes. Les principautés de 
Moldavie et de Valachie ont été fondées aux x et x1v° siècles 
par des colonies descendues des hauteurs de la Transylvanie 
et de la Maramourèche‘! pour fonder des principautés indé- 
pendantes des Magyars. C'est même par cette origine que l'on 
explique la présence de mots hongrois dans la langue roumaine 
de ces deux principautés : si, comme le veut la théorie 
magyare, tous les Roumains qui sont au nord du Danube 
étaient venus des Balkans, — où les Hongrois n'ont jamais 
paru, — ce n’est pas de là qu'ils auraient apporté les mots 
hongrois de leur langue. La linguistique confirme ainsi le 
témoignage certain de l'histoire : l’origine de la nation rou- 
maine de notre temps est dans les Carpathes, et la terre de 
Transylvanie est la mère des Roumains. 

Nous autres Français, pour qui la volonté des populations 


1. Nom d’une région au nord-ouest de la Transylvanie qui forme aujourd’hui 
le comitat hongrois de Marmaros. Les Roumains n’en occupent plus aujourd’hui que 
la partie méridionale; le reste est habité par des Ruthènes ou Petits-Russiens. 
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est le véritable droit qui donne la vie à un État. nous ne 
regardons guère le & droit historique » que comme une 
superstition d'un autre âge, lorsqu on veut en faire une chaîne 
qui lie une nation malgré elle; et le spectacle des Alsaciens 
et des Lorrains attachés à l'empire d'Allemagne en vertu de 
ce & droit historique » n'est pas fait pour changer notre 
conception du droit. Mais admettons un instant que la question 
débattue entre Magyars et Roumains soit une question de «droit 
historique ». C'est en faveur des Roumains qu'il faut la 
résoudre; car ils sont plus anciennement établis dans le pays. 
Et n'est-il pas étrange de voir les Magyars attacher tant 
d'importance à cette question de date, eux qui sont si tard 
venus en Europe, si longtemps après la chute de cet empire 
romain auquel les Roumains se rattachent par leur généalogie? 


III 


Le roi de Hongrie saint Étienne conquit la Transylvanie 


dans les premières années du x siècle, et la Transylvanie 
resta hongroise un peu pius de quatre siècles. La bataille de 
Mohacz, en 1526, est pour la Hongrie une date fatale, comme 
pour nous Crécy ou Azincourt. Les Turcs avaient vaincu, et, 
dès lors, la terre de Hongrie était disputée entre la maison 
d'Autriche et la puissance ottomane. La Transylvanie ne 
tarda pas à s organiser en principauté indépendante, d'abord 
sous les Zapolyas, puis sous des princes (nous dirions aujour- 
d'hui des présidents) élus par la Diète transylvaine. Ces princes 
intervenaient dans les affaires de la Hongrie, combattant 
tantôt avec l’Autrichien, tantôt avec le Turc; mais ils durent, 
dans la seconde moitié du xvir siècle, reconnaître la suzeraineté 
de la Sublime-Porte. La Transylvanie était vassale de la 
Turquie quand elle fut conquise par l'Autriche : elle devint 
autrichienne, en fait, dès 1688, en droit par le traité de Karlowitz 
en 1699. «La principauté de Transylvanie, selon ses anciennes 
bornes, dit l'article 1°* du traité, demeurera sous la puissance 
de l’empereur Léopold et deviendra un de ses domaines ». 
La Transylvanie était soumise directement à la maison de 
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Habsbourg, en gardant sa constitution et son autonomie: elle 
restait indépendante de la Hongrie autant que les autres pos- 
sessions de la maison de Habsbourg. Un diplôme de l'empereur 
Léopold If avait, dès 1691, reconnu la constitution et les lois 
de la principauté. La Diète de Transylvanie continua d'exister 
et, plus tard, elle adopta, à la demande de l'empereur 
Charles VI, la « Pragmatique sanction » (modifiant l'ordre 
de succession au trône), que la Diète hongroise devait accepter 
de son côté. C’est en se référant au diplôme de Léopold E* de 
1691 qu'un siècle plus tard, en 1790, la Diète de Transylvanie 
rappelait que « la Transylvanie est une principauté ayant une 
existence propre et indépendante de tout autre État (per se 
subsistens et ab alio regno independens principatus Transylva- 
niæ) » La principauté de Transylvanie dépendait directement 
du gouvernement de Vienne; elle avait sa Diète et son gou- 
vernement local, qui communiquait avec le souverain par l'in- 
termédiaire d'une chancellerie de Transylvanie établie à Vienne. 

Cette organisation dura (sauf l'époque de troubles de 
1848-49) jusqu'en 1867, lorsque la maison d'Autriche, vaincue 
à Sadowa, jugea nécessaire de se réconcilier la vaillante nation 
magyare. Les noms de « dualisme » et de &« monarchie austro- 
hongroise » (remplaçant | «empire d'Autriche ») disent assez 
que l'empire fut partagé entre les Allemands et les Magyars. 
Les Magyars, sentant qu'ils devenaient le pivot d'un nouvel 
ordre de choses, demandèrent beaucoup et obtinrent tout ce 
qu'ils demandaient. On leur abandonna (avec certaines 
réserves pour la Croatie) tout le territoire et toutes les nations 
situées au delà de la Leitha. On'céda à toutes les revendica- 
tions de leur « droit historique », et on engloba dans le royaume 
de Hongrie aussi bien la principauté de Transylvanie au nord. 
que le royaume de Croatie et la Voivodina serbe de Temesvär 
au sud. Ïl y avait plus de trois siècles que la Transylvanie 
avait cessé de faire partie de la Hongrie : mais les siècles passés 
et les faits accomplis ne comptent pas pour les tenants du 
& droit historique ». La Transylvanie fut partagée en comi- 


tats: son nom même nest plus qu'une expression géogra- 
phique, comme chez nous les noms de Bretagne et de Nor- 
mandie; ses comitats ne se distinguent en rien de ceux du 
reste de la Hongrie, — à quelques lois d'exception près. 
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Les Roumains forment la grande majorité de la population 
dans la Transylvanie. D'après le recensement de l’adminis- 
tration magyare de 1890, les quinze comitats formés avec la 
Transylvanie comptent 2.251.000 habitants ainsi répartis : 
1.276.000 Roumains; 697.000 Magyars; 217.000 Alle- 
mands. En comparant ces chiffres à ceux des recensements 
faits antérieurement (sous le régime centralise) par une 
administration allemande, on constate que les Roumains res- 
tent stationnaires, tandis que les Allemands diminuent et que 
les Magyars augmentent. 

Et pourtant, malgré leur nombre, jusqu'en 1848, mi la 
nation roumaine n'avait d'existence légale, ni les Roumains 
n'eurent individuellement le droit de citoyen. L'État transyl- 
vain ne les connaissait pas. D'après son ancienne constitution, 
qui dura jusqu'en 1848, la Transylvanie était partagée en 
trois pays ou nalions : le pays des Hongrois, le pays des Sicules 
(Szekler) et le pays des Saxons. Ces termes doivent être pris 
au sens politique plus qu'ethnographique, car ils désignent la 
nation qui seule avait des droits politiques dans chacun de 
ces lerriloires. Les Roumains, quoique formant la majorité 
numérique, n'avaient pas plus de droits politiques et civils 
que les ilotes à Sparte, et leur religion, le catholicisme 
orthodoxe (ou grec), n'était pas davantage reconnue par 
l'État. L'État transylvain ne connaissait que trois nations : 
Hongrois, Sicules et Saxons, et quatre religions : cätho- 
licisme latin, calvinisme, unitarisme (religion des Hongrois 
et Sicules) et le luthéranisme (religion des Saxons). C'est ce 
qu on a appelé en plaisantant « les sept péchés capitaux de la 
Transylvanie ». 

Les Roumains n ‘élaient guère autre chose que des serfs : 
en langue roumaine même, le mot roman était synonyme de 
« serf » et de & corvéable à merci », de même que, dans toutes 
les langues de l'Europe occidentale, esclave est un doublet de 
Slave; ainsi, chez nous, Suisse est devenu synonyme de gar- 
dien ou de concierge. Comment les Roumains de Transylvanie 
ont-ils été réduits à cette misérable situation? Il est difficile de 
le dire avec précision. M. Xénopol l'explique par le fait que la 
noblesse valaque s’est magyarisée sous le régime magyar : les 
chartes anciennes de la Hongrie font en eflet mention de nobles 
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valaques et l’on connaît de grandes familles nobles et même 
royales de Hongrie (celle des Hunyades, par exemple) qui 
sont d'origine valaque ou roumaine. Le peuple seul resta 
roumain, paysans attachés à la glèbe, sans aucuns droits poli- 
tiques ni même civils : leur présence était simplement « tolé- 
rée » par les lois du pays. Il était interdit aux Roumains de 
porter des armes, interdit d'avoir un luxe au-dessus de leur 
situation sociale : & Il est rigoureusement défendu aux Rou- 
mains (disait un article des Constitutiones approbatæ de 1653) 
d'avoir des chevaux, de porter des vêtements de drap bleu, 
des pantalons, des bottes et des bonnets fourrés de la valeur 
d'un florin, non plus que des chemises de coton. » Le clergé 
national (orthodoxe) des Roumains était soumis à toutes sortes 
d'avanies et de violences. Les nations privilégiées n'admet- 
taient aucun partage avec ces ilotes : les maîtres des corpo- 
rations de métier ne pouvaient prendre un apprenti roumain. 

Dans deux grandes révoltes, les Roumains essayèrent en 
vain de se soustraire à ce régime de servage. La première 
est bien ancienne, car elle est de 1437, et c’est, à proprement 
parler, une révolte des paysans contre les seigneurs. C’est au 
même moment (1437-1438) que la noblesse hongroise de 
Transylvanie conclut avec les Sicules et les Saxons cette 
€ Union » qui forma la base de la constitution féodale de la 
Transylvanie jusqu'en 1848. L’ « Union » avait pour but 
principal d'organiser la défense commune contre les Turcs, 
mais il était aussi question de réprimer les prolervia et rebel- 
liones nefandissimorum rusticorum. I y a lieu de croire que 
les paysans révoltés de 1437 n'étaient pas seulement des Rou- 
mains; mais avec le temps l'opposition de classes devint une 
opposition de races. En 1784, une révolte conduite par un pâtre, 
Horia, eut vraiment un caractère national roumain. Une 
révolte de serfs ne peut guère être autre chose qu'une jac- 
querie avec ses violences ordinaires, assassinats des nobles et 
incendies des châteaux. La révolte de 1784 devint une insurrec- 
tion et eut un moment de succès. Horia avait rassemblé vingt 
mille hommes autour de lui et pris même le titre de «roi de 
Dacie ». Il fallut, pour soumettre les insurgés, l'intervention 
d’une armée autrichienne; la révolte fut écrasée dans le sang, 
et le Spartacus roumain périt sur la roue. Mais son souvenir 
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est resté pour les Roumains de Transylvanie celui d'un héros 
et d’un martyr national. En 1884 — centenaire de l’insur- 
rection — comme on célébrait dans une église roumaine un 
service commémoratif en l'honneur de Horia et de ses compa- 
gnons, les gendarmes hongrois pénétrèrent dans l'église et en 
expulsèrent célébrant et assistants. 

Lorsque, dans les dernières années du xvn siècle, la maison 
d'Autriche conquit la Transylvanie, la cour de Vienne, ardente 
pour la propagande catholique, entreprit de ramener les Rou- 
mains à l'Église de Rome sous forme d'Église unie, tout en 
leur laissant leur rite et leur discipline ecclésiastique. On 
promit de grands avantages à leur nation: leurs popes, dont 
une grande partie étaient serfs, devaient en profiter tout les 
premiers, en obtenant une situation analogue à celle des 
clergés des autres religions. Au point de vue doctrinal, on 
demandait seulement aux Roumains de reconnaitre la supré- 
matie du pape, les dogmes de la procession du Saint-Esprit 
et du purgatoire, et la communion avec le pain azyme. Une 
bonne partie du clergé de la nation roumaine accéda à cel 
arrangement en 1700, et dès lors, les Roumains de Transylva- 
nie furent partagés en orthodoxes (ou grecs-orientaux, comme 
on dit en Autriche) et en uniates (ou catholiques grecs). Il 
y eut donc deux Églises, chacune ayant sa hiérarchie épisco- 
pale particulière on mais cette division n'impliqua aucune 
rivalité : les deux Églises furent également patriotes. Si les 
Roumains, comme corps de nation, n'obtinrent pas les avan- 
tages espérés, que la cour de Vienne leur eût volontiers 
accordés, et que la Diète de Transylvanie leur refusa, la situation 
des uniates fut néanmoins un peu meilleure, pour leur clergé 
surtout : leurs popes n'étaient plus serfs et corvéables, ils étaient 
libres et pouvaient envoyer leurs enfants aux écoles, ce qui 
élait interdit aux simples paysans roumains. 

Cette émancipation du clergé uniate devait avoir une grande 
conséquence littéraire, et, par suite, nationale : c'est de son 


1. L'Église orthodoxe roumaine de Transylvanie et de Hongrie, d'après un 
recensement opéré par elle-même, comptait en 1890 environ 1.600.000 personnes 
(dont 2.000 membres du clergé). Voir la Romänische Revue, numéro de mai 1892, 
p- 288. — Les orthodoxes forment environ les trois cinquièmes des Roumains de 
Hongrie, et les uniates les deux autres cinquièmes. 
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sein, et parmi des prêtres uniates qui avaient été achever leurs 
études à Rome (Sinkaï est le plus célèbre d’entre eux), que 
naquit la littérature roumaine. Quelques livres roumains de 
piété avaient été imprimés en Transylvanie à l’époque de la 
Réforme, mais la littérature roumaine en était restée là quand 
Sinkaï et quelques autres prêtres roumains uniates recom- 
mencèrent à écrire et à imprimer leur langue. Et ils le firent 
non plus avec l'alphabet cyrillique (slave), mais avec l'alphabet 
latin. La première grammaire roumaine fut publiée à Vienne 
en 1780 (réimprimée à Ofen ou Bude en 1805) et en lettres 
latines. C'est le premier livre roumain imprimé dans notre 
alphabet. A cette époque, la langue roumaine n'était pas 
encore cultivée dans les principautés de \Valachie et de Mol- 
davie, soumises à la domination de cours phanariotes. On voit 
par RÀ l'importance de la Transylvanie dans la formation de la 
conscience nationale roumaine. Elle n'a pas seulement donné 
naissance à la race, mais aussi à la littérature roumaine. 

Le contre-coup de la Révolution française s'était fait sentir 
jusque dans l'Europe orientale. En 1791, des Roumains de 
Transylvanie adressèrent une supplique à l'empereur Léo- 
pold If, pour être relevés de leur incapacité politique et civile 
cet pour que leur existence nationale füt reconnue par la 
constitution du pays. L'empereur accueillit favorablement 
cette supplique et la renvoya à la Diète de Transylvanie, qui 
la repoussa. En 1854. un pétitionnement analogue, organisé 
par les évêques des deux rites, n'eut pas plus de succès : en effet, 
la Diète féodale de Transylvanie, qui représentait les nations 
privilégiées, ne voulait pas, en reconnaissant des droits aux 
Roumains, amoindrir ses anciens privilèges. Les Roumains 
ne pouvaient se faire aucune place dans cette société qui 
ne les connaissait pas. En 1845, un Roumain de Kronstadt, 
ayant fait des études de droit, demanda une place dans l’admi- 
nistration de sa ville natale; on la lui refusa par la raison 
qu'il était Roumain. Il entreprit un procès qui alla jusqu à 
Vienne : la municipalité saxonne, dans son mémoire justificatif, 
invoquait ses anciens privilèges, qui réservaient les emplois 
publics aux seuls Saxons, et réclamait & contre l'oppression 
et la ruine des Saxons en faveur des Roumains, contrairement 
aux lois et privilèges qui protègent la nation saxonne ». 
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Les Roumains de Transylvanie en étaient là lorsque éclata 
la révolution française de 1848. Un mouvement d'espérance 
agita leur nation : une grande réunion populaire fut organisée. 
avec l’aide des deuxévêques des deux rites, Schaguna et Lemeny, 
par quelques patriotes groupés autour de M. S. Barnutiu. 
Quarante ou cinquante mille Roumains, délégués de toutes 
les parties de la Transylvanie, se réunirent à Blasiu ! le 
15 mai 1848. Le moment était d'autant plus critique pour 
les Roumains, que le Parlement hongrois de Pest venait de 
voter et de faire accepter à l'empereur l'incorporation de la 
Transylvanie à la Hongrie. Les Roumains de Blasiu exposèrent 
leurs revendications dans un long programme qui peut se résumer 
ainsi: liberté politique et civile, admission à tous les emplois, 
suppression de la corvée et de la dime, emploi du roumain 
comme langue administrative, reconnaissance de l'Église ortho- 
doxe, dotation du clergé roumain au même titre que les autres 
clergés, etc. 

Cette manifestation populaire n'avait aucune valeur légale, 
et quelques jours plus tard, le 29 mai, la Diète féodale 
de Transylvanie, formée surtout de Magyars, votait l'union 
avec la Hongrie. Mais les événements se précipitent : les 
Magyars se révoltent contre l’empereur, et une guerre civile 
commence dans laquelle les Roumains aussi bien que les 
Croates combattent pour l’empereur contre les Magyars. 
L'insurrection une {fois étouffée (avec l’aide de la Russie), les 
Roumains, en récompense de leur fidélité à l’empereur, 
obtinrent une grande partie des droits qu'ils avaient revendi- 
qués à Blasiu ; ils étaient désormais citoyens de la Transylvanie. 
et, en même temps, la Transylvanie restait une possession de 
la maison de Habsbourg, distincte et indépendante de la Hon- 
grie. Un peu plus tard, en 1863, une loi spéciale réglait 
l'emploi officiel des trois langues magyare, allemande et rou- 
maine en Transylvanie. En même temps, par un décret-loi 
de la même année, l'empereur François-Joseph convoquait 
une Diète de Transylvanie élue.sur une nouvelle base électo- 
rale, censitaire, mais sans distinction de nationalité. 


1. Blasiu est en allemand Blasendorf et en magyar Balaszfalva : c'est une localité 
un peu à l’est de Klausenburg et elle avait été choisie pour celte réunion (en plein 
air) à cause de sa position centrale. | 
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Les Roumains se trouvèrent dès lors dans la Diète et en 
majorité : ils pouvaient enfin réaliser leurs aspirations natio- 
nales, et organiser leur nationalité dans la monarchie autri- 
chienne; mais leur espérance fut de peu de durée. Sadowa 
changea l'orientation de l'empire : les Magyars, victorieux 
par la défaite de l'empire, réclamèrent l'annexion de la Tran— 
sylvanie, en faisant valoir d'anciens rapports historiques et 
la présence d'un élément magyar important en Transylvanie. 
Le Parlement hongrois vota cette incorporation, et, pour 
lui donner une apparence de légalité, on la fit voter par une 
Diète de Transylvanie réunie à Klausenburg (Kolozvär); seule- 
ment cette Diète avait été élue, non d'après le décret-loi de 
1863, mais d’après la loi féodale de 1734, de sorte que les 
Roumains ne furent pas appelés à voter sur une mesure qui 
ruinait toutes leurs espérances !. La loi de 1865 sur l'emploi 
des langues se trouvait ipso facto abrogée. Voilà donc, dès 
1868, les Roumains de Transylvanie citoyens, ou, pour 
mieux dire, sujets hongrois. 


IV 


Depuis leur annexion à la Hongrie, les Roumains de la 
Transylvanie ont dû renoncer à l'espoir de faire de la Transyl- 
vanie un petit État roumain dans l'intérieur de la monarchie 
autrichienne, en l'agrandissant du coin sud-est de la Hongrie 
ou Banat de Temesvär (qui est habité par des Roumains) et de 
la Bukovine limitrophe, autrichienne seulement depuis 1775 
et démembrement de la Moldavie. Les Roumains ont dû 
renoncer à ce rêve. Et c'est un rêve plus lointain encore, 
ce programme de la Romania irredenta & la Roumanie non 
encore délivrée », évoqué par quelques patriotes ardents du 
royaume de Roumanie (M. Cipariu entre autres), et plus 


1. La Diète transylvaine, convoquée d’après l’ancienne loi électorale, se composait 
ainsi en 1848 et en 1868 : 1° Députés élus, 89 Magyars (et Sicules), 31 Saxons, 
13 Roumains ; 2° Députés nommés directement par le souverain, et choisis dans la 
noblesse magyare, 189. 
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poètes que politiques. Ce serait la réunion en un seul État des 
pays roumains de Russie, de Roumanie, d'Autriche et de 
Hongrie, formant une Roumanie de onze millions d'âmes qui 
s'étendrait du Dniester à la Theiss et de la frontière galicienne 
au Danube. Mais cette réalisation de la patria romana, de la 
Dacieromaine, ne serait possible qu'après un cataclysme euro- 
péen et après la dislocation de la monarchie austro-hongroise. 

Les Roumains de Hongrie — nous ne parlons plus de la 
Transylvanie, puisque la Transylvanie est fondue dans la 
Hongrie et que la Hongrie avait déjà plusieurs comitats habités 
par des Roumains (ceux du Banat), — les Roumains de 
Hongrie s'inspirent d'une politique moins ambitieuse, mais 
plus pratique. Le parti extrême, celui de la Romania irredenta, 
ne compte guère de partisans parmi eux. C'est le parti modéré 
qui dirige leur politique : il reste dans les limites constitution- 
nelles, mais dans ces limites, il demande l'égalité des droits 
‘Gleichberechtiqung) que la Constitution de 1868 promet à tous 
les peuples du royaume de Hongrie. L'organisation —légale — 
de comités électoraux dans tous les collèges où les Roumains sont 
électeurs à permis aux Roumains de s'organiser en parti national 
et d'avoir un comité directeur de leur parti. C'est ce comité 
qui organise de temps à autre ces conférences de la nation 
roumaine dont les journaux nous apprennent la tenue. Ces 
conférences sont formées de délégués envoyés par les collèges 
électoraux où les Roumains forment la totalité ou la majorité 
des électeurs. Ce sont ces conférences ou congrès qui élaborent 
et proclament le programme des revendications nationales. 

Le premier de ces congrès eut lieu à Sibiu (Hermannstadt) 
en 1881. Dans le programme qu'il vota il revendiquait entre 
autres choses l'autonomie de la Transylvanie et l'adoption du 
suffrage universel. Ce sont des revendications extrêmes, mais, 
ces revendications théoriques une fois faites, les Roumains de 
Hongrie restent sur le terrain de la politique pratique. En somme, 
ils se contenteraient de concessions plus modestes et qui ne 
seraient que l'application loyale de la promesse d'égalité 
de droits {Gleichberechtigung) inscrite dans la Constitution 
de 1868; elles se réduiraient aux points suivants : 

1° Admission de la langue roumaine dans l'administration 
et dans la justice, pour les districts habités par des Roumains; 
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2° Nomination, dans les mêmes districts, de fonctionnaires 
sachant le roumain : 

3° Assimilation au reste de la Hongrie au point de vue du 
cens électoral ; 

h° Autonomie de l'Église orthodoxe et des écoles qu'elle 
entretient: 

5° Enseignement de la langue roumaine dans les écoles et 
collèges des comitats habités par les Roumains. 

C'est par la parole et par la presse que le parti national 
combat pour son programme: il en appelle à l'opinion, non 
pas seulement en Hongrie, mais aussi dans la monarchie 
austro-hongroise tout entière et même dans l'Europe. C'est 
pour intéresser à sa cause le public libéral de l'Europe entière 
que dans des publications faites simultanément en allemand 
et en français il expose les doléances des Roumains de Hongrie : 
tels le Mémorandum de l’Assemblée de 1881, un Mémoire 
des éludiants roumains, et une Réplique faite par eux à une 
réponse des étudiants magyars. En même temps, pour tenir le 
public au courant de leur vie politique et de leur lutte contre 
le magyarisme, des patriotes roumains ont fondé une revue 
mensuelle en langue allemande, les Romiünische Jahrbücher qui 
se publient aujourd'hui à Temesvär. 

IL importe d'autant plus aux Roumains de faire entendre 
leurs doléances, que leur voix n'arrive plus à la tribune parle- 
mentaire. Un de leurs griefs les plus justes est que, tandis que 
le nom même de la Transylvanie est aboli, il existe pour les 
comitats formés de la Transylvanie une loi électorale spéciale et 
que cette loi a pour but de barrer le chemin aux Roumains. En 
eflet, les nobles ont le droit de vote sans aucun cens, et la plu- 
part des Magyars de Transylvanie sont nobles ou réputés tels par 
leur inscription électorale sous l'ancien régime: pour les autres 
électeurs — qui, en fait, sont surtout des Roumains, — le cens 
électoral est de quatre à huit fois plus élevé que dans le reste 
de la Hongrie. Les circonscriptions électorales ont en outre été 
découpées de façon à favoriser l'élément magyar. De plus, 
les Roumains de Transylvanie se plaignirent de la pression et 
de la corruption exercées par l'administration magyare. Dès 
1869, à la conférence de Mercurea, les Roumains de Tran- 
sylvanie avaient agité la question de s'abstenir des luttes 
15 Mai 1894. 
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électorales, et une partie d’entre eux avait adopté ce mot 
d'ordre. En 1881, voyant le petit nombre de leurs députés 
diminuer encore à chaque législature par suite de ces 
manœuvres, le congrès de Sibiu décida qu'on s’abstiendrait 
de prendre part désormais aux élections pour la Chambre des 
députés de Budapest. Les Roumains des autres comitats (du 
Banat de Temesvär) continuèrent quelques années à prendre 
part aux élections, et jusqu'en 1890, il y eut quelques députés 
roumains au Parlement de Pest; mais, en 1890, et pour les 
mêmes raisons, les Roumains du Banat s’abstinrent à leur tour. 
Le champ est laissé libre aux candidats magyars : le parti 
national roumain fait grève sur le terrain électoral : il ne 
parle que dans la presse et dans ses congrès nationaux. 
L'imposition de la langue magyare est un grief d’un autre 
ordre, mais un grief plus grave encore, car la langue n'est pas 
seulement le symbole, elle est aussi l'expression de la nationa- 
lité, et c'est pour cette raison que les Magyars veulent imposer 
leur langue à toutes les nationalités de la Hongrie. Il ne faut pas 
juger Fr la Hongrie, État mixte et bigarré, par un pays comme 
la France, État unitaire, où depuis #0 siècles une nationalité 
et une langue se sont imposées aux provinces d'origines 
diverses. S° il est un État en Europe auquel on puisse, à cet 
égard, comparer la Hongrie, ce serait la Suisse avec ses quatre 
nationalités et ses quatre langues, mais il y a cette différence qu'en 
Suisse aucune nationalité (même l’allemande qui l'emporte 
de beaucoup comme nombre) ne prétend opprimer les autres. 
L'imposition de la langue magyare n'est pas seulement une 
mesure oppressive à l'égard des nations non-magyares de 
la Hongrie ; c'est aussi une nouveauté, et elle ne peut 
invoquer ce « droit historique » si cher aux Magyars 
quand il vient en aide à leurs prétentions. Si l'État hongrois 
a pu, pendant tant de siècles, subsister sans que la jalousie en 
troublât les diverses races, c'est que les langues de ces races 
étaient toutes ce que notre moyen âge appelait des langues 
« vulgaires », par opposition à la langue des hommes cultivés, 
le latin. Le latin était la langue politique, parlementaire, 
administrative, judiciaire de la Hongrie : c'était une langue 
accessible à tous et en même temps une langue neutre. Il 
resta la langue officielle de la Hongrie jusqu'en 18/40 : on 
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parla même latin dans le Parlement de Pest jusqu'en 1848. La 
langue magyare imposée comme langue officielle dans toutes 
les branches, non seulement dans la politique générale, mais 
aussi dans l'administration de la justice et dans les plus petits 
détails de l'administration locale, devient une vexation per- 
manente pour les nations non-magyares de la Hongrie. Les 
doléances des Roumains ne diffèrent pas ici de celles des 
autres sujets des Magyars ; mais ils se plaignent en outre 
d'être exclus de tous les emplois administratifs dans les 
comitats où 1ls ont la majorité, de se voir presque fermer 
l'accès aux carrières libérales; ils se voient traités en étrangers 
sur le sol où ils sont nés. 

C'est par l'éducation magyare et par la magyarisation de la 
jeunesse que les Magyars espèrent transformer la Hongrie en 
Etat national. Quoique, à la fondation du dualisme, une loi de 
1868 ait prévu que les enfants des différentes nationalités 
pourraient recevoir l'instruction dans leurs langues nationales, 
l'école est aujourd'hui en Hongrie un instrument de magyari- 
sation par excellence. L'espace nous manque pour entrer dans 
les détails de cette campagne scolaire : il nous suflira de dire 
que les écoles et collèges officiels ne donnent qu'un enseigne- 
ment magyar ; que le gouvernement intervient, par ses ins 
pecteurs, dans les écoles primaires roumaines fondées par 
l'initiative privée et dans les séminaires de l'Église orthodoxe 
roumaine ; et qu'il interdit aux Roumains de fonder des collèges 
et écoles secondaires destinés à leurs enfants. Bien plus, le 
gouvernement magyar encourage les Sociétés de propagande 
magyare qui se fondent sous le nom de « Société du progrès 
national » ou de « Société de culture (de culture intellec- 
tuelle) », Sociétés qui répandent l'instruction en langue 
magvare, récompensent les instituteurs magyarisants, etc. Ces 
Sociétés ont l'avantage de la protection officielle. Les écoles et 
les établissements d'instruction des Roumains luttent diflicile- 
ment contre celte propagande, car les Roumains sont pauvres: 
ils sont pourtant aujourd'hui aidés par les subsides d'une 
Société fondée en Roumanie sur le modèle du Deutscher 
Schulverein de Berlin. La Ligue pour l'unité d'instruction des 
Roumains, dont le siège est à Bucharest, a pour but d’encou- 
rager et de soutenir, à l'étranger, les écoles où l’on enseigne 
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la langue roumaine. Quoiqu'elle restreigne son action aux 
limites modestes du terrain scolaire, cette Société a été dénon- 
cée en juillet 1892 à la tribune hongroise par le comte Albert 
Apponyi; celui-ci s'indignait même que le bureau de cette 
Société eût été reçu en audience par le roi de Roumanie, et 
en eût obtenu des paroles de bienveillance. Le comte Kalnoky 
répondit avec esprit qu'il ignorait l'histoire de cette audience. 

Nous n'entrerons pas dans la série des vexations et des 
persécutions dont se plaignent les Roumains de Hongrie ‘. 
Nous les résumerons d'un seul mot en disant que la nation 
roumaine est traitée en Hongrie comme le sont, plus près de 
nous, les Alsaciens et les Lorrains qui veulent garder le sou 
venir de la patrie française. Il n’est pas permis aux Roumains 
de fonder des Sociétés d'aucune sorte, même ayant un carac- 
tère d'utilité publique, qu'il s'agisse de comice agricole ou de 
syndicat industriel, de réunion de dames s’occupant de l’édu- 
cation des filles, de réunions littéraires d'étudiants. ete. Le droit 
d'association n'existe pas pour les Roumains. 

Les Roumains ont-ils au moins la liberté de la presse, et 
peuvent-ils porter leurs griefs devant l'opinion? Nullement. Il 
existe en eflet, dans l’ancien arsenal des lois propres à la 
Transylvanie, une « patente impériale du 27 mai 1852 ». 
Cette patente avait été édictée à l'époque de l'absolutisme : 
le gouvernement hongrois l’a laissé subsister, afin de pou- 
voir s’en servir contre la presse d'opposition nationale. 
Les procès de presse sont fréquents contre la presse rou- 
maine de Transylvanie ; l'affirmation des griefs de la natio— 
nalité roumaine est regardée comme un délit, et les juges 
magyars n'ont pas la main légère. C’est devant le jury 
que se portent ces procès. Les journaux roumains se publient 
dans la circonscription judiciaire de la ville de Hermannstadt 
(en roumain Sibiu). Or, Hermannstadt est une ville en partie 
allemande, et, comme ses jurés acquittaient quelquefois les 


1. C'est par une ordonnance ministérielle du 14 mai 1871, et émanée des 
ministères de l'Intérieur et de la Justice, que cette « patente » a été, avec quel- 
ques modifications, maintenue en vigueur pour les publications de presse. Les 
Magyars ont ainsi fait disparaître le nom de la Transylvanie; mais ils maintiennent 
pour elle, et en vue de leur politique nationale, une législation de la presse dis- 
tincte et différente de celle du reste de la Hongrie. 
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journalistes roumains, le gouvernement hongrois a supprimé 
en 1884 le cercle judiciaire de Hermannstadt, et l’a annexé à 
celui de Koloszvär (en allemand Xlausenburg et en roumain 
Cluj). Koloszvär est une ville foncièrement magyare; c’est donc 
devant des jurés magyars, c'est-à-dire devant des adversaires 
politiques, que comparaissent les publicistes roumains de la 
Transylvanie. Les procès de presse — et les condamnations 
— ne se comptent plus, et, parmi les écrivains roumains 
les plus distingués de Transylvanie, il n'en est guère qui 
n'aient fait connaissance avec les prisons hongroises. 

L'irritation de la nation roumaine et l’opinitreté du gou- 
vernement hongrois dans sa politique de magyarisation sont 
arrivées à rendre la situation très tendue et presque révolution- 
naire. Un procès intenté en ce moment aux chefs de la nation 
roumaine — et bien maladroitement — met le comble à 
l'exaspération des Roumains et semble être le point de départ 
d'une ligue de toutes les nations non-magyares de la Hongrie. 
Le Comité directeur élu par les électeurs roumains et qui se 
réunit à peu près tous les ans à Sibiu (Hermannstadt} 
avait, dès 1887, décidé en principe de présenter les revendi- 
cations de la nation roumaine dans une pétition adressée à 
l'empereur-roi François-Joseph. Ce projet fut d'abord ajourné, 
dans l'espoir que le régime de magyarisation subirait quelque 
adoucissement : mais, comme les événements montraient plutôt 
le contraire, le congrès national de janvier 1892 adopta les 
termes de cette pétition qui forme une grosse brochure 1in- 
quarto, intitulée : Mémorandum des Roumains de Transylvanie et 
de Hongrie, présenté à Sa Majesté impériale et royale François- 
Joseph. C’est le cahier des doléances de la nation roumaine, 
avec l'assurance du dévouement de la nation roumaine à 
l'empereur-roi et à sa dynastie, dévouement dont leurs pères 
ont donné la preuve dans la guerre civile de 1848-49. 

Le fait d'adresser une pétition au souverain parut le comble 
de l'audace au parti magyar. Le gouvernement hongrois 
s'opposa à ce que l'empereur-roi reçût la députation chargée 
de lui présenter la pétition à Vienne, en mai 1892. Le retour 
de cette députation donna lieu aux scènes les plus violentes; 
ses membres furent l’objet de violences populaires, et leurs 
maisons saccagées par la populace sous l'œil indifférent de 
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l'administration magyare. Le chef du parti roumain, M. Ra- 
zu, n'échappa qu'à grand peine et dut quitter sa résidence de 
Turda pour s'établir à Sibiu. Un des membres les plus ardents 
du parti magyar, M. Ugron, fit de cette pétition l'objet d'une 
interpellation à la Chambre des députés de Budapest (14 juil- 
let 1892): qu'allait faire, disait-il, le gouvernement devant 
l'audace de ces pétitionnaires, audace d'autant plus coupable 
qu'ils avaient donné au souverain le titre d’ « empereur »? 
— On sait que les Magyars ne veulent connaître que le « roi 
de Hongrie », et que pour eux l’ € empereur d'Autriche » est 
un souverain étranger. — Le ministre de la justice, M. Szi- 
lâgyi, répondit que le fait d'adresser une pétition au souverain 
ne pouvait pas être considéré comme un délit; mais que cette 
pétition avait été imprimée sous le titre de Mémorandum et 
qu'il verrait si la publication de ce «factum » ne constituait 
pas un délit qui tombe sous le coup des lois sur la presse. 
Après quelques hésitations et sous la pression des chauvins 
magyars, le gouvernement hongrois se décida enfin à un 
procès; au mois de mai 1893, il fit saisir chez l’imprimeur 
de Sibiu les exemplaires restants du Mémorandum et com- 
mencer une instruction judiciaire contre les vingi-cinq mem- 
bres du Comité central des électeurs roumains, considérés 
comme auteurs de la pétition et responsables pour elle. L'acte 
d'accusation porte : haute trahison, car le magyarisme en est 
venu à un tel degré d'intolérance, que la discussion par la 
voie de la presse des questions de droit constitutionnel et 
public — et aussi d'histoire! — devient un délit et un crime. 
Ce grand procès devait commencer le 23 janvier 1894 devant 
le jury de Koloszvär, ce jury magyar qui condamne toujours. 
Au dernier moment, le procès a été ajourné, mais ce n'était 
qu'un ajournement : les débats viennent de s'ouvrir le 7 de 
ce mois. Le comité du parti roumain, réuni à Sibiu les 3 et 
4 avril, a lancé un manifeste pour déclarer la nation rou- 
maine de Hongrie solidaire, tout entière, des accusés qui 
vont comparaître à Klausenburg. 

Ainsi le parti national roumain ne se décourage pas: il 
élargit même son programme en préparant pour cet été (1894) 
un congrès des nationalités non-magyares de la Hongrie, afin 
d'organiser, avec le concours des Slovaques, des Serbes et 
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peut-être des Ruthènes, une résistance énergique à la politique 
de magyarisation et de sujétion entreprise par le gouvernement 
hongrois. Les vingt-cinq membres du Comité actuel des élec- 
teurs roumains seront sans doute alors en prison après le 
grand procès de « haute trahison » qui va se juger; mais ils 
auront été remplacés par d'autres qui continueront la lutte 
pour la défense de leur nationalité. Leur platform est la mise 
en pratique de la loi des nationalités de 1868, l'introduction 
du suffrage universel, et le remaniement des circonscriptions 
électorales. En attendant, les Roumains continueront à faire 
grève sur le terrain électoral, tout en continuant leur propa- 
gande par toute autre voie légale. 

Mais cette agitation restera-t-elle toujours sur le terrain 
légal, si les Magyars continuent à refuser la plus petite con- 
cession à leurs sujets, et s'ils aggravent leur politique de 
magyarisation, comme si toutes les nations de la Hongrie 
devaient renier leurs traditions pour se faire Magyars? Une 
politique aussi intraitable ne peut produire que désaffection 
à l'égard de l'État qui en fait son œuvre : c'est dans la pro- 
chaine guerre européenne que les Magyars en verront peut- 
être le résultat: qu'ils se rappellent leur propre attitude à 
l'égard du régime autrichien pendant la guerre de 1866. 
Leurs alliés d'Allemagne s'en préoccupent à l'avance — dans 
l'intérêt de l'Allemagne. Au mois d'août dernier, à propos 
d’une session du Congrès roumain à Hermannstadt (Sibiu), 
l'Allgemeine Zeitung déplorait cette persécution de l'élément 
roumain en Hongrie : le mécontentement toujours grandissant 
de trois millions de Roumains de Hongrie pourrait, disait-elle, 
amener le gouvernement de Bucharest à s’allier à la Russie. 
Et, parlant des autres nations de la Hongrie soumises, elles 
aussi, au même régime de magyarisation, le journal allemand 
disait que, d’une façon générale, le mécontentement de dix 
millions de Hongrois non-magyars était une faiblesse pour la 
Hongrie — et, par suite, pour la Triple Alliance. Oui, fai- 
blesse politique — et peut-être un jour faiblesse militaire! 
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L'agitation politique des Roumains de Transylvanie et de 
Hongrie est restée sur le terrain national, mais légal : non 
seulement ils ont toujours affirmé leur dévouement à l'État et 
à la dynastie. mais rien dans leur conduite n’a permis de 
douter de leur loyauté. C'est à leur souverain légitime, à 
Vienne, qu'ils se sont adressés directement, il y a deux ans, 
et ils ne songent point à rompre celte sujétion. Mais, si les 
Roumains de Hongrie ne se tournent pas vers Bucharest et n'en 
reçoivent pas le mot d'ordre, il serait étrange que leurs frères 
du royaume de Roumanie, c’est-à-dire de la Roumanie libre, ne 
prissent pas intérêt à leur sort. Et plus le gouvernement hon- 
grois affirme la politique de magyarisation à outrance et per- 
sécute les représentants de l’idée roumaine en Hongrie, plus la 
queslion transylvaine tend à devenir une question internalionale. 

Les sympathies des Roumains du royaume pour le mouve- 
ment roumain de Hongrie ont, en quelque sorte, leur ferment 
dans le rôle important que jouent, en Roumanie, des Rou- 
mains de Hongrie émigrés et établis en Roumanie. Ils ne sont 
que vingt mille peut-être, mais leur importance est bien au 
delà de leur nombre par la place qu'ils occupent dans la 
société. Ce sont des hommes ayant fait des études et s'étant 
destinés aux carrières libérales, qui ont quitté la Hongrie 
chassés par les vexations magyares. C'est ainsi qu'autrelois 
l'intelligence et l'activité libérale de Venise, de Milan, de 
Naples quittait le pays natal pour fuir la persécution, et 
allait vivre dans le libre Piémont. Ce ne sont pas seulement 
des forces perdues pour la Hongrie, ce sont des forces qui 
peuvent se tourner contre elle : et s'il se crée en Roumanie un 
mouvement d'opinion vers les Carpathes, c'est naturellement 
autour de ces émigrés qu'il se forme. 

Nous avons mentionné la fondation de cette Ligue pour 
l'unité d'instruction des Roumains (ou Ligue culturale, comme 
on l'appelle quelquefois en Roumanie): son rôle est, sur le 
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terrain de la littérature, de la langue et de l’école, celui 
de notre Alliance française ; et elle reste prudemment sur 
ce terrain. Mais l’ardeur nationale se manifeste en dehors 
d'elle, et le gouvernement hongrois le sait si bien qu'il essaye 
de faire de la frontière des Carpathes une frontière morale. 
On ne peut empêcher de passer les hommes et les idées avec 
eux; mais on peut empêcher de passer les journaux: en 1886, 
il n'y avait pas moins de trente-huit journaux roumains de 
Roumanie auxquels l'entrée était interdite en Hongrie. Mais 
si les douaniers et les gendarmes hongrois peuvent empêcher 
la pensée roumaine de pénétrer de Roumanie en Hongrie. 
ils ne peuvent empècher les événements politiques de la Rou- 
manie hongroise de se répercuter dans la Roumanie libre. 
surtout quand ‘quelque grand procès, comme celui du vieux 
général Doda en 1888, passionne les Roumains de Hongrie. 
Et voici qu'en Roumanie, ces manifestations se produisent 
au Parlement mème. Au mois de décembre 1893, la ques- 
ion des Roumains de Hongrie a été portée au Parlement de 
Bucharest, à l'occasion de la discussion de l'adresse en réponse 
au message du roi. À la Chambre des députés, ce sont 
MM. An. Stôlojan, Jean Gradisteano et Misiu Balsiu qui 
ont parlé; au Sénat, M. Démètre Stourdza, M. Urechia et 
M. Aurélian. Et, après avoir rappelé les griefs des Roumains 
de Hongrie, M. D. Stourdza ajoutait : « Nous ne devons pas 
craindre de parler de la question des Roumains de Hongrie: 
non, nous ne devons pas craindre de le faire; car, s'il en 
était ainsi, si nous gardions le silence dans notre Parlement, 
que signifierait encore la Roumanie? Elle ne signifierait plus 
rien, elle serait un pays vassal; nous aurions échangé nos 
rapports de vassalité envers la Turquie contre des rapports de 
vassalité envers la Hongrie ! » La tâche du ministre des 
affaires étrangères, M. Al. Lahovary, était difficile: il ne 
pouvait guère qu'écarter la question, comme étant une ques- 
tion intérieure d’un État voisin et ami. Déjà, quelques mois 
auparavant, en réponse à un orateur de l'opposition, M. Laho- 
vary avait déclaré qu'il ne pouvait être question d'établir 
des consulats roumains en Transylvanie, ni dans le Banat. 
Le gouvernement roumain appartient aujourd'hui au parti 
conservateur, et ce parti gravite dans l'orbite de la Triple 
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Alliance : c'est aussi sans doute le secret sentiment du roi 
Charles. L'opposition libérale n'oublie pas la Bessarabie 
enlevée par la Russie, mais elle a surtout devant les yeux les 
souffrances des trois millions de Roumains de Hongrie : comme 
opposition, elle est libre dans sa parole et sa propagande ; mais 
un gouvernement responsable des destinées du pays doit être 
d'autant plus prudent qu'il a affaire à de plus puissants voisins. 

Les sympathies des Roumains de Roumanie resteront donc 
platoniques ; et du reste, les Roumains de Hongrie ne les 
cherchent pas. Ils ne luttent pas pour sortir de la monarchie 
austro-hongroise, et pour se réunir au royaume sorti de leurs 
colonies du xiv° siècle. Ils ne veulent que développper leur 
vie nationale sur le sol qu'ils occupent depuis des siècles. Ils 
étaient Autrichiens dévoués, et ils sont tout prêts à être Hon- 
grois, pourvu qu'on ne les force pas à être Magyars. On 
disait autrefois « les nations de la Hongrie », et la diversité 
des langues n'empèchait pas les races de vivre dans une paix 
relative, sous le même souverain. Si les Magyars croient 
réussir à magyariser Q les nations » de la Hongrie par une 
politique de compression unitaire, il leur manquera peut-être 
ce concours du temps qui, seul, rendrait cette politique 


durable. S'ils se contentaient d'être les premiers en Hongrie, 
ils seraient aisément les maîtres dans un État fédéral, dans 
une Suisse monarchique, et ils ne donneraient pas un démenti 
à cette vieille maxime de l'État autrichien, à l'époque: où 
l'emploi du latin faisait la paix entre les diverses nationalités: 
« Justilia erga omnes populos fundamentum Austriæ ! » 


HENRI GAIDOZ. 
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EXPOSITION 


DE LA SOCIÉTÉ DES ARTISTES FRANÇAIS 


Après l'échec d'une récente tentative de conciliation, il 
paraît bien que la rupture est définitive entre les deux grandes 
Sociétés qui se partagent nos artistes. On en vient même, de 
part et d'autre, à croire que c'est par raison et de propos 
délibéré qu'on s'est séparé naguère. 

Il est tout naturel que la Société nationale des Beaux- 
Arts, qui siège au Champ-de-Mars, ne ressente aucune inquié- 
tude : fondée il y a cinq ans à peine, elle a heureusement 
traversé toutes les difficultés de la création et de l’organisation, 
et ce succès lui est une assurance de durée. Si l’on en croit 
ses porte-paroles, elle est née et elle vit de deux sentiments qui 
sont l’essence et l'honneur de l’artiste : le goût de l'indépendance 
et le besoin de solidarité. Arracher l’art à la tyrannie des tra- 
ditions et des conventions, et, pour y mieux parvenir, grou- 
per en un faisceau toutes les tendances libérales, voire même 
révolutionnaires, telle aurait été l'intention première et telle 
resterait la justification finale de l’entreprise à laquelle un 
coup de tête donna Meissonier pour chef. 

Tout n’est pas faux dans cette thèse, une simple prome- 
nade à travers les galeries du Champ-de-Mars suffit à le prou-— 
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ver : les hardiesses de méthode, les nouveautés de facture, qui 
d’abord étaient exceptionnelles dans une Société recrutée au 
hasard, se sont généralisées et imposées peu à peu aux 
adeptes qu'elle a recueillis en route. Son exposition actuelle 
présente en ce sens une véritable homogénéité : l'impression- 
nisme y triomphe sous toutes ses formes, et l'on entrevoit 
le moment où les rares sociétaires demeurés fidèles aux 
anciennes formules devront rompre avec les liens de cama- 
raderie qui les retiennent si loin de leur patrie naturelle. 

Voilà le résultat de la campagne, et l’on comprend que le 
comité du Champ-de-Mars s’en réjouisse. Mais, pour qu'une 
telle victoire fût décisive, il faudrait que le vainqueur ne 
se trouvât pas contraint d’en partager les fruits avec l’adver- 
saire terrassé. Or la Société nationale n’a pas gardé le mono- 
pole des réformes qu'elle a fait aboutir. Pour l'indépendance 
d'abord, elle en a si bien démontré les avantages qu'elle a 
poussé sa rivale à s'affranchir : on ne saurait prétendre que 
le spectre de l'Académie pèse lourdement sur une institution 
qui, ayant une médaille d'honneur à décerner, s'en va l'offrir 
à M. Roybet. Quant à la rénovation des procédés, là encore 
les dissidents ont eu gain de cause jusque dans le camp 
ennemi. Ainsi est-il devenu impossible de représenter le Palais 
de l'Industrie comme l'asile fortifié des traditions surannées : 
outre les maîtres reconnus qu’il groupe et qui doivent préci- 
sément leur maîtrise à l'originalité de la facture, — Bonnat, 
Roybet, Hébert, Henner, — combien de jeunes et combien 
variés! A défaut des peintres eux-mêmes, la peinture des 
plus hardis parmi les représentants de l’art nouveau figure 
et s'étale aux Champs-Élysées : M. Besnard manque, mais 
M. Vollet y est, et MM. Bacon, Walter Mac-Even, Jelka Rosen 
et tant d'autres! À défaut de M. Carrière, on a MM. Fau- 
connier, Constantin Le Roux, Dulin: M. Auburtin est là, 
pour M. Ary Renan; MM. Gagliardini et Baillet, pour M. Mon- 
tenard. Et voici MM. Henri Martin, Garrido, Bilbero, Brang- 
wyn, Orchardson, Thorma, qui donnent à la pratique nou— 
velle une intensité, une acuité, une audace que nul, à coup 
sûr, ne dépasse au Champ-de-Mars. 

Bref, il appért maintenant que la scission n’est plus per- 
pétuée que par des questions de personnes, non de système ; 
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et si les deux expositions diffèrent, c'est en ceci seulement 
que l'une ne présente, à peu d’exceptions près, que des tra- 
vaux procédant de la même méthode et semblant traduire un 
mot d'ordre, tandis que l’autre reste ouverte à toutes les 
manifestations d'art, aux plus récentes, comme aux plus 
anciennes. 

En sorte que, par un retour des choses qui ressemble à un 
paradoxe, c’est là maintenant, au Champ-de-Mars, qu'est la 
monotonie et l’immobilité; c’est ici, aux Champs-Elysées, 
qu'est la liberté avec la variété qu'elle engendre. 

La Société nationale, avec son système de recrutement par 
cooptation, prend à son tour l'allure d'une académie, et 
assume les inconvénients liés aux avantages de ce régime. 
Certains, qui la voient de près, assurent, par exemple, que 
l'esprit d'égalité n’y fleurit guère mieux que dans l’ancienne 
Société d'avant 1889, et que ceux qui s'y sont jetés pour 
échapper à la domination aristocratique de l'Institut, n'ont 
fait que changer de maîtres ; que les défauts de caractère et 
les rivalités professionnelles ne sont attachés à aucune doc- 
trine, et que ces marques de la faiblesse humaine se laissent 
encore mieux voir au sein d'une association de deux cents 
artistes, groupés volontairement dans une intention commune, 
que dans la foule incohérente d’un millier de personnes 
venues de tous les points de l'horizon et rassemblées par le 
seul désir de montrer leur travail. 

Telle qu'elle est constituée aujourd'hui, la vieille Société 
des Artistes français ne peut certainement pas prétendre à 
faire œuvre homogène, ni à diriger l’art dans une voie déli- 
bérée et choisie; mais ce n'est point là son rôle. Pas plus que 
la Société des Gens de lettres ou celle des Auteurs drama- 
tiques, elle n’a par elle-même des théories ni des préférences ; 
elle ne représente que le droit ouvert à tous d'exposer libre- 
ment l'œuvre librement conçue, — ce qui exclut jusquà 
l’idée d’une formule unique, même d’une formule libératrice. 

IL est clair qu'une telle organisation ne va pas sans quelques 
fâcheuses conséquences, dont la plus frappante est l'envahis- 
sement des galeries par un flot de médiocrités où semblent 
disparaître les œuvres de choix; mais est-on sûr que la res- 
triction fût sans danger? Dans le courant indistinct de la 


| | 
| 
1 
| 
| 


190 LA REVUE DE PARIS 


production annuelle émergent çà et là quelques œuvres, 
diverses d’origine et d'inspiration, que l'esprit de système eût 
peut-être arrêtées au passage. La Société les laisse éclore, leur 
offre un asile, les livre au jugement de sa clientèle, la plus 
large et la plus variée qui soit, encourage le jeune homme 
qui lui paraît digne d’être distingué, soutient le vieillard tombé 
dans la misère. Pourquoi lui demander davantage? Ce sont 
les individus qui font les chefs-d'œuvre, non les associations ; 
de celles-ci l’on ne doit attendre qu'un peu de protection et 
beaucoup d'indépendance. 

La Société des Artistes français paraît vraiment faire effort 
dans ce sens, et il faut la louer de savoir ainsi comprendre et 
limiter sa mission. Qu'elle laisse triompher son ambitieuse 
rivale : l'avenir n’est point aux institutions fermées, pas plus 
aux académies qu'aux aristocraties. Ici encore, le dernier mot 
restera à la liberté. 


Au Palais de l'Industrie, cette année, quoi de nouveau? 

La réponse n'est ni simple ni aisée. 

D'une part, en effet, — pour ne parler que de la peinture, — 
les réformes inaugurées par l'École impressionniste gagnent 
chaque jour du terrain, même aux Champs-Élysées, où la doc- 
trine se manifeste plutôt par des résultats durables que par des 
explosions extravagantes. Ce qu'elle contient de vrai, — le 
retour à la sensation individuelle, originale, l’étude de la lumière 
réelle, prise en plein air, avec ses vibrations, sa mobilité, ses 
reflets, la subordination de la ligne et de la forme à l'éclairage 
et à l'ambiance chromatique, — tout cela tend à triompher, 
ici comme là, par un progrès lent et sûr. Ajoutez-y, — ce 
qui suit comme une conséquence, — un sens plus intime de 
la vie, le retour à une ingénuité de sentiment et de pensée, 
dont les pays du Nord nous avaient déjà donné l'exemple, 
une tendance croissante à considérer l’art comme un mode 
d'expression personnel, à faire une place de plus en plus grande 


| 

I 

j 

70 


LE SALON DES CHAMPS-ÉLYSÉES 191 


aux manifestations directes de l’âme, à l’émotion, au rêve, de 
plus en plus petite aux procédés d'école, à la tradition passive, 
au savoir mécanique, au métier : oui, voilà ce qu'on ne peut 
guère s'empêcher de constater en parcourant d’un regard impar- 
tial l'ensemble de cette exposition. Il n'est donc pas vrai de dire, 
comme on l'a fait plus d’une fois depuis quinze jours, que la 
peinture française, et particulièrement celle des ateliers officiels, 
est vouée à l’immobilité et à la routine : l’évolution l'emporte, 
comme tout le reste. 

Mais ce n'est là, je le disais plus haut, que la géné- 
ralisation de résultats antérieurement acquis. Sans même 
évoquer le souvenir de Manet, de Courbet, de Millet, de 
Corot, peut-on, cette année, dans ces deux mille toiles, 
discerner une note d'art personnelle et jusqu'à présent ignorée, 
telle qu'en apportèrent là-bas Besnard, Dagnan-Bouveret, 
Thaulow, et ici même, Raphaël Collin, Henri Martin? Je 
n'oserais pas l'aflirmer. Je vois bien que MM. Roybet et 
Rochegrosse se sont surpassés cette fois ; que M. Raphaël 
Collin, Me Romani, M. Doucet ont élargi et affermi leur 
manière ; que les tableaux de MM. Henri Royer, Stanhope 
Forbes, Blair-Bruce, que les portraits de MM. Lynch, 
Avigdor, Orchardson, les paysages de MM. Duhem, 
Denovan, Bilbero, Brangwyn, Princeteau sont des tenta- 
hives intéressantes dont aucun de ces artistes ne nous avait 
encore donné l'équivalent: mais y a-t-il là un atome de nou- 
veauté véritable et viable? La question m'embarrasse, et je 
me demande même s'il est équitable de la poser ainsi. Les 
peintres auraient beau jeu à répondre en la retournant contre 
les hommes de lettres qui prétendent les juger. A prendre la 
production littéraire d’une année, combien de livres, combien 
de pièces de théâtre mériteraient cette mention que nous nous 
plaignons de décerner trop rarement dans le monde de la 
peinture? Avons-nous tous les douze mois une Dame aux 
Camélias, un Assommoir, un Mariage de Loti ? 


Ce n’est pas, du moins, la grande peinture décorative qui don- 
nera, cette année, une gloire nouvelle au Salon ; jamais on ne vit 
rien de plus afligeant que les vastes toiles où elle étale la pau- 
vreté de ses conceptions. La critique désarmée en est réduite à 


| 
44 
‘1 
L 
| 
14 
| 
4 
| 
| à 


192 LA REVUE DE PARIS 


déplorer, une fois de plus, la méprise où tombent les peintres 
les mieux doués, lorsqu'ils s’imaginent qu'il suffit, en ce 
genre, d'appliquer à un sujet quelconque les immuables pro- 
cédés de l’école. Suspendre, entre ciel et terre. le personnage 
réel ou fictif qu'il s'agit de glorifier, grouper autour de lui. 
dans l'azur, quelques belles femmes dévêtues, généralement 
pourvues d'ailes et chargées d’attributs naïvement significatifs. 
qui les font de loin reconnaître pour des Gloires, ou des 
Muses, ou des Vertus; voilà le dernier effort du symbolisme 
pour nos artistes. Et peut-être, en s'y tenant, croient-ils, 
rester fidèles à la tradition des grands siècles. 

Hélas! un voyage en Italie, ou simplement une course 
dans Paris, leur apprendrait que c’est là proprement la cari- 
cature de la décoration, et que pas un des maîtres dont l'École 
se réclame ne l’a comprise ainsi : ni Mantegna, ni Botticelli, 
ni Ghirlandajo au xv° siècle, ni Raphaël, ni Michel-Ange, 
ni Véronèse au xvi*, ni même ces délicieux imposteurs 
du xvu° et du xvini®, Mignard et Boucher, qui savaient 
relever la banalité de leurs conceptions par un arrangement 
original. 

D'ailleurs, d'où qu'elle vienne, cette convention pseudo- 
mythologique, qui ne correspond même plus à une fantaisie 
de dilettantisme lettré, comme sous Louis XV, cet anthropo- 
morphisme enfantin et vieillot a cessé d'être supportable. 
Deux peintres de notre temps l'ont senti, et, pour cela seul, 
mériteraient d'être tirés de pair : Puvis de Chavannes, dans 
cette série de toiles merveilleuses, où il idéalise directement 
la vie sans recourir aux € machines » de la fiction décorative, 
et Besnard, dans ce plafond de l'Hôtel de Ville, si contesté et 
si admiré, où, ayant à représenter les sciences de l'Univers, il 
osa mettre en scène Jes forces mêmes de la Nature, les astres, 
leurs formes et leur lumière. 

On n'attendait pas pareil effort de MM. DEesar-Poxsax et 
Quixsac: au moins auraient-ils pu ne pas accentuer ainsi l'in- 
signifiance grimaçante de la formule apprise. M. CouERRe est 
un homme de talent et d'esprit : comment se résigne-t-il à 
une aussi plate besogne? Quelle pitié de gaspiller ces beaux 
dons de peintre à représenter une fois de plus, — sans souci 
de rajeunir le système par l'entente du sujet ou par la curio- 
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sité de la facture, — un Neptune et une Naïade sous le nom 


du Rhône et de la Saône! 

Toute tradition, d’ailleurs, est fatale à qui le revêt comme 
une livrée d'occasion, sans conviction ni sincérité: l'immense 
toile, de composition symétrique et équilibrée, où M. Mox- 
cHABLON nous montre Jésus entouré dans tous les sens d’un 
égal nombre d’anges, de saints et de vierges, disposés dans 
un ordre rigoureusement géométrique, est bien conçue dans 
le sens des mosaïques byzantines dont l'artiste cherche à 
évoquer l'aspect pompeux et naïf à la fois; mais l'expression 
toute moderne des visages jure avec l'attitude hiératique que 
leur prête la convention, et le pastiche éclate lamentablement. 

J'en dirai autant du panneau démesuré que M. Fournier 
consacre aux « gloires lyonnaises », et où 1l a sans doute 
l'illusion de suivre l'exemple de l'École d'Athènes, parce qu'il 
a entassé dans une espèce d’hémicycle, des personnages de 
tous les temps et de tous les styles, depuis Marc-Aurèle jus- 
qu'à madame Récamier et Jules Favre. Rien de plus factice 
et de plus irritant, dans sa vanité théâtrale, que ce système 
de composition omnibus et à tiroirs, qui peut servir pour 
toutes les villes et pour toutes les occasions, à condition de 
changer le visage des figurants! 

IL faut arriver à M. Bonwar pour trouver une toile décora- 
tive qui satisfasse les yeux et l'esprit. Non pas qu'il ait, lui 
non plus, tenté de rompre avec la convention initiale, — car, 
ayant à peindre un « triomphe de l'Art », il s’est borné à 
représenter Apollon monté sur Pégase ; — non pas même qu'il 
se soit senti très à l'aise dans cette action idéale, qui convient 
mal à son génie réaliste: mais un artiste comme M. Bonnat 
est sûr de ne jamais faire de pastiche, parce qu'il renouvel- 
lera toujours un thème d'emprunt par sa vision personnelle, 
et que l'originalité de sa manière marquera la figure la plus 
banale d’un caractère qui n'est qu à lui. Regardez ce plafond : 
est-ce là le Pégase de la Fable, le symbole usé de l'Inspiration, 
emportant le poète à travers un ciel imaginaire? Non, c'est 
un cheval fougueux et robuste, dont les pieds puissants font 
voler en éclats les nuages de marbre qu'ils foulent ; il a bien 
des ailes, mais on sent qu'elles ne sont là que pour exprimer 
l’ardeur invincible de son élan. Celui qu'il porte est un beau 
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jeune homme, plein de sang et de vie, qui ne trahit, de 
même, l'intention allégorique que par la torche qu'il brandit 
en signe d'enthousiasme. 

Pas la moindre trace d’abstraction dans cette scène, où la 
mythologie n'intervient que pour mémoire. Et pourtant, — 
chose merveilleuse, —on se sent, à la regarder, emporté peu à 
peu dans le monde du rêve. L'action est si intense qu'elle spiri- 
tualise les formes vivantes qu'elle met en œuvre : ce cheval, 
dont la réalité vigoureuse me frappait tout à l'heure, s’évapore, 
pour ainsi dire, en son élan prodigieux; je ne vois plus de 
lui que son eflort, son essor. De l'adolescent lié à ses flancs, 
je n’aperçois plus que les yeux et la torche, l’étincelle divine 
qu'il vient de dérober au ciel. Et, la couleur aidant, — une 
couleur extraordinaire, à la fois très intense et très idéale, des 
bleus d’émail, des blancs de neige, des roses d'aurore, — 
voici que se transfigurent les apparences matérielles où sem- 
blait se borner l’art du peintre, et que le symbole s’esquisse 
dans le mouvement qui les,dissipe. 

La fiction décorative laisse peu de liberté aux artistes : il 
semblerait donc qu'ils dussent s’accommoder mieux de la fic- 
tion pure et simple, qui n'oppose aucune entrave à leur fan- 
taisie. Mais une convention est un soutien en même temps qu'une 
gêne: la conception absolument indépendante exige un eflort 
personnel dont peu de gens sont capables. On peut le constater 
en parcourant ces galeries: ce qui manque le plus aux peintres 
de notre époque, c’est la faculté créatrice, l’imagination, la 
poésie. Et par là je n'entends pas le don de trouver des idées, 
d'inventer des sujets, mais de deviner d'un coup, par une 
intuition spéciale et, pour ainsi dire, technique, de quelle façon 
telle idée, puisée ici ou là, pourra prendre une forme plastique 
originale, quel parti l'artiste, avec son entente personnelle du 
dessin et de la couleur, pourra tirer de tel sujet fourni par la 
légende ou par le rêve. C’est en cela que consiste proprement 
le génie, et non dans une continuité d'illumination qui renou- 
vellerait sans cesse les trouvailles heureuses. 

Ainsi, ce que je reprocherai à MM. Weisz, Henri Lévy et 
Gervais, ce n’est pas d’avoir ramassé, dans le vieux magasin 
des oripeaux classiques et romantiques, des lieux communs 
tels que « Roger enlevant Angélique », « OEdipe vainqueur 
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du Sphinx », « le Jugement de Pâris »; c'est de n'avoir pas 
su imprimer à ces vagues images un cachet personnel. L’An- 
gélique de M. Wsisz est une jolie académie, un peu molle 
pour une demoiselle qui est demeurée si longtemps expo- 
sée au grand air; l'OEdipe de M. H. Lévy est lestement 
troussé, trop lestement même, si l'on songe à l'aventure d'où il 
sort; mais, hors cela, ils ressemblent trop à tous les OEdipes 
et à toutes les Angéliques qui traînent dans nos souvenirs. 

M. Gervais a bien essayé de renouveler le fameux arbitrage 
du berger lydien en le plaçant dans un décor qui déroute notre 
attente, — sur une terrasse de villa italienne, coupée de petits 
jets d'eau et ceinte d'ifs taillés à la mode de Versailles, en face 
d’une colline toscane, baignée de ces lueurs violettes que pré- 
sentent, vers le soir, les ondulations de la campagne provençale; 
— mais ce déplacement, ce démarquage, si je puis risquer le mot, 
ne sert qu à lui enlever le bénéfice de la légende, qui devient 
méconnaissable, et l'artiste re trouve pas, dans son imagination 
personnelle, de ressources suffisantes pour la reconstituer avec 
intérêt. Ses déesses sont sans caractère : sa Junon n'est point 
fière, ni sage sa Minerve, ni voluptueuse sa Vénus; son Päris 
est un petit garçon sans conséquence pour qui l’on ne conçoit 
pas que de si grandes dames se soient dérangées. 

D’autres peintres, se rendant compte de la difficulté qu'ils 
trouveraient à rajeunir un thème usé, recourent à la nou 
veauté, voire même à l'étrangeté du sujet. Ainsi M. JEax 
VeBer nous montre, dans son « Conte de fées », un dragon 
bizarre qu'une femme spectrale semble charmer à l’aide d'une 
longue baguette d'or, dans un bois où tous les arbres ont 
des troncs rouges avec des feuillages bleus; et M. SixiBazpi. 
une ( Druidesse » aux bandeaux plats, qui attend, au milieu 
d'un paysage mystérieux, je ne sais quel miracle du gui sacré 
placé dans son giron. Ce sont là jeux d’esprit qui ne prouvent 
pas grande imagination. MM. Hexri Manrix et Rocur- 
Grosse méritent une attention plus sérieuse. 

Dégagé de la routine d'école à laquelle il avait dù son 
premier succès, € l'Enfer de Dante », M. Henri Martin s'est 
bientôt montré artiste curieux et original, préoccupé de poésie 
autant que de vérité. Certains de ses tableaux, comme « l’Adam 
et ve », le « Caïn », l’ « Hercule » d'il y a trois ans, sont 
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presque de premier ordre. Il mérite qu'on l’avertisse qu'il est 
en passe de perdre ses meilleures qualités, en glissant dans le 
plus détestable de tous les genres, le plus manifestement 
incompatible avec les exigences de la peinture, l’allégorie 
mystique. Est-ce la Rose-Croix qui lui a troublé la cervelle 
avec ses billevesées? Est-ce la direction des Beaux-Arts qui l’a 
trompé, comme elle en a trompé tant d’autres, en achetant 
tout juste le plus mauvais de ses tableaux, ces ridicules 
« Troubadours » de l'an dernier? Je l’ignore, mais il faut qu'il 
sache que son envoi de cetle année n'est digne ni de lui, ni 
de la Société dont 1l est maintenant un des membres direc- 
teurs. 

Dans une forêt de sapins, qui ressemblent à des manches à 
balai, une espèce de fantôme noirâtre, zébré de bitume, se 
courbe, étendant des bras sommaires vers un cœur barbouillé 
à la poudre d'or adhésif, qui, par prodige, se tient en l'air, à 
hauteur d'homme. Et c'est tout. Cela s'appelle « Douleur »; 
cela pourrait s'appeler « Énigme » : « Mystification » serait 
même le vrai nom. 

La toile de M. RocnEcRossE, au contraire, est un des 
délices du Salon : elle saisit l'œil dès l’entrée et retient l'esprit 
au point qu'on ne peut plus passer par la salle qu'elle illumine 
sans revenir à la contempler. Le sujet, tiré du cycle d'Arthur 
et rendu célèbre par Wagner, n'était qu'une indication : « Le 
chevalier prédestiné, Parsifal, traverse le monde, les yeux 
fixés sur l'Idéal, sourd aux appels de la Vie. » Toute la figu- 
ration concrète qui donne l'être à l'idée restait à trouver. 
Voici comment le jeune artiste l'a comprise. 

Dans un champ printanier d'où émergent des fleurs admi- 
rables, couronnant de souples nudités de femmes qui symbo- 
lisent les puissances séductrices de la nature, le Chevalier, 
couvert de l’armure d'argent, passe, la tête haute, le regard 
droit, vainement sollicité par les enlacements parfumés 
qu'il écarte au passage. Ces femmes-fleurs, d'une couleur 
exquise, fine et fraiche comme la pulpe des pétales, frémissante 
comme la chair animée, n'ont rien de l’insignifiance générique 
et convenue des allégories. Chacune a sa physionomie et son 
caractère : celle-ci, un peu roide et guindée en sa sveltesse, est 
vraiment l’'Iris, et je retrouve son parfum visible, et comme 
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transposé, dans la douceur violette de ses yeux: cette autre, 
avec son regard trouble, son visage d'expression ambiguë, où 
l'on ne déméle pas ce qui domine, souffrance ou plaisir, c’est 
le Pavot qui offre au Prédestiné l'attrait des joies mortelles. 
Voici le Chèvrefeuille, dont les lianes frêles enveloppent 
insensiblement le tronc où il s'appuie, comme la tendresse 
discrète de l’amante enlace l'homme dans le réseau subtil des 
habitudes. D'autres fleurs surgissent, d'autres femmes encore, 
d'autres séductions, dont le symbole légèrement indiqué 
n'apparaît qu'à la réflexion. 

Une seule critique s'impose : le Héros n'a pas dans le 
tableau l'importance qu'il faudrait. Il devrait en être le centre 
d'autant plus fixe et solide que le mythe le représente comme 
inébranlable aux influences qui l’assaillent. Or le peintre ne 
lui a donné ni la taille ni la carrure nécessaires pour le mettre 
à l'abri des attaques. Sa figure ne ressort pas assez en valeur 
sur le fond d'aquarelle qui tournoie autour d'elle: son armure 
même, image de la pureté intangible qui le protège, n'est pas 
traitée pour elle-même, comme une égide dont l'éclat divin efface 
le scintillement grossier des couleurs terrestres ; elle ne joue ici 
que le rôle d’un miroir et ne sert qu'à refléter les fleurs qu’elle 
devrait éclipser. Plastiquement donc, le tableau ne donne pas 
à Parsifal le moyen de résister aux séductions ambiantes, et, 
si le symbolisme est-exact, le Chevalier aux fleurs est tout près 
de la chute. 

Passons à la peinture de genre, — puisqu'il faut employer 
ce mot, faute de mieux, pour désigner des œuvres qui n’ap- 
partiennent proprement n1 à la poésie n1 à l'histoire. — C'est 
là que se trouve le morceau capital du Salon, la « Partie de 
main—-chaude », de M. Roger. 

Certes, l’illustre peintre a donné déjà mainte preuve de sa 
maîtrise manuelle et de son art de composition ; mais ni les 
€ Propos galants » de l’an dernier, ni même le « Charles le 
Téméraire » n'annonçaient le chef-d'œuvre d'aujourd'hui. 
Ici, tous les dons sont réunis et équilibrés : force, éclat, 
douceur, finesse ; la plastlicité photographique, qui laisse à 
chaque objet sa physionomie indépendante, et la puissance 
créatrice , qui les subordonne tous à l'effet d'ensemble: l’habi- 
leté de la touche, qui prête une valeur au moindre morceau, et 
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l'ampleur de la vision, qui maintient l'unité par des transitions 
impercepübles ; le sens de l’action, qui groupe les personnages, 
et l'intuition de la vie, qui donne un intérêt à la scène la 
plus vulgaire; voilà ce qu’on saisit au premier abord et ce 
qu'on n'a pas le loisir d'analyser. Et je ne parle pas des fan- 
taisies techniques, des tours de force auxquels il a plu au 
maître coloriste de se livrer: Rubens et Velasquez semblent 
avoir passé par là, sans que personne pourtant puisse sur- 
prendre aucune trace d’initation ou de souvenir dans cette 
surprenante exécution. 

Il est à désirer qu'une telle toile demeure en France : la 
Direction des Beaux-Arts ne pourrait-elle, pour une fois, 
sacrifier quelques-uns de ces tableaux médiocres que les 
musées provinciaux tournent, aussitôt reçus, le dos à la mu- 
raille (voir notamment les musées de Montauban et de Tou- 
louse), et tenter de garder celui-ci, qui fait honneur à l’art 
français? 

On voudrait louer de même le «saint François » de M. Cuar- 
TRAN, qui témoigne d’un effort méritoire vers le style; mais 
ni la conception ni la facture ne satisfont pleinement l'esprit 
ni l'œil. Le saint est représenté la charrue en main, lançant 
au ciel les strophes joyeuses de son Hymne au Soleil, et son 
visage d’ épileptique aux traits convulsés, aux yeux saillants et 
fixes, n° exprime qu'une exaltation fanatique, aussi étrangère 
à l'amour qu'à la reconnaissance. Tout, dans ce tableau, est 
rude et heurté, jusqu'aux lignes de ces collines toscanes, les 
plus pures pourtant, les plus élégantes qui soient au monde, 
jusqu'aux formes de ces grands bœufs blancs que l'aurore 
teinte de rose sans parvenir à fondre leur sauvagerie. Est-ce 
à vraiment l'interprétation des doux vers inscrits au bas du 
cadre? 

C’est un beau sujet que celui auquel s’est attaqué M. Des- 
TREM, Q la Terre promise ». Se peut-il qu'il ait l'illusion de 
l'avoir traité? Deux formes vagues, l’une soutenant l’autre, se 
profilent dans une buée rousse, sur la morne étendue du désert. 
A l'horizon se laisse entrevoir une légère lueur, qui annonce, 
sans doute, que le jour va paraître. Les deux personnages tour- 
nant le dos, il est impossible de deviner leur expression, et le 
sens de la scène resterait une éternelle énigme si l’auteur 


À 
I 8 
9 
À 
\ 
| 
4 
| 
| 


LE SALON DES CHAMPS-ÉLYSÉES 199 


n'avait eu soin de nous édifier par un titre où réside toute la 
poésie du tableau. 

« Phrosine et Mélidore », de M. BENXER, est un thème décla- 
matoire auquel l'exécution n’ajoute aucun intérêt. Dans « l’Ap- 
parition », M. Moreau DE Tours nous montre la Muse venant 
consoler le poète : le poète est peint avec adresse et vivacité, 
mais la Muse est bien épaisse et sanguine pour une vision 
imaginaire. Le «Récit », de M. Muxkaczy, est une petite œuvre 
d'un grand peintre ; les «Réfractaires bretons », de M. LE Braxr, 
une scène pittoresque décrite avec justesse, et « Galanterie », 
de M. Escarier, une fantaisie décorative gracieuse et légère. 
Enfin M. Faxrin-Larour expose deux de ces délicieuses 
compositions entre ciel et terre qui peuvent prendre indiffé- 
remment les noms que l’on veut, et qui sont un jeu charmant 
de couleurs et de formes, à la manière de Diaz et de Fortuny. 

Par là, nous nous acheminons à l’histoire qui, délaissée au 
Champ-de-Mars, reste ici la préoccupation dominante d’une 
foule d'artistes de goûts nobles et d’ambition relevée. Cette 
année, — sans entente préalable, je veux le croire, — un 
concours semble s'être établi entre eux pour frapper le public 
par la représentation des scènes les plus horribles que puissent 
fournir les annales de l'humanité. Les apparitions fantastiques 
abondent (voyez le & Christ » de M. Focc10, le « Judas » de 
M. Foreau), et aussi les décollations à grand spectacle, où les 
têtes abattues se redressent et menacent le bourreau (consul- 
tez MM. Knuc, Duoré, Tricouzer). On ne compte plus les 
invasions barbares : sur les parois de chacune des grandes 
salles, le Nord lutte d’atrocité avec le Midi. Lei les « Northmans » 
de M. Lumixais, qui sont des agneaux à côté des « Norses » 
et des « Huns » de M. Mezvizze Du Moxp:; là, les «Maures » 
de M. Czairix, les « Nubiens » de M. Brinamaxx, les « Gara- 
mantes » de M. Pauz Burrrr. Que signifie ce déploiement de 
férocité? Rien d'autre, sans doute, que le souci du pittoresque 
et la crainte de la banalité, qui ne sont pas, en soi, de mau- 
vais sentiments. Par malheur, ils ne suflisent pas à donner à 
la peinture une valeur propre. Les tableaux de M. Clairin sont 
d'une confusion où risquent de sombrer les belles qualités de 
couleur de dessin qu'on s'était habitué à louer dans ses œuvres; 
le « Pharaon » de M. Bridgmann est effacé et vague: la « Bru- 
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nehaut » de M. Luminais, —comme le « Moïse » de M. Destrem, 
—ne nous touche guère que par le souvenir qu'elle rappelle. S'il 
fallait choisir parmi tant de scènes d'horreur, j'opterais, à cause 
de l'énergie franche et sauvage de la facture, pour les plus hor- 
ribles, pour ce bateau de Norses, de M. Melville Du Mond, qui 
avec sa proue coloriée semble un monstre chargé de mons- 
tres, et pour cet épouvantable « Défilé de la Hache » où les 
Mangeurs de choses immondes commencent à rôder autour des 
cadavres qu'ils vont dévorer... 

Mais, l’aveu lâché, je m'empresse d'échapper à ce cycle de 
cauchemars, et de demander à l’histoire des visions moins 
archaïques et plus sereines. 

L'Empire étant à la mode, il fallait s'attendre à le voir 
largement représenté au Palais de l'Industrie: on a compté 
vingt-sept toiles s'y rapportant. Il n’y en a guère qu'une inté- 
ressante, celle où M. Jeax-Paur Laurexs met en présence «le 
Pape et l'Empereur », — la fameuse rencontre de Fontaine- 
bleau.— C'est le moment où Pie VIT vient de lancer l'épithète 
sous laquelle Napoléon a bondi: Comediante! Le petit chapeau 
est à terre, près d'une chaise renversée, et l'Empereur debout, 
les bras croisés, la bouche écumante, se laisse aller à sa colère, 
déchaînée par le dédain tranquille du vieillard. L'œuvre n'est 
assurément ni sans intérêt ni sans mérite; comment se fait-il 
qu'elle manque de caractère et de grandeur? Est-ce l'étroitesse 
du cadre qui réduit le sujet aux proportions de l’anecdote? Est- 
ce la peinture, mince et uniforme, qui enlève aux personnages 
leur relief et à l’action son énergie? Toujours est-il qu'on 
dirait d’une scène de théâtre jouée par MM. Duquesne et 
Taillade. Au point de vue de la seule peinture, l'artiste me 
paraît avoir gravement compromis l'effet d'ensemble en laissant 
trop de valeur aux tapis et aux tentures de la salle historique 
où éclata la discussion. Si merveilleux que soient ces chefs- 
d'œuvre de la Savonnerie, ce n'est pas d’eux que le fait tire 
son importance, et il était à prévoir que, présentés directe- 
ment, en plein jour, ils éteindraient tout le reste, de leur 
coloris triomphal. C’est précisément ce qui arrive: les per- 
sonnages ne jouent plus qu'un rôle accessoire dans le tableau 
et paraissent mis là comme dans les paysages de Claude 
Lorrain, pour animer la toile et varier la perspective. 
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L'interprétation de la vie contemporaine, en quelques 
points, touche encore à l'histoire, et les peintres curieux de 
style y trouvent le moyen de montrer leurs préférences. La 
visite de l’escadre russe à Toulon, qui donnait l’occasion de 
mêler un spectacle de nature aux pompes humaines, paraît 
avoir fourni le principal motif d'inspiration : de là quelques 
jolies marines, comme celles de MM. Pauzix BERTRAND et 
JoerT, quelques esquisses pittoresques et vivantes comme 
celle de M. Cuicor, mais, à vrai dire, aucun tableau achevé. 
digne de rester comme souvenir. 

C'est dans les scènes familières que la maîtrise de nos 
artistes se retrouve. Faut-il ranger parmi celles-là |’ « Incendie » 
de M. Deraizre? Oui, sans doute, par le sujet, qui met en 
vue un coin du Paris populaire, par le décor, un peu vulgaire 
en sa précision photographique, par le caractère même des: 
physionomies associées au drame, pompiers, sergents de ville, 
voisins aflolés, curieux insatiables: — ce qui n'empêche nul- 
lement que l’œuvre ne vise el n’atteigne au grand art. Compo- 
sition, mouvement, dessin, couleur, tout y est irréprochable, et 
M. Detaille ne fait pas défaut à sa réputation. Est-ce à dire 
que ce soit là son meilleur tableau? Je ne le crois pas. Il 
manque, dans ce groupement d'hommes et de choses, un 
souffle d'émotion, une palpitation de vie, — que l’auteur avait 
mis dans son @& Rêve », par exemple, et dans la « Reddition 
d'Huningue », et qu'il n'a pas su communiquer cette fois à la 
belle illustration héroïque dont va s'enrichir l'Hôtel de Ville. 

Dans une nole bien différente, une note d'élégance poussée 
à la poésie, il faut signaler le « Jardin des Hespérides », de 
M. GorGuEr, montrant de gracieuses jeunes filles occupées 
à la cueillette des fruits. La manière est légèrement pastichée 
de Botticelli, mais avec un joli sentiment de modernité. La 
peinture, un peu plate et mièvre, a de l'harmonie et du 
charme. Ajoutons, dans le mème ordre de préoccupations 
parisiennes, deux scènes vivement peintes, l’une spirituelle, 
l’autre dramatique : &« M. Victorien Sardou dirigeant les répé- 
titions de Madame Sans-Géne », par M. GrorGEs Caix, et 
& Quand elles n'aiment plus », par M. Henri Caix. 

Ce sont là des exceptions, car c’est vers l'accentuation 
réaliste que tendent, ici comme au Champ-de-Mars, la plu- 
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part des interprètes de la vie familière. Plusieurs y trouvent 
des effets d’une véritable puissance, sans sortir de la simplicité, 
de la sobriété même que commande le genre: tels M. Brarn- 
Bruce avec ses « Maréchaux ferrant des roues », M. Sraxnopr- 
Forges et M. Coruox avec leurs « Forges ». Ce dernier, qui 
est un artiste de grand talent, n’a rien perdu de ses dons en 
se restreignant volontairement à d’humbles sujets enfermés 
dans de petits tableaux. Je voudrais citer aussi un débutant, 
ou que je crois tel, M. Juzes BEssow, qui expose une scène 
de boulevards extérieurs, — une fillette affalée sur un banc 
devant une façade d'église, liant conversation avec un vieil 
ouvrier, — où je trouve un sentiment d'intimité pénétrante 
et quelque originalité d'exécution. 

Et c'est tout, car je ne veux pas recommencer l'éloge de 
M. Brisror, qui n'est plus à faire, et j'ai hâte de voir comment 
nos artistes comprennent la représentation de la personne 
humaine. 


IT 


Le nu est de plus en plus négligé en peinture, et la 
cause en est toute simple: il n’a plus de place dans la société 
moderne et ne peut désormais servir qu'à des œuvres de 
convention. À peine reste-t-il quelques circonstances exception- 
nelles où il soit permis d'en fixer l’image sans sortir de la 
réalité ou de la décence: et encore le {ub de M. Gervex ne 
peut-il se répéter indéfiniment. Le nu ne saurait être aujour- 
d’hui qu'un morceau.d'atelier ou un instrument de fiction. 

Commençons par écarter les œuvres manifestement dénuées 
de sincérité, qui n'ont les mérites ni de l'un ni de l’autre 
genre : la « Perle » de M. BouauEerEau, par exemple, les 
« Sirènes » de M. La Lyre, les « Naïades » de M. LEQUESx*E. 
L'unique intérêt de ces toiles brossées de chic, — si elles en 
avaient un, — serait dans l'arrangement, non dans le rendu 
de la forme humaine. 

Voici, d'autre part, un artiste consciencieux et habile, 
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M. Wencker, qui a modelé avec amour un corps de femme 
placé en pleine lumière, sans tricherie de composition. Le 
travail est évidemment direct et probe; nous nous disposons 
à applaudir sans réserve, lorsque nous découvrons que cette 
belle personne tient du bout des doigts une sorte d’épieu et 
que, dressée en pleine forêt, elle a la prétention de repré- 
senter une € nymphe de Diane ». Du coup, notre plaisir 
tombe : 1l nous est impossible de nous méprendre sur le 
caractère de cette nudité ; c’est de la chair d'atelier, souple, | 
savoureuse, mais molle, exsangue, civilisée. Ces jolis pieds 
n'ont jamais foulé les broussailles, pas plus que le grand air 
n’a fouetté cetie carnation délicate. L'académie n'en reste pas 
moins bonne, mais j'en veux à M. Wencker d’avoir cherché | 
à me tromper et de s'être trompé lui-même en diminuant | 
l'intérêt de cette figure démarquée. 

Combien préférable est la franchise de M. F. Lam qui 
allonge simplement sur la couverture rouge d’un lit la jeune 
femme dont il veut nous faire admirer la joliesse blanche et | 
fine ! - 

Faut-il donc s’interdire absolument de faire servir le nu à une 
œuvre d'imagination? Non, certes; mais l’entreprise demande 
un tact, une mesure, un sens de la vie et de la poésie qui ne | 
sont pas communs. On s’en rendra mieux compte en regar- 
dant de près les envois de MM. Cozzix et HENRi 
Royer. 

Le premier, depuis longtemps, a trouvé sa formule d'art, 
et ses deux tableaux de cette année ne nous apprennent 
rien de nouveau, ni sur son entente de la nature, ni sur sa 
méthode d'interprétation; mais jamais peut-être il n'avait 
montré l’une et l’autre d'une façon aussi simple, aussi pure, 
aussi translucide. M. Collin est un symboliste, dans la véri- 
table et profonde acception du terme; la personne humaine 
n'intervient dans ses tableaux que pour résumer et figurer 
aux yeux l'âme vague et éparse des choses ambiantes. Aux 
yeux, ai-je dit? À peine si cela est exact, car cette peinture 
légère, à fleur de toile, s'adresse, par delà le regard, à la 
pensée, ou plutôt encore à la sensibilité, qu'elle touche comme 
le frémissement lointain d’une insaisissable mélodie. Cette 
jeune fille qui s’éveille au milieu de l’exquise feuillée printa- 
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nière, c'est bien la xymphe au sens antique, l'idéale personni- 
fication de la Nature, élevée par elle à la conscience de sa 
beauté. Dans cette chair même, encore pure et déjà rosée 
par les premières haleines du désir, je trouve je ne sais quelle 
fraîcheur savoureuse et fine dont la vie végétale seule peut nous 
donner l’idée, une fraîcheur d’herbe ou de lait, où monte la 
tendre ardeur qui gonfle la sève et épanouit les corolles. 

Cette nudité est légitime, naturelle, nécessaire : elle n’a 
pas besoin d'être soulignée ni d’être justifiée; elle ne sent ni 
‘étude ni l'effort ; elle est la fleur du suave paysage qui s’épa- 
nouit dans son sourire. 

Pénétré du même esprit, mais doué d’un autre sens de la 
vie, M. Henri Royer nous présente des nudités plus vigou- 
reuses dans une campagne plus fruste. La Terre n'est pas, 
pour lui, uniformément couverte de gazon et de fleurs : elle a 
ses ronces qu'il faut défricher, ses guérets qu'il faut retourner, 
et les deux jeunes gens de « l'Idylle », brunis par le hâle, 
en expriment bien l'âme forte et saine. 

Mais nous voilà loin de l'interprétation directe de la per- 
sonne humaine : ce n'est pas, à vrai dire, au nu qu'il en faut de- 
mander le secret véritable; c’est à la physionomie, aux attitudes, 
au costume, à tout ce qui donne à l’homme moderne son carac- 
tère individuel. Aussi bien, comme la nudité, la physionomie 
peut-elle être utilisée, par un déplacement de lieu ou d'époque, 
pour une composition imaginaire : l’art du peintre consiste 
alors à bien arrêter la signification du modèle et à lui prêter, 
dans son tableau, une existence fictive plus appropriée et plus 
esthétique que l'existence réelle où le hasard la confine. En 
ce sens, l’Infante » de Me Juaxa Romaxt est une pure 
merveille. Il y a bien des choses à louer dans cette jolie toile, 
notamment l'entente ‘du clair-obscur, la pâleur chaude et 
vivante des chairs, l'éclat prestigieux des étoffes; mais ce qui 
me frappe surtout, c'est l'intelligence avec laquelle l'arran- 
gement est étudié, de façon à mettre en pleine valeur la rare 
beauté du modèle. Il est impossible de ne pas songer à Vélas- 
quez en regardant cette jeune fille; et Vélasquez ne choi- 
sissait pas ses Infantes : l'harmonie que son génie même avait 
de la peine à parfaire, la fiction aide le peintre à la réaliser 
aujourd'hui. 
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M. Jacquer demeure un miniaturiste incomparable, et les 
deux figures qu'il expose, sous le harnais d’une guerrière et les fal- 
balas d’une musicienne du siècle dernier, dépassent encore en 
précision élégante et ferme tout ce qu’il avait donné jusqu'ici. 
Le « Petit Chaperon rouge » de M. Gagriez FERRIER est d’une 
facture vive et chatoyante du plus gracieux effet; et M. Hégerr 
nous charme, une fois de plus, avec la poésie rêveuse et mor- 
bide qui brille aux yeux de jais de l'Hindoue « Sahavandara ». 

Quant aux portraits proprement dits, ils se pressent par 
centaines dans les galeries du Palais de l'Industrie : une revue, 
même sommaire, en serait interminable. 

S'il fallait, à toute force, mettre une division dans l’énu- 
méralion à laquelle je suis condamné, je distinguerais ceux 
où triomphe la personnalité du peintre, d'avec ceux où l'art 
s’efface devant l'intérêt propre du modèle. D'un côté je place- 
rais, en tête, le « Prince de Monaco » de M. Boxxar, si sobre, 
si énergique, si conforme d'intention et de facture à tout ce 
que trace le maître; puis, les deux figures de M. HEexxer, 
caressées de son pinceau, comme toujours ; le « Révérend 
Père » de M. Rexour, où, même dans le portrait d'un 
général de Jésuites, on sent l'habitude de peindre de braves 
gens, vivant d'une vie un peu grossière, au grand air; les 
deux têtes de femmes de Me BEaury-SaAuRELz, d’une 
touche également violente et dure, malgré la différence des 
types; l'étonnant portrait de @ Sir Walter Gilbey », par 
M. OrcnarDsox, qui est une des curiosités du Salon et où 
nos peintres feront bien d'aller voir jusqu'à quel point de 
puissance on peut pousser la simplification de facture; puis 
deux toiles que je trouve délicieuses : une « Joueuse de lawn- 
tennis », par M. Azserr Lyneu, et une ( Jeune Femme », 
de M. Avianor, en robe mauve, très pâle, d’une douceur 
de traits et de ton qui ne peut appartenir qu'au peintre. 

Enfin, — dussé-je risquer l'apparence d’un paradoxe, — 
j'adjoindrais à celte catégorie le portrait de M. Carnot, par 
M. Cuarrran, parce que la physionomie en est de pure 
invention. C’est sans doute en peignant Léon XIII que l'artiste 
a habitué sa main à rendre cette malice aiguë, cette finesse 
dédaigneuse et un peu machiavélique qui reparaît ici malgré 
lui sous son pinceau. 
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De l'autre côté se rangent tous les peintres qui, dans le 
travail du portrait, voient surtout un effort d'interprétation et 
qui s'appliquent à laisser la parole au modèle. Le plus parfait 
d’entre eux est sans doute M. Juces LereBvre, dont les por- 
traits sont aussi variés, aussi différents que les personnes mêmes 
dont l'image se trouve intégralement transportée par lui sur 
la toile. Non que cet art soit passif ni indifférent : il y à de la 
volonté, et même de la passion dans la rigueur avec laquelle 
il poursuit l'expression fuyante. Regardez le portrait de 
Mie C. H.; cherchez à saisir la mobile originalité des traits, 
l'éclat individuel du regard, qui ne peut être confondu avec 
nul autre, le réalité toute particulière des mains, — et vous 
comprendrez ma pensée sans autre explication. 

M. Bexsamix-Coxsranr et M. Lucien Doucer semblent 
approcher de cette perfection; leurs portraits de cette année 
sont les meilleures toiles de ce genre qu'ils aient jamais expo- 
sées. Le « Gérôme » de M. Moror est également un bon mor- 
ceau de peinture, très franc, très sobre, très juste, — et bien 
d'autres seraient à louer que nous ne pouvons que nommer au 
passage : une ( Jeune Fille » en rose pâle, d'une ingénuité 
spirituelle, de M. ComerRE; une autre, en blouse de surah 
rose vif à pois noirs, de M. Brouizzer; une « Vieille 
Femme », de la main presque centenaire de M. JE4x Giaoux: 
« Jules Simon, » par M. Scnoumer; deux fines toiles de 
Mie Acuizze Fouzp et de sa sœur, Coxsurzo Four», 
l'une représentant « Mademoiselle Alphée Dubois », exquise 
et exquisement peinte, l’autre « lemarquis de G... au Tonkin »; 
deux figures — l'une au pastel — de M Arsène Darmes- 
TETER, d'une profonde délicatesse d'expression et d’un art 
achevé... Combien de pages encore, parmi les dessins, aqua- 
relles, pastels, que nous ne pouvons citer et qui mériteraient 
mieux qu'une mention ! 


III 


L'art du paysage est toujours prospère en France. Les 
maitres disparus, Millet, Dupré, Corot, ont été remplacés 
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par d’autres, Français, Jules Breton, Harpignies, qui mènent 
tout un chœur de jeunes gens déjà voisins de la maîtrise. Il 
est impossible de rendre un compte détaillé d'une exposition 
comme celle-ci où l'étude, isolée ou non, de la nature est 
représentée par la moitié des œuvres rassemblées, c'est-à-dire 
par un millier de toiles. 

On voudrait les grouper par écoles, sinon par ateliers, mais 
l'opération ne va pas sans peine: nos paysagistes sont d'humeur 
indépendante, ils ne se laissent point aisément classifier. Il 
faut, bon gré mal gré, recourir à des distinctions extérieures, 
artificielles, qui répondent beaucoup plus au jugement du 
spectateur qu'aux intentions de l'artiste. 

Les uns paraissent voir dans la nature un simple miroir où se 
joue la lumière, et n'y chercher que les effets de couleur qui 
glissent à la surface des choses. Ainsi font MM. Gaczrarpini, 
Baizzer, PETiTIEAN, CABIÉ, CAGNIART, pour ne citer que 
ceux dont l'œuvre présente un incontestable intérêt. Les autres 
— à qui vont résolument mes préférences — cherchent à décou- 
vrir le sens intime de la vie, dont les bois, les prés, les sources, 
les champs aussi, et les bêtes qui les foulent, et les hommes 
qui y peinent, nous offrent de multiples manifestations. Ils 
interrogent la Terre, la Mère commune, pour saisir le secret 
de sa puissance créatrice ou de sa stérilité, de sa bonté géné- 
reuse ou de son ingratitude; ils pénètrent cette âme profonde 
et confuse, dont nos pelites âmes claires et courtes ne sont 
peut-être que de fugitives émanations. Etils la traduisent comme 
ils la sentent. À ceux-ci, elle apparaît active et joyeuse, sous les 
baisers fécondants du Soleil : c'est plaisir de regarder les robustes 
campagnes de MM. Nozaz, Juziex Durré, 
Fiacuanr, de Mme Axxazy, de MM. Quicxox, Quosr, 
PrinceTEeau. À ceux-là, au contraire, elle se révèle triste, à 
bout d’haleine, écrasée par le perpétuel labeur où elle use ses 
forces, peu à peu refroidies : regardez les sombres vallées de 
M. Poirezin, les mornes sapinières de M. Dune, où de 
misérables troupeaux disputent au sable quelques maigres 
herbes, sa « Fin de journée » qui ressemble à une fin d’exis- 
tence. 


Chez certains, la Vie universelle se montre tragique, comme 
chez M. DExovax ou grave, douce, grosse de recueillement 
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et de mystère, comme dans ces poèmes plastiques, d’une 
rusticité si noble, que signent MM. Jures Brerox, Har- 
PIGNIES, Ou ce rêveur bien portant, M. Férix Boucnon. 
Ce ne sont là que des indications : nombre d’autres restent 
en dehors de ces formules, parce qu'ils s'abandonnent au flot 
des impressions, chassent l'esprit de système, et laissent leur 
âme flotter au gré des saisons, — souriant avec le printemps, 
soupirant avec l'automne, passant de la tristesse à la Joie 
comme la Nature, éternellement jeune, passe de l'hiver à l'été : 
MM. Le Liepvre, C. BERNIER, ZUBER, 
Il en est même comme MM. Cu. Jacour, Rinaway — 
KxiGur, TarreGrain, BEYLE, qui repoussent ce nom de 
4 paysagistes qu'ils jugent trop étroit, parce qu ils ne séparent 
jamais les unes des autres les diverses expressions de la nature, 
\ et que, cherchant à reconstituer par l’art l'unité de la vie, 
ils réalisent ainsi, avec un peu de couleur écrasée sur de la 
toile, la synthèse la plus large qu'on puisse donner du monde 
visible. 


IV 


La sculpture ne se présente point, cette année, aux Champs- 
Élysées, avec autant d'éclat qu'on pouvait l’espérer. M. Far- 
GUIÈREn a envoyé qu'un buste, d'importance nulle; MM. Paul 
Dubois et Mercié se sont abstenus ; les « Nubiens » de 
M. Barrias n'ajouteront rien à sa gloire, non plus que le 
« Meissonier » à celle de M. Frémirr. Je ne parviens pas 
à comprendre qu on puisse aimer cette dernière statue, malgré 
la parfaite probité technique dont elle témoigne: elle res- 
semble au portrait de quelque boucanier revenant de la chasse 
au marais. En vain, m'objecterait-on que telle était l'appa- 
rence physique du maître : ce n'est pas par là qu'il nous inté- 
resse, et le rôle de l’artiste est de faire rayonner sur les traits 
visibles l'esprit du modèle. 

Les grandes compositions sont rares, et je n’en vois guère 
que deux auxquelles puisse s'arrêter l'intérêt du visiteur. 
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La première s'appelle € Au champ d'honneur », et est 
signée CaRLÈS : la Gloire ailée passe sur le champde bataille 
et baise au front un soldat blessé qui tombe en brandissant 
un tronçon d'arme. Le groupe est d'aspect héroïque ‘et de 
conception décorative. Mais pourquoi commettre l'étrange 
anachronisme d'appuyer le guerrier nu au caisson d’un canon 
à culasse mobile, d'accentuer même la discordance en plaçant 
dans sa main une poignée de sabre du dernier modèle? 

L'autre, le & Raymond VI » de M. Lasarur, va prendre 
prochainement place dans la grande salle restaurée du Capi- 
tole toulousain. M. Labatut est un des plus jeunes représen- 
tants de cette École de Toulouse qui est l'honneur de la scul- 
pture contemporaine. J'ai compté sur le livret de cette 
année cinquante-quatre staluaires sortis de son sein. De tous 
ceux-là, même à prendre les plus illustres, il n'en est pas 
chez qui le sentiment de la grandeur épique, de la noblesse 
hautaine et pensive, soit plus profondément inné que chez 
M. Labatut. Son & Roland expirant », — pour lequel la ville 
de Toulouse a élevé tout exprès, sur une de ses places, un 
monument de rochers qui symbolise la fameuse brèche, — son 
« Moïse », son «Caton d'Utique », que Paris a gardé, témoi- 
onent d'une puissance d'évocation et d'exécution qui peut se 
comparer à celle de Rude. Le chevalier qu'il expose cette 
année n'a rien de la généralité allégorique que les sculpteurs 
prêtent d'ordinaire aux fondateurs et aux protecteurs des cités : 
sa physionomie franche et bonne est du type le plus indivi- 
duel, et donne curieusement l'impression d’une âme des vieux 
âges. 

C'est merveille, en quittant ce fier morceau d'histoire, de 
se tourner vers l'autre envoi de M. Labatut, une « Baigneuse » 
robuste et fine, qui prouve une extraordinaire souplesse de 
talent. La jeune femme n’est pas encore entrée dans l'eau: 
elle s’attarde à enlever les derniers voiles qui cachent sa chair 
délicate: ce bas, à demi tiré de la jambe, souligne la modernité 
de l’œuvre, déjà si manifeste par l’aspect général des formes. 

D’autres nudités se présentent à côté de celle-là : une belle 
figure symbolique modelée par M. Boucuer pour le monument 
de la duchesse de Vicence; une « Diane » de M. Laxsox: une 
« Source » de M. Hucues: une € Nymphe de la Seine » par 
15 Mai 1894. 
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M. Puscu; une svelte image de la « Simple Jeunesse », par 
M. Duvencer; une « Muse des bois », par M. Lereuvre: 
une « Cigale », de M. ManquesTe: € Suzanne », par M. Lan- 
roux; « l’Écho enchanteur », par M. PÉzIEUx, — toutes 
œuvres dignes de l’École française, qui vaudraient un plus 
long examen. 

Parmi les figures d'expression, citons le « Beaumarchais » 
si leste et spirituellement pimpant de M. Crausanr ; le 
marbre gracieux mais démesuré de M. Van DER STRÆTEN, 
dont le sujet ne comportait qu'une statuette; enfin le curieux 
essai de polychromie de M. Arrouarp, qui enveloppe un 
blanc visage de religieuse d’un voile de marbre gris, dont la 
couleur naturelle donne l'illusion de la bure. 

Que ressort-il de cette rapide revue? Rien d'aussi précis 
que pour la peinture : par essence, l’art du sculpteur ne com- 
porte point des changements de système ni des progrès maté 
riels comparables à ceux que rendent possibles les illusions de 
la couleur et de la perspective. Mais, comme tout art, il 
admet le souci croissant de la vérité, la recherche de plus en 
plus sincère des moyens qui la feront rayonner dans l’œuvre. 

Au moins le Salon de cette année n'est-il pas fait pour 


nous démentir, et les sculpteurs ne viennent-ils pas contredire 
aux espérances que nous donnent les peintres. 


LÉOPOLD MABILLEAU. 
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Un chanteur, une fois la représentation terminée, peut-il, 
en se débarrassänt de son faux crâne et de son ventre postiche, 
‘raconter à propos de Falstaff quelques souvenirs, exprimer 
quelques réflexions personnelles ou noter quelques impres- 
sions? La Revue de Paris l'a pensé, puisqu'elle nous a fait 
l'honneur de nous demander cet article. A-t-elle eu tort ou 
raison? Le public en décidera. 


C'était en 1866, nous étions élève au Conservatoire, simple 
conscrit dans l’armée de l'art lyrique. 

Giuseppe Verdi, alors âgé de cinquante-trois ans, et dont le 
premier opéra datait de 1839, était l’auteur acclamé de Rigo- 
letto, du Trouvère, de la Traviata, etc.: il venait de donner 
Don Carlos à l'Opéra de Paris. 

Richard Wagner, du même âge que Verdi, était, non pas 
un inconnu, mais un méconnu. Son T'annhäuser avait sombré 
devant le public parisien. On n'avait pas assez de railleries pour 
ce fou, et pour les quelques cerveaux brûlés qui osaient pro- 
tester contre son impopularité. Celle-ci, d'ailleurs, était d'ordre 
purement artistique: nulle raison étrangère à l'art, nulle 
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aversion politique n'était encore venue s'y mêler. On n'en 
voulait pas aux Allemands, on les favorisait plutôt. Meyerbeer, 
juif allemand, était regardé comme le plus grand musicien 
du siècle. En cette même année 1866, M. Carvalho, alors 
directeur du Théâtre-Lyrique, montait les Joyeuses commères 
de Windsor, du compositeur prussien Otto Nicolaï. Le baryton 
Ismaël interprétait le personnage de Falstaff. Quoique la 
pièce n’eût rien de supérieur, on lui fit assez bon accueil. 

Or, à ce moment même, Verdi, venu à Paris pour son Don 
Carlos, eut occasion de s’entretenir avec M. Carvalho: et, au lieu 
d’un ouvrage sérieux que ce dernier lui demandait, il lui offrit 
d'écrire une comédie lyrique. Jamais encore le talent de Verdi 
ne s'était exercé dans ce genre. M. Carvalho, tout surpris de 
ce projet, répondit d’une façon évasive. Verdi comprit de suite, 
et la chose ne se fit pas. 

Elle devait se faire plus d'un quart de siècle après; et le 
sujet par lequel Verdi, octogénaire mais aussi jeune et aussi 
puissant que jamais, devait débuter en 1893 dans le genre de 
la comédie lyrique est précisément celui de l’opéra-comique, 
aujourd'hui bien oublié, que l’on jouait en 1866 chez M. Car- 
valho. | 

Il nous a paru bon de noter ce fait ;: il prouve assez 
clairement que l'idée d'écrire une œuvre comique n’a pas été 
suggérée à Verdi, comme on l'a dit trop souvent, par la 
comédie lyrique wagnérienne : les Maîtres Chanteurs de Nurem- 


berg. 


C'est seulement en 1890 que le maître, ayant donné en 
1886 son admirable drame lyrique : Olello, reprit l'ancien 
projet d'une comédie lyrique. Un jour que nous étions allé 
le voir, il nous en parla longuement. Il n'avait rien trouvé 
qui satisfit complètement son désir, disait-il, ni dans Molière, 
ni dans les auteurs comiques français contemporains. Nous 
insistâmes beaucoup sur Shakespeare. Il en parut tout 
impressionné. Mais, en grand silencieux qu'il est, il ne nous 
dit rien de plus, si ce n'est que nous lui ferions plaisir en 
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nous renseignant à nouveau. Dans cet entretien, chose étrange, 
il avait été surtout question de Labiche. 

A quelques jours de là, nous adressämes à Verdi le manus- 
crit de la Mégère apprivoisée, récemment arrangée par M. Paul 
Delair pour Coquelin aîné, qui devait y trouver l’occasion d’une 
si brillante création. Verdi nous répondit aussitôt; voici la 
traduction littérale de sa réponse : 


Gènes, 21 avril 1890, 
Mon cher Maurel, 


J'ai lu l'esquisse que vous m'avez envoyée. Superbe ! C'est tiré 
d'une comédie de Shakespeare : la Mégère apprivoisée, en omettant 
le prologue, dont on pourrait tirer une petite pièce. Le poète français 
l'a réduite habilement, Elle est assez amusante; c’est le véritable 
opéra-bouffe italien. Heureux le musicien qui touchera à cette 
comédie! Mais, pour cette comédie, il faudrait les maëstri de la fin 
du dernier siècle, ou bien du commencement du nôtre : Cimarosa, 
Rossini, Donizetti, etc. Les compositeurs de l'époque actuelle sont 
trop harmonistes et trop orchestristes (excusez l'expression) et n'ont 
pas le courage héroïque de s’effacer quand il le faut et, bien plus, de 
ne pas faire de musique quand elle n'est pas nécessaire, tandis que 
maintenant on fait de la musique toujours et avant tout de l'harmo- 
nie, de l'instrumentation et des sonorités orchestrales, en oubliant 
(sauf quelques grandes exceptions) l'accent juste, la sculpture des 
caractères, et la force ainsi que la vérité des situations dramatiques. 
Quant à moi, je ne puis vous dire qu'une chose : trop tard, hélas! 
Je vous restitue le manuscrit. Merci. J'espère vous voir à votre retour 
d'Amérique chargé d'honneurs et de pièces d'or. 

Cordialement à vous. 


G. VERDI. 


Nous verrons tout à l'heure ce que signifiait ce & trop lard». 
Nous pûmes croire d'abord que le maître avait renoncé à tout 
projet de comédie lyrique; n’avait-on pas fait courir le bruit 
qu'il travaillait à un Don Quichotte et ne l’avait-il pas démenti? 
Nous ne pensions plus à la Mégère apprivoisée et au réper- 
toire comique de Skakespeare, quand nous reçûmes cette autre 
lettre de Verdi : 


21/ LA REVUE DE PARIS 


Gênes, 3 janvier 1892. 
Mon cher Maurel, 

J'étais si malade que je n'ai pu répondre à votre si amicale 
dépêche. Merci pour vos bons souhaits, que je vous exprime à mon 
tour du fond du cœur. Et à présent, veuillez apaiser ma curiosité. 
J'ai lu dans les journaux français qu'on a représenté un drame tiré 
de Shakespeare : la Femme apprivoisée. Dites-moi si c'est le même 
drame fait pour la musique (la Mégère, je crois,) que vous m'avez 
envoyé il y a deux ans? Ecrivez-moi donc un mot à ce sujet, et 
croyez-moi loujours votre 


G. VERDI. 


Verdi n'avait donc pas oublié notre entretien avec lui sur 
Shakespeare, ni perdu de vue la pièce que nous lui avions 
communiquée. Bientôt il nous expliqua lui-même, de vive 
voix, ce qui avait tant frappé son attention. 

Nous étions descendu chez lui, à Gênes, au palais Doria. 
Après le souper, il resta un moment silencieux, puis il nous 
dit avec un sourire : € Savez-vous, Maurel, que vous m'avez 
causé une grosse inquiétude, il y a deux ans? — Et laquelle 
donc, je vous prie? — Eh bien, vous vous souvenez que nous 
causions d'une comédie Ivrique? Vous m'avez parlé de Shakes- 
peare, et vous insistiez tellement sur le parti à tirer de son 
œuvre, que jai presque craint une indiscrélion.…. Indiscrétion 
peu explicable, d’ailleurs... » 

IL s'arrêta sur ces mots, parut hésiter. Nous brûlions de lui 
en entendre dire davantage. Alors il acheva : 

€ Oui, je puis vous le confier maintenant : dès cette époque, 
Boïto et moi, nous avions jeté le plan d’une comédie lyrique 
prise dans Shakespeare, et qui est presque achevée... Elle 
aura pour titre Falslaff. » 

La pièce nouvelle, dont nous étions ainsi un des premiers à 
connaître l'existence, était l'ouvrage de Boïto. De trente ans 
au moins plus jeune que son illustre collaborateur, Arrigo 
Boïto est un des hommes les plus éminents de l'Italie con- 
temporaine. Son frère aîné s’est fait un nom comme archi- 
tecte et comme écrivain d'art. Lui-même s’est montré remar- 
quable comme compositeur et de tout premier ordre comme 


poète. Son libretto de l’Ofello de Verdi est un pur chef- 
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d'œuvre de poésie dramatique. L'honneur d'écrire le poème 
de Falstaff lui revenait de droit. 

Arrigo Boïto a copié la figure de son héros sur l’immortel 
dessin qu'en a tracé Shakespeare, mais le cadre forcément 
restreint d’un libretto l’a forcé à sacrifier bien des détails de 
l'original. Il en est plusieurs que l’on ne saurait regretter, car ils 
font de Falstaff un personnage odieux. Telle sa conduite envers 
cet ennemi, tué par le prince Henri, et dont il s'amuse, lui, 
à accabler le cadavre de sarcasmes, tout en le lardant de coups 
d'épée. Nous comprenons que Victor Hugo ait été dur pour 
ce Falstaff-à, et qu'il ait dit de lui : « Glouton, poltron, 
féroce, immonde, face et panse humaines terminées en brute, 
Falstaff marche sur les quatre pattes de la turpitude: c’est le 
cenltaure du porc ! » 

Heureusement, le Falstaff de Boïto ne pousse pas les 
choses aussi loin. Il n’est plus l’horrible coquin dépeint 
par Shakespeare dans Henri IV. Il se contente d'être le 
grotesque myslifié des Joyeuses commères de Windsor. Il a 
vieilli, il a perdu de sa force, mais il a augmenté en poids et en 
goinfrerie. Il ne voit plus dans la galanterie elle-même qu'un 
moyen de se- faire de l'argent. S'il guigne de l’œil madame 
Alice Ford et madame Meg Page, c'est uniquement pour y 
trouver ses & Indes orientales et occidentales ». Et le voilà 
devenu lourdaud à tel point qu'il se laisse prendre à trois 
reprises dans les pièges que lui tendent les deux commères. 

Boïto a coupé dans la trame shakespearienne : sur les 
trois mystifications dont Falstaff est l’objet, il n'en a gardé 
que deux. En revanche, il a introduit quelques passages 
de Henri IV : entre autres, le magnifique monologue sur 
l'honneur. Il s’est inspiré aussi du Pecorone, nouvelle de 
Giovanni Fiorentina dont Shakespeare paraît s'être servi. 
Enfin il a tenu à relever, autant que faire se pouvait, le pres- 
üge de son héros, en mettant finalement les rieurs de son 
côté. 


* 


Sur ce poème de Boïto, Verdi avait écrit sa musique, de 
1890 à 1892. Il avait travaillé dans l'isolement de son beau 
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domaine, auprès de Busseto, parmi ces terres immenses qu il 
a acquises et qui englobent de toutes parts le hameau de Bon- 
cole où il est né, au milieu d'une population dont il est le 
bienfaiteur et qui entourele grand homme d’un véritable culte. 

Ces braves gens témoignent d’ailleurs au maître cette curio- 
sité discrète qui va bien avec le respect et l'affection; elle 
amuse l’homme qui en est l’objet, sans le fatiguer. Avant le 
reste du monde, les bons Bussetois savaient que Verdi com- 
posait une œuvre comiqué : ils l'avaient lu sur sa figure. 

Car Verdi subit au plus haut degré le contre-coup des 
œuvres qu'il compose. Lorsqu'il travaillait à l’Ofello, son 
maintien se ressentait de l’austérité tragique de sa pensée. 
Plus tard, quand les paysans le virent perpétuellement en 
liesse, le rire aux lèvres, ils comprirent qu'il avait changé de 
genre. — Et ces détails typiques, je les tiens du brave cocher 
qui me conduisait, par une belle journée de septembre, de la 
station de Busseto au domaine de Santa-Agata. 


A cette époque, Arrigo Boïto, avec lequel nous nous rencon- 
trâmes chez Verdi, nous communiqua le librello, pendant que 
le maître nous faisait la faveur de nous jouer lui-même 
divers passages de sa partition. 

Nous commençämes, aussitôt après, nos études sur le per- 
sonnage de Falstaff. Nous comparämes le poème de Boïto à 
l’œuvre de Shakespeare. Nous voulûmes faire mieux encore : 
nous rendre compte du véritable caractère historique de 
Falstaf. 

A ce moment, nos recherches ne furent pas complètes : 
le temps nous pressait ; on nous attendait à Milan. Ce ne fut 
que de retour à Paris, après la tournée triomphale de 
l'œuvre, que nous reprimes ce travail. Nous éprouvâmes 
alors une véritable déconvenue, — dont nous profitèmes 
cependant pour modifier, en bien des points, notre inter 
prétation première. 

Ce que nous allons dire n'étonnera pas les érudits, mais 
la plupart des gens l’ignorent, sans doute, comme nous l'igno- 
rions nous-mêmes : 1l a bien existé un sir John Falstaff sous 
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Henri IV, Henri V et Henri VI, rois d'Angleterre; seulement 
il ny a pas l'ombre d'une ressemblance entre ce Falstaff 
véritable et la caricature que Shakespeare en a donnée. 

Le Falstalf shakespearien est un poltron, le Falstaff histo- 
rique fut un des plus vaillants preux de la guerre de Cent ans, 
se distingua en force combats, et gagna de grandes batailles, 
telles que la fameuse Journée des Harengs. L'un est un vau- 
rien, une parfaite inutilité sociale, l’autre fut lieutenant de 
la ville d'Harfleur, chevalier banneret, gouverneur de la Bas- 
ülle à Paris, gouverneur de la Normandie, du Maine et de 
l’Anjou, ambassadeur d'Angleterre au concile de Bâle, con- 
seiller privé du roi Henri VI. L'un est un gueux perdu de 
dettes; l'autre laissa une fortune immense, quatre résidences 
seigneuriales, quatre-vingt-quatorze manoirs, quantité de fon- 
dations pieuses et charitables! 

L’exactitude historique n'a pas toujours été respectée par 
Shakespeare: mais, cette fois, l'écart entre la réalité et la fic- 
tion est s: énorme qu'on ne saurait guère lui trouver d’excuse, 
d'autant plus que Falstaff vivait moins d’un siècle et demi 
avant l'époque où Shakespeare le travestit de si étrange façon. 
Il paraîtrait cependant que la faute en revient à un certain 
lord Cobham, grand seigneur de la cour d’Élisabeth. Shakes- 
peare avait d'abord baptisé & sir John Oldcastle » le type 
grotesque qu'il venait d'imaginer. Or il se trouva que lord 
Cobham descendait d'un Oldcastle. Sur ses protestations, 
Shakespeare prit le nom d’un autre contemporain de Henri V, 
de sir John Falstaff, qui n'avait pas laissé de postérité. 

Voilà comment le vrai Falstaff, malgré ses bons et loyaux 
services, s’est trouvé effacé, enseveli à jamais, sous le fantoche 
ventru auquel son nom a été attaché par Shakespeare! 


L'identité historique de notre personnage établie, chose 
intéressante à tous égards, voyons, au point de vue théâtral, 
ce qu'il faut en penser. 

La solution de la question nous est donnée par Shakes- 
peare lui-même, dans la traditionnelle leçon d'Hamlet aux 
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comédiens : € Le théâtre, dit le prince, doit être le miroir de 
la nature. » 

Nous ne doutons pas que Shakespeare ait eu l'intention 
de synthétiser en l’immonde figure de Falstaff les mœurs 
d'une partie de l'humanité d'alors. Plus nous y réfléchissons, 
plus cette idée s'impose avec force à notre esprit: pourquoi 
ne pas voir dans cette figure gloutonne une imitation de cette 
nature dont Shakespeare était le si puissant interprète? Pour- 
quoi ne pas admettre qu'il ait voulu créer un type, où fût 
résumée toute une variété des hommes de son temps? 


* 


Mais revenons à nos études préliminaires sur le livret de 
‘alstaff. 

A peine les avions-nous commencées que nous recevions 
de Verdi l'annonce de la partition par une lettre ainsi conçue : 


Gènes, 31 octobre 1892. 
Mon cher Maurel, 


Vous avez déjà le libretto de Falstaff. Sitôt la musique imprimée, 
vous recevrez la partition. Étudiez, examinez tant que vous voudrez 
les vers et les paroles du libretto, mais ne vous occupez pas de trop 
de la musique. Ne trouvez pas étrange ce que je vous dis là. Si la 
musique a le caractère voulu, si le caractère du personnage est bien 
saisi, si l'accent de la parole est juste, la musique va de soi et naît 
pour ainsi dire d'elle-même. Il y aura peut-être pour vous quelques 
difficultés techniques, mais il ne doit pas y avoir de diflicultés 
d'expression. Il y aura peut-être aussi à trouver des intentions, des 
nuances, des coloris, etc., mais tout cela se laisse difficilement com- 
prendre dans une réduction au piano; cela, nous le chercherons 
ensemble. 

- Mes respects à votre femme et, en toute hâte, je me dis votre 


G. VERDI. 


Verdi est un intuitif par excellence. Selon lui, l'artiste ne 
peut bien faire qu'en s'abandonnant, les yeux fermés, à la 
poussée de son talent. Il ne faut pas raisonner trop, et surtout 
ne pas trop analyser. Le maître nous a toujours montré des 
appréhensions de nous voir entrer résolument dans cette voie. 
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Huit jours après la lettre précédente, il nous en adressait une 
autre, où il mettait, à cet égard, les points sur les i : 


Gènes, 8 novembre 1892. 


Mon cher Maurel, 


A cette heure, vous aurez reçu de la maison Ricordi quelques 
morceaux de Falstaf}; d'un instant à l'autre, vous recevrez le reste. 
J'admire en général l'étude, et j'admire celle que vous faites et ferez 
sur le personnage de Falstaff. Mais prenez garde : Dans l'art, la 
prédominance de la tendance réflective est un signe de décadence. 
Cela veut dire que, quand l'art devient une science, il en résulte 
quelque chose de baroque qui n’est plus ni art ni science. Bien faire, 
oui! Trop faire, non! Vous-mêmes, en France, vous dites: Ne cher- 
chez pas midi à quatorze heures; c'est t&s juste! 

Ne vous fatiguez donc pas à ajuster votre voix et tenez-vous-en à 
celle que vous avez. Avec votre grand talent d’acteur-chanteur, avec 
l'accent, avec la prononciation que vous possédez, le personnage de 
Falstaff, une fois le rôle appris, sortira tout créé, sans vous creuser 
la cervelle et sans faire d’études pour varier les effets vocaux, études 
qui pourraient aussi vous être préjudiciables. 

Étudiez peu, et au revoir. À bientôt. 


Nous avons tenu à publier ici ces lettres in exlenso, avec 
leurs éloges et leurs critiques à notre adresse, parce qu'elles 
jettent une vive lumière sur le caractère de Verdi, et en parti- 
culier sur ce côté purement intuitif de son génie. 

Il faut admirer et respecter ce don merveilleux que l'expé- 
rience a converti chez lui en une science théâtrale non pas 
rare, mais unique; cependant nous avons de trop fortes raisons 
à faire valoir sur la situation vraiment difficile faite aux inter- 
prètes des œuvres du théâtre lyrique moderne pour nous 
ranger à des conseils qui, — nous avons déjà eu l’occasion de 
l'écrire‘, — pourraient être de tous points précieux s'il s’agis- 
sait d'interpréter de simples personnages de l’ancien opéra, 
mais ne sauraient être n1 justes, ni suflisants (que l'illustre 
maître veuille bien nous pardonner de le dire ici) pour toutes 
les œuvres lyriques modernes en général, et notamment pour 


Falstaff. 


1. Problème d'art, par Victor Maurel. 
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L'exposé des diverses études vocales auxquelles nous nous 
livrimes en préparant ce rôle complexe, les diflicultés aux- 
quelles nous nous heurtâmes, les moyens que nous tentâmes 
pour les résoudre n'intéresseraient que les techniciens de 
l'art lyrique; on nous dispensera d'en donner le détail, — 
aussi bien que des difficultés matérielles qui se présentèrent 
pour le costume, pour la tête, et surtout pour le faux ventre. 

On nous permettra pourtant d'indiquer ici les points prinei- 
paux de notre pensée. Ces aperçus ne seront peut-être pas 
sans intérêt pour ceux que préoccupe ce difficile problème de 
l'art lyrique moderne, et même pour ceux qui, tranquillement 
assis au fond de leur stalle, nous ont vu évoluer sur la scène 
de l'Opéra-Comique en se persuadant qu'il nous suffisait 
d'agir selon la nature pour arriver au résultat désiré. 

Il n’y a pas, à proprement dire, de & casse-cou » dans la 
partition de Falstaff; et d’ailleurs, on sait avec quelle science 
Verdi écrit pour les voix. Cependant cette musique, d'appa- 
rence inoffensive, comporte une telle variété de mouvements, 
d'inflexions, de variations d'intensité et de timbre, — sans 
parler du mouvement scénique et des jeux de physionomie, 
qui ne font qu'un avec cet « accent juste » dont Verdi faisait 
mention dans une de ses lettres, — qu'on ne saurait résoudre 
cet ensemble de difficultés techniques par la seule intelligence 
du rôle, aidé même de dons naturels, si l’on n'y joignait des 
connaissances spéciales et, pour ainsi dire, entièrement nou- 
velles sur l'adaptation de la voix aux exigences de cette der- 
nière manière du maître. 

On peut rire, sauter, crier un moment, sans trop s'essouf- 
fler, dans la vie naturelle et même sur le théâtre, quand il 
ne s’agit que de la parole. Mais qu’il y a loin de ce léger 
exercice à l’art de savoir rire, crier, s’étouffer ou roucouler 
sur des hauteurs déterminées, en des mouvements tour à tour 
rapides et lents, avec des intensités fortes ou faibles, mais 
toujours soutenues, et eela pendant des heures — et en mesure, 
cela s'entend ! 

A ce titre, l’art lyrique moderne est vraiment un rude pro- 
blème posé à l'interprète ; l'avenir nous dira, sans doute, ce 
qu'il y a d’exigible, en effet, dans les multiples exigences 
du réalisme en musique. 
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Aussi bien, tout en protestant respectueusement contre les 
idées du Maître à cet égard, lui gardons-nous une vive grati- 
tude : en nous confiant la création du héros de sa nouvelle 
parlition, il nous a donné une occasion nouvelle de nous 
prouver à nous-même la justesse de nos idées sur l’enseigne- 
ment vocal en vue du drame ou de la comédie lyrique. 

Pour avoir persévéré dans des études techniques particu- 
lières, non seulement nous n'avons rien perdu des moyens 
vocaux dont nous disposions alors, mais, de l’aveu même du 
maître, nous en avons accru la valeur. 

C'est ainsi que, sans repos, en des voyages longs et fati- 
gants, nous avons pu chanter le rôle pendant plus de soixante 
représentations consécutives. L'entraînement particulier auquel 
nous nous étions soumis procédait simplement des vrais prin- 
cipes de la physiologie vocale: seuls principes en vertu desquels 
les muscles vocaux peuvent acquérir les variations d’inten— 
sité, de hauteur et de timbre nécessaires à chaque instant 
au cours de ce rôle, étant observé ce point capital qu'on ne 
doit jamais ralentir les mouvements et rythmes indiqués. 


Au mois de janvier 1893, élant à peu près maitre de notre 
rôle, nous partimes pour Milan. Les autres interprètes, choisis 
avec le plus grand soin par Verdi, y étudiaient les leurs. Le 
maître arriva de son côté. Le travail des répétitions d’en- 
semble devait commencer le 6 janvier; mais, comme ce jour- 
à était le premier vendredi de l'année, nos camarades 
italiens supplièrent le maître d'avancer la première répé- 
lition d’un jour, ce qui fut fait. 

Quiconque connaît tant soit peu la vie de théâtre n'ignore 
pas que les répétitions sont la chose la plus fatigante du 
monde. Celles de Falstaff furent écrasantes. Le maître s’y 
prodigua avec une ardeur incroyable et nous émerveilla 
par son énergie. Constamment sur la brèche, sans prendre 
un seul instant de relâche, il stimulait ses interprètes, les 
talonnait jusqu'à ce qu'il en eût obtenu le degré de perfection 
qu'il jugeait nécessaire. Par sa prodigieuse énergie il par- 
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vint à leur faire produire des effets dont eux-mêmes ne se 
fussent jamais crus capables. On peut dire qu'il a tout dirigé, 
depuis les répétitions au piano jusqu'à la « première », qui 
eut lieu le 9 février 1893. On sait quel triomphe inouï fut 
cette représentation. 

Un public d'élite, accouru de tous les pays d'Europe, fit 
une ovation indescriptible au maître, à l’œuvre, à Boïto, 
même aux interprètes. Verdi, déjà comblé d'honneurs par la cour 
d'Italie, fut nommé marquis de Busseto. Il préléra garder 
tout court le nom roturier qu'il tenait de son père. 

Le triomphe se continua, depuis, à travers les principales 
villes de l'Italie et de l'Europe QE UE Il s’est renouvelé, 
il y a un mois, le 16 avril, à l’inoubliable première de 
Falstaff, à l'Opéra-Comique de Paris. 

Dès la première de Milan, M. Carvalho, enthousiasmé, 
avait demandé Falstaff pour son théâtre. Restait le grave 

«problème de la traduction en français. Il a été résolu par 
Arrigo Boïto en collaboration avec M. Paul Solanges. Cette 
traduction est aussi bonne que possible. Est-ce dire qu'elle 
vaille le texte italien? Nous répondrons résolument : non! 

La structure de la langue française, et, partant, son génie 

particulier, ne lui permet pas de valoir litalien pour le 
théâtre chanté. 
Nous savons que celte aflirmation, soutenue par nous, il y 

a quelques années, dans une conférence, à Londres, a fait 

pousser des cris d'orfraie à plusieurs compatriotes particuliè- 
rement ridicules en leur chauvinisme outrancier. Nous 
sommes aussi fiers que personne de la beauté de notre langue 
maternelle ; nous reconnaissons sa supériorité dans bien des 
genres : nous ne la nions que dans celui-là. Et nous avons 
raison de la nier. Nous en avons déjà donné la démonstration 
documentée, nous la donnerons de nouveau quand on voudra. 
La traduction de Falstaff en est une preuve de plus. 


Une dernière question se pose à propos de Falstaff: et nous 
ne nous dissimulons pas les dangers d'exprimer là-dessus notre 
opinion en toute franchise. 
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Quelle sera l'influence de cette œuvre, dont le succès est 
maintenant acquis en France, et que nos musiciens recon- 
naissent comme incontestablement nouvelle dans la forme et 
dans l'esprit? 

Nous avons rappelé quelle était la situation musicale à Paris 
en 1866. À vingt-huit ans de distance, elle a changé du tout 
au tout: Meyerbeer était tout-puissant au moment de la chute 
du Tannhäuser à l'Opéra; aujourd’hui, par un de ces caprices 
de la destinée que la valeur des œuvres en présence ne suffit 
pas à expliquer, Wagner a détrôné l'auteur des Huguenots, 
qu'on va jusqu à traiter de « truqueur habile ». 

Wagner est un dieu. Les chauvins les plus enragés n'’osent 
même plus troubler son culte. Parmi les plus ardents à le 
servir, nous voyons ceux-là mêmes que nous entendions, il y 
a peu d'années encore, lancer anathèmes sur anathèmes contre 
lui; et il ne ferait pas bon évoquer devant eux ce mauvais sou- 
venir! Bref, la mode a complètement tourné, et les girouettes 
avec elle. 

Personnellement, nous sommes très heureux que justice 
enfin soit rendue au génie de Wagner. Nous avons eu l’hon- 
neur de connaître le grand homme. Nous avons, en l’inter- 
prétant, mis à défendre son œuvre toute notre conscience 
d'artiste, alors qu'il était de bon ton de l’attaquer. Nous l’ad- 
mirons : nous trouvons que tout en lui est grand et léonin ; 
tout, jusqu'aux erreurs. Mais la réaction qui s'est produite à 
Paris en faveur de Wagner nous paraît aussi excessive que 
l’animosité ancienne. Il n'est plus permis de risquer la plus 
limide réserve au sujet du maître allemand! Ses farouches 
partisans ne veulent plus rien connaître en musique que Lui, 
et toujours Lui! 

IL y a là quelque chose de faux, sans aucun doute. La 
France peut admirer Wagner, le comprendre en partie ; elle 
ne réussira point à se l'assimiler vraiment. Car la musique 
a beau être un langage universel, qui ne connaît pas de fron- 
tières, ce langage peut se parler, suivant les régions, avec tel 
ou tel accent si particulier qu'il soit impossible de bien le 
comprendre ailleurs. La musique de Wagner forme, à ce titre, 


un dialecte spécial, et profondément germanique. Ce dialecte 
pourra être goûté un instant dans les pays latins, à cause 
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de sa nouveauté, par dilettantisme. Mais il ne saurait s'y 
établir profondément, pas plus qu'en littérature le scandina- 
visme actuellement à la mode n'a de chances de durer, — 
car il est en opposition avec les qualités maîtresses de l'âme 
latine : la clarté, la rapidité. 

Or ces qualités se trouvent réunies au plus haut degré dans 
la nouvelle œuvre de Verdi, jointes à un charme exquis, et à 
un réalisme, à une vérité, à une simplicité sans exemple. 

Les uns voient dans cette œuvre un retour vers la vieille 
manière italienne : elle en retrouve la grâce, la légèreté, le 
brio. D'autres y reconnaissent un air de parenté avec la 
manière de Wagner; c'est, croyons-nous, méconnaître abso- 
lument la valeur et la forme de Falstaff, qui porte bien la 
marque de son auteur et garde son originalité. 

Sans vouloir nous risquer ici à un parallèle aussi dange- 
reux pour l'auteur de cette étude qu'inutile au point de vue 
esthélique, peut-être nous sera-t-il permis, nous en tenant 
à un ordre d'idées spécial, d'affirmer que la dernière œuvre 
de Verdi est une victoire du chant de souplesse sur le chant 
de force, une victoire du brio et du charme sur la rudesse, 
— et qu'à tout prendre, le charme et la souplesse conviennent 
mieux à nos gosiers latins que les sonorités puissantes, mais 
peu nuancées, des larges poitrines germaniques. 


VICTOR MAUREL. 


L'Administrateur-Gérant : ÉmMiLE NORBERG. 
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PASCALETTE DE PASCAL 


A Bédaricux, vers 18/42, le jeudi, était chez nous, rue de la 
Digue, un jour de fête. Pensez donc! ni mon ami Gaffarot ni 
moi, nous n'allions au collège; puis, c'était le jeudi que 
Pascalette de Pascal venait travailler, pour ma tante Angèle, 
à la maison. 

Ah! cette Pascalette de Pascal, avec sa longue taille souple 
de roseau; avec sa figurine pâle, allongée, très régulière, 
non sans malice: avec ses bandeaux épais de cheveux noirs, 
comme éclairés par la fine raie blanche qui les partageait 
gentiment! Je l'aimais, cette petite, un peu espiègle; mais 


c'élait Gaffarot, plus âgé que moi, — il avait seize ans 
quand j'en avais treize, — qui l'entourait, l'enveloppait, la 


serrait de près, la dorlotait, la regardait jusqu'à la fin de 
ses yeux! De quelle /douceur, du reste, cette rusée inclinait 
vers lui son cou très flexible, éblouissant à travers mille 
frisons légers, — semblables, ces frisons, à des plumules 
de merlette dans les bois du Cros, un peu au delà du vaste 
jardin potager de Tourel. 

Pascalette avait dix-huit ans; elle était la fille, peu docile, 
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assurait-on, mais très pieuse, de Mathias Pascal, son- 
neur de la paroisse Saint-Alexandre et geôlier de la prison 
de la ville, située dans le clocher. Ma tante Angèle, frap- 
pée dès longtemps de son excellente tenue à l'église, de sa 
fréquentation habituelle de la sainte table, de son assi- 
duité à tous les offices, même aux neuvaines de sainte 
Philomène et de saint François-Xavier, € qui n'étaient pas 
d'obligation », se l'était attachée en qualité d'ouvrière de 
semaine. 

C'est qu'elle avait de la couture plus que ses doigts, 
raidis par la soixante-dixième année, n’en pouvaient dépé- 
cher, ma pauvre tante Angèle! Sa réputation de sainteté 
l'avait mise en relations quotidiennes avec la plupart des 
desservants du canton; et ceux-ci, en des épanchements à 
mi-voix, très assourdis, sanctifiés par-ci par-là d'oraisons 
jaculatoires, s'étant lamentés sur la misère de leurs sacristies, 
où la mousseline des surplis offrait des éraflures nombreuses. 
où la soie des chapes et des chasubles riait, où les corporaux 
s’entamaient par la longue usure, — et dès lors risquaient de 
laisser tomber par terre maints fragments des € saintes 
espèces », — ma tante, émue jusqu'aux larmes, avait promis de 
raccommoder tout, de remettre tout en état. 

On devine si. des vingt paroisses des environs, il nous 
pleuvait des paquets mal ficelés, rue de la Digue ! 

— Dépêchons, Pascalette, dépêchons! — répétait la pieuse 
Angèle à son ouvrière. trop disposée à se distraire de la cou- 
ture avec Gaffarot, loujours prêt à la taquiner. — Songes-\, 
mignonne, nous travaillons pour le ciel, où nous verrons 
Dieu et les saints. 

Ma mère, qui adorait sa sœur, encore qu'ennuyée, ne 
se récriait pas aux arrivages de loule espèce de nippes, de 
chiffons rébarbatifs, s'en allant en charpie. Les envois étaient 
plus abondants le lundi, car, ce jour-là. jour du marché à 
Bédarieux, les desservants trouvaient des occasions pour 
nous expédier leur sacristie. Il arrivait que mon père, irrité. 
âchait un grognement de temps à autre; mais il finissait par 
disparaître de peur de ne pas se contenir jusqu'au bout et 


d’éclater. 
Le cher brave homme! sa situation était si délicate! 
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Angèle avait placé son avoir, — une cinquantaine de mille 
francs, — dans les entreprises de mon père, l'architecte le 


plus considérable de la ville; et mon père, qui n'eût pas 
été en mesure de rendre au pied levé cinquante mille francs, 
si l’on s'était fâché, usait de tous les ménagements, de 
toutes les habiletés, pour éviter des réclamations. Servitudes 
de l’argent qui pliez tant de caractères, accablez tant de vies, 
de bonne heure je vous ai connues! 

Ces égards minutieux, ces prévenances de chaque minute. 
sans augmenter l'exaltation de la dévote, l'avaient à la longue 
rendue plus exigeante, parfois un peu agressive. A la maison, 
Angèle gouvernait gens et choses, et cela simplement, naïve- 
ment, € pour notre bonheur en ce monde et dans l’autre », 
comme elle ne cessait de nous le redire avec suavité. 

Par exemple, après chaque repas, notre dernière bouchée 
prise et mon père parti vers ses chantiers aux quatre coins 
de la ville, ma tante nous poussait, ma mère et moi, vers sa 
chambre à coucher, où nous récitions les grâces à genoux. à 
très haute et très intelligible voix, solennellement. 

O surprise ! à consolation! à cieux ouverts!.… 

Là, sur une table décorée d’un napperon de toile batiste, — 
éblouissant de blancheur et bordé, ce napperon, d’une dentelle 
de prix, d’une valenciennes, s’il vous plaît, comme en 
montraient à leurs bonnets mesdames Talobre, Bonardel, 
Cazalas, toutes les dames cossues de la ville, les élégantes de 
Bédarieux en 1842, — là, demeurait exposé, jour et nuit, 
un antique et splendide reliquaire à rayons très développés, 
en bois sculpté et doré, avec une vitre convexe un peu 
trouble, pareille à un grand œil clignotant; des copeaux de 
papier, minces, jaunis, figuraient, à s'y méprendre, fautour 
de cet œil rond de cyclope, de gros cils blancs ébourifés. 

C'était sur ces manières de papillottes fuyant du verre fen- 
dillé, cassé aux bords, qu'étaient écrits les noms des saints 
et des saintes dont quelque miette d’ossement se trouvail 
enchâssée dans cette &« montrance » merveilleuse. Dès ma 
plus tendre enfance, on m'avait appris à épeler, sur une de 
ces frisettes, tracés en caractères effacés, mangés aux mites, 
ces mots vagues, difficiles à débrouiller : 

€ Fragment d’un orteil de saint Cupertin. » 
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Au fait, on lisait couramment sur d'autres languettes 
enroulées, recroquevillées, poussiéreuses par la difficulté 
qu'elles offraient au plus délicat nettoyage : 

€ Fragment d’un ongle de saint Basile. » 

& Fragment du voile que portait sainte Monique, mère de 
saint Augustin, en s'embarquant pour l'Afrique, à Ostie. » 

€ Fragment de la capuce de saint Bruno. » 

& Fragment d'une dent de sainte Scolastique, sœur de 
saint Benoît. » 

€ Fragment de l’aile d'une cigale qui parla à saint Fran- 
çois d'Assise, au mont Alverne. » 


LE RELIQUAIRE DU RÉVÉRENDISSISME DOM BÉRENGER 


Ce reliquaire radieux était en grande vénération, non seu- 
lement dans ma famille, qui ne manquait jamais d'attribuer 
à sa présence, rue de la Digue, les chances heureuses des 
moindres travaux de mon père : construction de maisons, 
d'usines, réfection ou redressements de chemins, etc..., mais 
aussi parmi le clergé, les dévots et les dévotes de la ville, fort 
assidus à venir, — le samedi plus particulièrement, quand 
mon père, occupé dans son bureau à «la paye » des ouvriers, 
ne pouvait songer x repousser l'invasion, — fort assidus à 
venir réciter le rosaire chez nous. Il arrivait parfois que 
M. l’abbé Rudet de Portiragnes, succursaliste de Saint-Louis, 
de l’autre côté de l'Orb, l’ecclésiastique le plus respecté de 
Bédarieux, gravissait, ce jour-là, notre escalier. 

Ma tante Angèle exultait; et il n'était pas rare que, les cha- 
pelets rentrés dans les poches des assistants, étourdie, grisée 
par le ronron des Ave Maria, par l’antienne chantée en sour- 
dine du Sub tuum præsidium..…., malgré la présence de M. l'abbé 
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de Portiragnes, à qui naturellement serait revenue la parole, 
elle ouvrit la bouche pour adresser aux habitués de sa chambre, 
transformée en oraloire, quelques mots d’édification. 

— Recourez au ciel avec confiance, — concluait-elle volon— 
tiers. — Les bienheureux et les bienheureuses, dont les reliques 
sacrées sont exposées ici, n’attendent qu'une occasion favorable 
de vous assister auprès de Dieu. 

Ma mère, Gaflarot, Pascalette de Pascal, les demoiselles 
Giscardet, deux vieilles amies de ma tante, moi, nous comp- 
tions parmi les fidèles réguliers de l’étroit sanctuaire de la 
rue de la Digue. J’avouerai tout: cent fois, en compagnie de 
mon ami Gaffarot, — de son vrai nom, Philippe Rouquier de 
Cazilhac, — je servis d’acolyte, de sacristain à l'extraordinaire 
«officiant » en jupons de notre chapelle et allumai les cierges 
à flammettes étirées autour du reliquaire. Il resplendissait sur 
la colonnette grêle de son pédoncule, à l’égal d’un soleil des 
plates-bandes de notre jardin au bout de sa haute tige, en 
juillet. 

En dépit de son âge, ma tante avait conservé une petite 
voix fraîche et vive de mésange-charbonnière parmi les ose- 
raies de la rivière d'Orb, vers l’ermitage de Saint-Raphaël, 
où les mésanges-charbonnières pullulent. Elle pérorait, péro- 
rait, sans trêve n1 repos, d’une fine langue aiguë et chantante. 
Sa voix n'avait jamais célébré que les louanges de la très 
sainte Vierge inscrites aux pages de ses « Heures » familières, 
et une faveur d'en haut la lui avait conservée dans sa pureté, 
sans le moindre chevrotement. Il fallait entendre avec quel 
art ce mince filet de souflle de la dévote. clair, umi, sûr du 
ton, sûr de son la, abattait la besogne, l’abattait divinement ! 

Le sujet habituel de ces instructions € en catimini », — 
peut-être M. Claudius Michelin, curé-doyen de la paroisse 
Saint-Alexandre, moins indulgent que M. l'abbé Rudet de 
Portiragnes, eût-il pris ombrage de semblables réunions s'il 
les eût connues, — le sujet habituel de ces instructions « en 
catimini » était l'histoire du reliquaire, que, dans un senti- 
ment d'orgueil religieux, où la faiblesse humaine, hélas! 
trouvait son compte, ma chère et bien-aimée tante appelait 
son @ ostensoir ». Lorsqu'en pesant sur chaque syllabe, 
sur chaque lettre, pour mieux dire, l’intarissable prédicateur 
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en béguin de percale avait articulé ces deux mots: € mon 
os—len—soir, » — et de quelle poussée de toute son haleine 
fervente, enthousiaste! — il fallait se courber, tomber à 
genoux, adorer. 

Ah! si, dans ces moments voisins de l’extase, ma tante, 
comme le pratique le prêtre à l'autel, eût eu l'audace de 
saisir son @ ostensoir » au bout des doigts, de le lever sur 
nos têtes humiliées et de prononcer quelque solennel: Bene- 
dicat vos omnipolens Deus !.…. Cette audace, ellene l'eut jamais. 
Elle était femme, malheureusement… 

Oui, oui, pour mon enfance ouverte à la religion, derrière 
celte lunette éraillée, mystérieuse dans son ombre transparente, 
quelque peu terrible, résidait, € en pleine réalité », ainsi que 
dans le tabernacle dé la paroisse Saint-Alexandre ou dans 
le tabernacle de la succursale Saint-Louis, « le corps et le 
sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ ». 


Ce reliquaire précieux avait été apporté dans notre ville, 
vers la fin du siècle dernier, en 1791, par dom Caumette, 
moine bénédictin de Villemagne-sur-Mare, non loin de 
Bédarieux. Une légende picuse circulait parmi la gent dévote 
de la ville. 

Ma tante, qui tenait l'histoire du dernier possesseur du reli- 
quaire, contait ce qui suit : 

« En décembre 1791, une nuit, par un froid à pierre fendre, 
une Sociélé populaire des environs, — elle ne savait au juste 
quelle Société et quel environ, — ayant mis le feu au monastère 
de Villemagne-sur-Mare, les brigands, auteurs de cet abomi- 
nable attentat, furent témoins d'un miracle, et la plupart 
d’entre eux se convertirent. 

» Au milieu de la fumée, au milieu des flammes, au milieu 
des cris des religieux désertant leurs cellules, on vit apparaitre, 
au-dessus des hautes toitures et des trois clochers du couvent, 
un énorme saint-sacrement se balançant dans les airs. Cette 
apparition surnaturelle, cent fois plus rouge que le brasier où 
s’abimait l’abbaye, se dessinait, dans le ciel d’un noir d'encre, 
avec la netteté brillante de la lune à son premier quartier. Ce 
saint-sacrement, suspendu on ne sait où, soutenu par on ne 
sait quelle main, n’était pas l’ostensoir de la chapelle, — qu'on 
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n'a jamais relrouvé depuis, qui, sans doute, enlevé par Dicu 
même, avait volé droit au paradis. — mais le reliquaire exposé 
dans l’oratoire de l'Abbé, le Révérendissime dom Bérenger, 
un saint. 

» Redoutant des profanations scélérates, le reliquaire, 
arraché par la force de ses saints et de ses saintes au foyer de 
l'incendie, s'était sauvé de lui-même hors du monastère. La 
foi transporte bien les montagnes ! Maintenant, tranquille là- 
haut, à l'abri d’une atteinte possible, il assistait aux horreurs 
de la tourbe révolutionnaire, qu'il inondait de sa clarté. Peut- 
être, par la vertu de ses rayons, lancés comme des flèches 
aiguës et brülantes, atteindrait-il quelque âme chrétienne 
fourvoyée parmi ces bandits? 

» Jusqu'au moment où le dernier pan de mur se fut écroulé, 
où se fut consumée la dernière poutrelle, eut flambé la dernière 
planchette, le prodige persista. 

» Cependant la Société populaire finit par prendre peur à 
l'éblouissement du reliquaire, qui lui calcinait les yeux, 
l’aveuglait, et se dispersa avec des hurlements, des malédic- 
lions dont la vallée retentit. Alors le reliquaire du Révéren- 
dissime dom Bérenger, laissant dans le firmament obscurci la 


trace lumineuse d’une étoile filante, partit. — Où Dieu le 
conduisait-il par la main? — Il se dirigea visiblement vers 


l’'ermitage de Saint-Raphaël, dans les bois du Cros, sur la 
rive gauche de l'Orb. 

» Sous de grands peupliers, blotii entre deux troncs qui le 
cachaient, un moine, prosterné à deux genoux, priait ardem- 
ment : dom Caumette, définiteur de son Ordre. Au lieu 
de fuir à la suite des autres religieux, d'aller loin, très loin, 
jusque dans les pays étrangers, il n'avait pu se résigner à 
s'éloigner de l'abbaye, la maison où la Règle lui prescrivait 
de vivre; et, en attendant de rentrer à Villemagne, de re- 
trouver peut-être sa cellule, il se confondait en oraisons, les 
bras tendus vers la chapelle de Saint-Raphaël, très apparente 


à travers les branchages nus des peupliers. Le reliquaire 
l'aperçoit, descend et, dans toute sa gloire, se pose sur l'herbe 
devant lui. Dom Caumette se lève, veut le saisir: mais, ébloui 
par un rayonnement d’astre, il trébuche et tombe. A la même 
seconde, une voix suppliante lui murmure : 
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» — Sauve-moi! sauve-moi!.… 
| » Il se redresse, regarde effaré. Il ne voit rien. Toute clarté 
LE a disparu. Malgré les ténèbres épaisses, il cherche, il fouille 
| les touffes d’osiers et les touffes d’amarines. Le cœur lui bat 


haut, bien plus fort que la cloche de l'abbaye appelant les 
religieux à matines. 

» Suant sang et eau, il balbutie en pleurant : 

» — Seigneur! Seigneur! | 

» O délices vraiment célestes! A ses pieds, écloses instan- 
tanément, s'épanouissent, malgré décembre, des myriades de 
fleurettes claires, vives, étincelantes, pareilles aux cierges 
allumés sur les gradins de l'autel, les jours des Solennités. Un 
transport inconnu lui agrandit les yeux. Parmi des baumes 

odorants, des sauges bleues, des mauves violettes, des glaïeuls 

d'or, lui apparaît le reliquaire du Révérendissime dom Béren- 
ger.. Il le reconnaît vite : il s'est si souvent humilié devant 
lui! Il le prend, le serre contre son cœur à l'y faire entrer 
pour le posséder mieux: puis, tout courant, favorisé par la 
nuit qui dure encore, vient le cacher à Bédarieux. » 


II 


LES (CLAIRETTES ET LES VERDAILS DU ROC-ROUGE 


Depuis l’époque « horrible » de la Révolution, — ma tante 
accumulait les r dans ce mot @ horrible », qu’elle bégayait en 
tremblant, — le reliquaire du Révérendissime dom Bérenger 
subissait des fortunes diverses. IL avait appartenu à madame 
la baronne Yolande de Serviès, en 1807; au marquis Justi- 
nien Buzard de Campillergues, en 1814; à madame la com- 
tesse Véronique de Cazilhac, en 1843; enfin, à la fille de 
la comtesse, Marie-Anne de Cazilhac, laquelle, par son ma- 
riage avec un fabricant de Bédarieux, Frédéric Rouquier, 
l'avait apporté à celui-ci, de qui ma tante le tenait. 
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Sauf pour ce malheureux Frédéric Rouquier, mort en 1838, 
veuf, ruiné, insolvable, laissant cinq enfants dans la plus 
absolue misère, le reliquaire de l’abbaye de Villemagne-sur- 
Mare, au dire de ma tante, avait été une source inépuisable 
de grâces et de bénédictions pour ceux à qui il avait été 
accordé de le posséder. Madame la baronne Yolande de Serviès 
avait été comblée, le marquis Justinien Buzard de Campil- 
lergues avait été comblé, madame la comtesse Véronique de 
Cazilhac avait été comblée. 

— Incontestablement, — ajouta-t-elle un jour, s'enhar- 
dissant, — Marie-Anne de Cazilhac a connu les épreuves, 
en dépit de la présence à son foyer d’une cohorte bénie de 
saintes el de saints. Mais peut-on aflirmer que Dieu, dont 
les desseins sont impénétrables, ne lui ait pas fait expier sa 
mésalliance ? Quand on est de noblesse, on a le devoir 
d'épouser un noble. Le ciel l'a voulu ainsi pour que les gens 
de quelque chose ne soient pas confondus avec les gens de 
rien. D'ailleurs, nos prières devant mon ostensoir ont apaisé 
le Seigneur irrité. Voyez quel intérêt, quelle affection les 
cinq orphelins de Rouquier de Cazilhac inspirent à toute la 
ville! Il ne se passe pas de jour que des personnes chari- 


tables, — plus particulièrement les demoiselles Giscardet et 
ma pelite ouvrière Pascalctte de Pascal, — n'aillent visiter, 


dans leur nid du faubourg Saint-Louis, les € hirondelles », 
ainsi qu'on appelle gentiment à Bédaricux les fillettes de 
Marie-Anne, légères et volantes, en eflel, comme les oiseaux 
de nos toits. Je ne vous parle pas de Philippe, l'ami de mon 
neveu: vous le rencontrez ici souvent, et, je vous le déclare, 
il est d'aussi bonne mine que de bon appétit. Remercions 
Dieu de ses dons. 


Pour une santé magnifique, mon ami Philippe Rouquier 
de Cazilhac avait une santé magnifique. Droit, ferme, robuste, 
très sec, aussi évidé, aussi bien découplé des quatre membres 
qu'un jeune cheval avant l’humiliation de la sangle et du 
mors, il allait plus vite que le vent. Je rougis quand je songe 
au nombre de fois qu'il m'arriva de ne pouvoir le suivre, soit 


dans nos courses effrénées à travers la ville, du faubourg 
Trousseau au faubourg Saint-Louis, soit dans nos expéditions 
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aux environs du grand jardin potager de Tourel, aux bois 
du Cros, à la Bastide, à l'ermitage de Saint-Raphaël, surtout 
au Roc-Rouge, où Mathias Pascal possédait, au milieu des 
pierrailles, une vigne toute reluisante de & claireltes » et de 
« verdails », les meilleures qualités de raisin aux monts d'Orb. 

Nos escapades nous portaient plus particulièrement de ce 
dernier côté. Nous avions de temps à autre la bonne for- 
tune d'y découvrir Pascalette, remplissant son joli panier à 
double couvercle, parmi les ceps. Pour moi, je l'avoucrai, 
celle Pascalette de Pascal m'intéressait moins que les @ elai- 
rettes » et les & verdails », dont je me gavais gloutonnement. 
Les choses marchaient d'autre sorte quand il s'agissait de mon 
ami: lui, goulu, insatiable, armé de dents à broyer le granit 
du Roc-Rouge et celui du Roc-Tentajo, ne touchait pas à une 
grappe, uniquement soucieux d'aider l’ouvrière de journée de 
ma tante à cueillir sa provision. 

D'aventure, il arrivait que, tout à coup, ils s’enlevaient, 
légers comme des chevreaux, et s’encouraient à travers la 
vigne, la bouche mi-ouverte, de toute leur haleine. Par-ci 
par-là, blotti en un coin obscur des pampres épais, je les en- 
tendais bien rire, je les apercevais bien se penchant l'un vers 
l’autre et se becquetant à l’égal de deux oisillons, au bord du 
nid, sur un amandier. Je me gardais de paraître, d'intervenir. 
Puisque ça les amusait de batifoler ensemble! 

Parfois, durant leurs jeux, leurs folâtreries, leurs bondisse- 
ments à travers les larges feuilles vertes, que leurs quatre pieds, 
lancés de vol, trouaient, déchiquetaient, détachaient du sar- 
ment, une inquiétude s'emparait de moi, et celle inquiétude 
lancinante, qui gênait d’abord mon goûter de raisins, finissait 
par en arrêter complètement la digestion. Une pierre m'était 
tombée dans l'estomac. Ça ne passait pas. 

Ils continuaient à galoper, et moi, penaud, fixe, tout bête, 
sentant trente-six marteaux me résonner sur le crâne, parmi mes 
cheveux dressés d'épouvante, j'avais presque envie de pleurer. 

€ Dieu du ciel! pensai-je, une après-midi que Gaffarot 
pressait dans ses bras cette fille du clocher de Saint-Alexandre 
à lui arracher des cris, Dieu du ciel! si ma tante Angèle 
savait ce qui se passe, en ce moment, dans la vigne du Roc- 
Rouge! » 
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— Monsieur Philippe, laissez-moi!... Monsieur Philippe, 
laissez-moi!... — piaulait cette hypocrite de Pascalette sous 
les caresses qui lui criblaient les joues, le front, les cheveux, 
les mains. 

Mais, au lieu de fuir, encore que rouge jusqu'au blanc des 
veux, rouge à enflammer des allumettes sans les frotter au 
mur, elle demeurait plantée devant son « Monsieur Philippe », 
avec l'air ravi de son père devant une bouteille de vin vieux 
nouvellement débouchée... Ah! pour le dire en passant, il s’y 
connaissait aux vins vieux et aux vins Jeunes, aux vins quel- 
conques du pays, le sonneur de notre paroisse, le geôlier de 
notre prison ! 


— Monsieur Philippe, laissez-moi!... Monsieur Philippe. 
laissez-moi!... — répétait-elle indéfiniment sous l’averse. 


Lui se gardait bien de la laisser. 

Un jour, furieux contre moi-même d'avoir manqué le col- 
lège el agacé par l'ennuyeuse chanson de Pascalette, toujours 
la même, par les audaces de Philippe, toujours les mêmes, je 
m'emportai à lancer ces longs reproches à la fille de Mathias 
Pascal : 

— Au lieu d'aspirer les baisers de Philippe, comme ton 
père aspirerail une futaille débondée, tu ferais bien mieux 
de prendre ton chapelet dans la poche et d'en réciter une 
dizaine. Du reste, sois tranquille, fille sans conduite et sans 
religion, ma tante, qui ne le connait pas encore, apprendra la 
vie que tu mènes au Roc-Rouge, et tu auras de la chance si 
elle ne te chasse pas de chez nous, comme une dévergondée 
que tu es... Maintenant, je m'en moque, et tu peux faire ce 
que tu voudras avec lon Gaffarot, qui est le plus fier mauvais 
sujet de la ville! 

En débitant cette philippique enflammée, je m'en souviens, 
je me tenais, lout hérissé, sur la pointe des orteils, semblable 
à un coq de basse-cour sur ses ergols. 

Au fait, d'où venait à mon ami Philippe Rouquier de Ca- 
zilhac ce surnom de Gaffarot »? 


Ceci veut une explication. 
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IV 
PERPIGNAN, MANOSQUE, BUENOS-AYRES 


Jusque vers 1839, notre industrie bédaricienne s'était 
approvisionnée de matières premières, soit à la frontière 
d'Espagne, soit à la frontière d'Italie. Les troupeaux des 
Alpes et ceux des Pyrénées fournissaient à peu près toute la 
laine employée dans la haute comme dans la basse vallée 
d'Orb. Perpignan d'un côté, Manosque de l'autre, étaient 
de vastes entrepôts où, de longue date, nos fabricants pui- 
saient à pleines mains. Une véritable révolution éclata chez 
nous. Ce ne furent plus les moutons des pacages du Cani- 
gou, du Ventoux. qui nous donnèrent leurs toisons, mais les 
bêtes lointaines de l'Amérique du Sud. De hardis spécula- 
teurs marseillais, établis sur le Rio de la Plata, expédiaient 
sans cesse, expédiaient toujours, et par milliers de quintaux. 

Je me souviens de ces énormes ballots poussiéreux, noirs, 
ébouriffés comme des chevelures, affreusement souillés, qui 
encombraient l'entrée des fabriques. Quelle différence entre 
ces masses carrées de la République Argentine, aussi résis- 
tantes, aussi dures que les blocs de pierre de taille des car- 
rières du Roc-Tentajo, et les balles de Manosque ou de 
Perpignan, molles, souples, arrêtées avec des ficelles à travers 
les mailles desquelles la marchandise fuyait par menus flo- 
cons, étirés, blancs’ à l'œil, doux à la main! Les adorables 
cabrioles qu'on faisait, vers les quatre heures et demie, au 
sortir du collège, sur ces laines des Pyrénées ou des Alpes, 
quand les charretiers les déchargeaient au faubourg Saint- 
Louis ou au faubourg Trousseau, en n'importe quel endroit 
de la ville! On se roulait là, on y enfonçait comme dans les 
meules de foin de la prairie de M. Martel-Laprade, aux bords 
de l’Orb, où nous aimions tant à nous ébattre, le moment 
venu de la fenaison. 
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Hélas! la première fois que, mon ami Philippe Rouquier et 
moi, nous essayämes d’en prendre à notre aise avec les envois 
de la Plata, ainsi que nous en étions coutumiers avec les envois 
des régions alpestres ou pyrénéennes, nous fûmes blessés l’un 
et l’autre, lui, au côté droit, assez grièvement, par un cerceau 
de fer, — car ces lourds paquets d'Amérique étaient cerclés de 
ler comme des tonneaux, — moi, en un endroit que je n’oserais 
nommer, mais qui, déchiré d’une longue estafilade, me fit 
cruellement souffrir. On devine si nous regagnâmes vite la 
maison : Philippe, le quai Saint-Louis, les deux poings à sa 
poitrine balafrée, entamée: moi, la rue de la Digue, une main 
à la brèche de mon pantalon, qui laissait filtrer de grosses 
gouttes de sang. 

Pourtant ces quartiers rugueux, hérissés, hostiles, n'étaient 
pas sans avoir leur valeur. Les liens de fer qui les retenaient 
une fois brisés avec des tenailles, et non sans précautions 
par peur d'entamer la marchandise, on retirait une à une 
les peaux entassées, comprimées, aplaties, aussi minces que 
le carton de la papeterie La Faugère, au quartier des Douze, 
près Bédarieux, et on les plongeait en d'immenses cuves 
d'eau bouillante, — les chaudrons des teinturiers, — où elles 
miJotaient doucettement. 

Vaguant à travers la ville et les faubourgs ou revenant de 
courses folles, — soit au Roc-Rouge, plein de & clairettes » et 
de « verdails », soit au Roc-Tentajo, farci d'oisillons à 
prendre au nid, soit au jardin de Tourel, regorgeant de fruits 
mûrs, — d'aventure, il nous arrivait, à Gaffarot et à moi, de 
nous arrêter aux portes des fabriques et de voir la cuisine 
singulière qu'on y accommodait avec les arrivages de la Plata. 
Nous étions en rupture de collège : le principal, M. Féli- 
bien Pouyadoux, nous faisait rechercher, sans doute, et, pour 
nous distraire de préoccupations pénibles, nous nous intéres- 
sions un peu à tout. Quelle sauce brunâtre, visqueuse, obscure, 
mêlée de résidus répugnants, débordait des cuves en ébullition! 
Encore je ne parle pas de l'écume bourbeuse coulant en ruis- 
selets par-ci par-là, dégageant une odeur insupportable parmi 


des reflets d’étain fondu... 
Philippe, hardi de la langue, comme il l'était de toute sa 
personne, de la tête aux pieds, Philippe, à qui le collège ne 
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pesait pas une once, bavardait avec les ouvriers occupés, 
moyennant des bâtons arrondis du bout, à maintenir les peaux 
immergées. et ne songeait guère à se boucher le nez. Moi, 
plus timide, bourrelé d’ailleurs des remords de mon escapade, 
qui, en surexcitant toute ma machine, surexcitait particuliè- 
rement mon nerf olfactif, je n'avais pas assez de mes deux 
mains et recourais souvent à mon mouchoir. 

Quelquefois, chez le fabricant Arsène Talobre, devant l'usine 
duquel nous passions d'habitude, on avait fini l'opération de 
l'échaudage, et le spectacle n'offrait plus rien de dégoûtant ; 
il était presque agréable. Après avoir lâché par des conduits 
souterrains leur bouillon empesté, les cuves, à plusieurs re- 
prises, étaient remplies d’eau claire; et, dans celle eau tombant 
avec fracas. les peaux achevaient de se nettoyer, de se purifier. 
Dieu ! quelle laine brillante, plus blanche que la neige de 
l'Espinouze vers le pie de Caroux, au nord de la vallée 
d'Orb! J'en écarquillais les yeux de surprise, quand, à l'aide 
d'une gaffe, avec lenteur pour ne pas s'exposer à l'endom- 
mager, un @ échaudeur » amenait une toison lout à coup. 
C'était un éblouissement. 

Quelle laine, et longue, et fine. et souple, toute cardée 
pour ainsi dire, avaient sur le dos ces moutons de la Répu- 
blique Argentine; — « une république de par là-bas, en 
Amérique », nous avait dit un jour, M. le principal Pouya- 
doux, pour édifier ses élèves sur le pays qui enrichissail 
Bédarieux! — Non, jamais les Pyrénées, jamais les Alpes 
n'avaient envoyé à nos fabriques des produits comparables à 
ceux de la Plata... Ah! Perpignan! ah! Manosque! c'est 
Buenos-Ayres qui vous en joue un tour, un tour fameux !... 

Malheureusement, ces peaux, d'une splendeur, d'une 
richesse inconnues,, n'étaient pas sans avoir leur défaut. Si 
quelques-unes, au sortir des chaudrons, s’offraient aux yeux 
dans une pureté véritablement idéale, la plupart demeuraient 
contaminées, salies par des myriades de points noirs de toute 
forme et de toute grosseur. Dans les €pampas ». — M. Pouya- 
doux nous avait appris ce mot pittoresque, — dans les « pani- 
pas », où elles pâturaient, où elles galopaient à droite, à gauche. 
aussi librement que nous galopions, Philippe et moi, du Roc- 
Rouge au Roc-Tentajo et du Roc-Tentajo au Roc-Rouge, les 
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bêtes de l'Amérique du Sud avaient accroché leurs toisons 
aux épines des halliers, peut-être plus fourrés là-bas que dans 
le Canigou et dans le Ventoux, et nous les apportaient. 
C'étaient des épines de toute sorte, des gratierons aux mille 
denticules crochues, des gaillets aux cent pattes recourbées de 
scorpion, perdus dans la profondeur des flocons très drus. 

On songea, pour exlirper ces chardons exotiques, quelque- 
fois d'une grosseur de noisette, souvent plus menus que des 
grains de mil, plus insaisissables que des pucerons de peuplier, 
à ces légions d'ouvrières qui triaient jadis les laines de 
Manosque el de Perpignan. Mais quel surcroît de dépense! 
Les Talobre, les Cazalas. les Bonardel poussaient des plaintes 
qui ébranlaient la ville, montaient aux nues. D'ailleurs, une 
question se présentait qu'il importait de résoudre sans retard : 
tenterait-on d’arracher ces dernières ordures, hérissées de 
griffettes à l'infini, armées de « gafles » microscopiques, 
tenterait-on d'extraire ces ordures avant ou après la tonte des 
peaux ? Énorme affaire! La question, posée au «Cercle de la 
Laine », Grande-Rue, à Bédarieux, par M. Émile Cazalas, 
maire de la ville, ne fut pas tranchée, et chaque fabricant 
agit en cela tout à fait à sa fantaisie, c'est-à-dire au mieux 
de ses intérêts. 

Désormais, tout Bédarieux pauvre fut occupé à extraire les 
«gaffarots» : c'est le nom que l'on donna aux souillures quel- 
conques dont étaient criblés les envois de l'Amérique du Sud. 
Il fallait voir de quelle rage — la rage du pain quotidien — 
on se précipilait sur les chargements à leur arrivée! Songez 
donc! certaines femmes, habiles à saisir l'objet, pouvaient 
gagner jusqu'à dix sous dans leur journée! Et dix sous, en 
1839, à Bédarieux!... Grâce à la protection des industriels 
de la ville, anciens amis de son père, les peaux affluaient 
chez Philippe, et la vieille bonne Christine Dunal, — 
« Christe », pour l'appeler par l'abréviatif de son nom, _— 
appliqua les petites Rouquier de Cazilhac, Marguerite, Claire, 
Marthe, au triage des gaflarots. Marie, âgée de quatre ans 
seulement, était incapable de travailler; elle regardait besogner 
ses sœurs en fourrageant parmi les joujoux que M. l'abbé 
Rudet de Portiragnes, aussi grand tourneur devant l'Eternel 
que bon prêtre, lui fabriquait lui-même avec son tour, — le 
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tour de ses ancêtres, car 1] l'avait rapporté lui-même, vers 
1819, de l'Emigration. 

« Livrez-moi des gaffarots! hivrez-moi des gaffarots! » hurlait 
Philippe de sa voix retentissante, joyeuse, aux oreilles des 
fabricants qu'il avisait par les rues. 

Nulle parole écrite ne donnerait l'idée de la façon singulière. 
absolument imprévue, dont mon ami lançait dans l'air ce mot 
bien simple : gaffarot! Ces trois syllabes. dans sa grande 
bouche de jeune Gargantua, devenaient, par des modulations en 
dehors de toute règle et de tout bon sens, — dans la musique 
il doit y avoir, me semble-t-il, place pour un peu de bon sens, 
— ces trois syllabes devenaient une manière de chant d’une 
extravagance achevée. 

€ Gaf-fa-rots! gaf-fa-rots! » se divertissaitil à crier, le soir. 
en abattant à grands coups de gaule les chauves-souris, fort 
nombreuses à Bédarieux, et volant très bas à la tombée de la 
nuit, surtout aux environs de Saint-Alexandre, près du clocher 
où Pascalette demeurait avec son père le sonneur. 

Oh! le garnement! Pascalette pouvait le voir de sa 
fenêtre, malgré les barreaux qui l'obstruaient. et descendre 
dans la rue pour recommencer les manèges amoureux du 
Roc-Rouge… 

A force de l'entendre répéter. vociférer ce mot unique, 
la ville le lui infligea comme sobriquet. Désormais, le fils de 
Marie-Anne de Cazilhac, issue d'une des plus anciennes 
familles du pays cévenol, et de Frédéric Rouquier, pourvu du 
titre de & comte de Cazilhac » par Louis XVIIE, ne fut connu 
chez nous que sous le surnom de « Gaffarot ». 


V 


UN GRAND DÉPENDEUR DE CHAUDRONS 


Mais Philippe Rouquier de Cazilhac, que M. l'abbé Rudet 
de Porliragnes gâtait, que mon père n'aimait guère, que moi 
J'idolâtrais, avait toute une kyrielle de surnoms bizarres, et si 
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MON AMI GAFFAROT 17 
je n'ignorais pas pourquoi on l'affublait sans cesse de celui de 
« Gaffarot », je savais aussi pourquoi il était connu de toute 
part sous une infinité d'autres surnoms, de ceux-ci, par exemple: 


« grand Dépendeur de saucisses », — «d'’andouillettes », — 
« de boudins », voire « de chaudrons ». — C'étaient des 


litanies à sa louange, chantées sur des modes divers, longues 
comme les litanies des saints. 

En nos pays cévenols, les saucisses, les andouillettes, les 
boudins sont accrochés aux poutrelles en saillie du plafond, 
les chaudrons pour la cuisson des confitures sont alignés sur 
la haute étagère de nos cuisines; et, s’il plaisait à Philippe, 
plus mince, plus étiré qu'une amarine de la rivière, d’allon- 
ger le bras, il atteignait ce qui lui convenait le mieux, — 
à son choix. 

Malheureusement, à seize ans, tyrannisé d'un côté par un 
appétit féroce et de chaque minute, opprimé de l’autre par 
des nécessités de famille, — il devait, dans une certaine 
mesure, pourvoir à la subsistance de ses quatre petites sœurs, 
des {sœurettes », ainsi qu'il les appelait tendrement, — tout ce 
qui pendillait dans les maisons, où il se glissait sans bruit, 
aussi léger, aussi souple des reins qu'un chat en maraude, 
tout lui convenait à ce goinfre, à ce pauvre. Un bond, et un 
pli de saucisse long d’une aune tombait en sa main; un 
autre bond, et c'était une andouillette grasse et dodue; un 
troisième, et c'était un boudin noir, luisant, ciré comme les 
escarpins de ma tante lorsqu'elle trottait menu vers le ser 
mon, à Sant-Alexandre ou à Saint-Louis. 

Il ne fallait pas que, sur la fin des vendanges, au Roc- 
Rouge, à Canals, au Roc-Tentajo, quand, avec le moût 
frais, doré des muscats, additionné de tranches de courge 
ou de melon, de figues ou de poires débitées en morceaux, les 
ménagères faisaient les confitures pour l'hiver et que les 
faïences miroitaient là, nettoyées pour les recevoir, il ne fallait 
pas qu'une bassine de cuivre traînant parmi les braises amorties 
chantât trop haut, montât trop haut ses bouillons dans le 
sucre concentré des raisins et des fruits. Gaffarot, inaperçu en 
un coin d'ombre, ne résistait pas à la tentation : il allongeait 
sa grifle de félin supérieurement rétractile, enlevait le premier 
pot venu et décampait. 


Juin 1894. 
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— C'est pour mes Çhirondelles » du faubourg! c'est pour 
mes Chirondelles»! — l'entendait-on crier, lorsqu'il daignait 
sexcuser de la liberté grande, ce qui lui arrivait rarement, 

Ces rapines à tire-d'aile, — il filait vite et prompt comme 
an martinet en chasse de moucherons pour sa couvée, — 
ees rapines à lire-d’aile n'allaient pas sans beaucoup de fracas 
dans la ville et dans les faubourgs. 

Je m'empresse de le déclarer à l'honneur des fabricants, à 
l'honneur des Riches, — avec une lettre majuscule, — ils se 
montraient d'une extrême tolérance pour les fredaines de Phi- 
lippe. Tandis que les boutiquiers, les artisans, le menu fretin 
des bourgeois en formation, grouillant encore dans la vase, 
poussaient les hauts cris, déblatéraient effroyablement, allon- 
geaient le manche du balai sur le dos de Gaffarot, trop souple 
de l’échine, trop délié des jambes pour être atteint, en appe- 
laient au commissaire de police Ravier, au brigadier de gen- 
darmerie Grün, lents à intervenir, les bourgeois bien et 
dûment -« arrivés » ne se relournaient pas pour voir les menus 
larcins du fils de leur ancien émule dans l'industrie drapière, 
à Bédarieux, Frédéric Rouquier de Cazilhac. 

Peut-être les Talobre, les Bonardel, les Cazalas, vingt 
autres manieurs d'écus à la pelle, auraient-ils dû ne pas se 
eontenter de passer à Philippe des méfaits où l'appétit des 
siens, son propre appétit, sa légèrelé surtout mellaient une 
excuse; peul-être auraient-ils dû, s’associant pour une œuvre 
de haute charité commerciale, se charger de la nichée du 
faubourg Saint-Louis, se préoccuper de ses besoins, prendre 
soin de son éducation, songer à lui préparer un avenir. Nul 
d'entre eux ne voulut délier les cordons de la bourse, ne pensa 
à assumer des responsabilités. L'âge venu, orphelin et orphe- 
lines se Ureraient d'affaire comme ils pourraient. D'ailleurs, 
M. l'abbé Rudet de Portiragnes était là. 

Les Talobre, les Bonardel, les Cazalas, les autres, étoient 
d'anciens tisseurs de laine devenus teinturiers, d'anciens car- 
deurs de laine devenus fabricants: tous avaient ramassé leur 
fortune en s'usant les ongles, en se serrant le ventre, sou 
à sou, chichement, et leur avoir étant le prix de priva- 
tions lcruelles, ils le ménageaient, cet avoir, le respectaient, 
n'y touchaient qu'à la dernière extrémité... Bast! Gaffarot, à 
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la longue, avait bien pu sortir du nid, s'élancer à travers la 
ville, qu'il remplissait du bruit de ses frasques; la nichée, 
déjà munie de ses plumes, la nichée qui piaillait dans 
une masure d'Antoine Gignac, sur le quai de l'Orb, au 
ras du toit, parmi les hirondelles familières, toute la nichée 
prendrait élan à son tour. 


Mais allons au fond des choses. 


A l'époque de ses succès, quand il chargeait vingt-cinq 
charrelles pour la foire de Beaucaire, le marché le plus impor- 
tant de l'Europe de 1820 à 1845, Frédéric Rouquier, enflé 
de la prospérité de sa maison, que son mariage avec une fille 
noble du pays décorait d'un prestige exceptionnel, n'avait 
pris nulle précaution pour ménager l'amour-propre de ses 
compalrioles., usiniers comme lui. 

Tout entier à la famille qui lui avait fait l'honneur de 
l'admettre, encore que ses beaux-parents, rentrés pauvres de 
l'Émigration. ne se fussent pas enrichis depuis 1815, Rouquier, 
dès son mariage, s'était installé au château de Cazilhac, vieille 
ruine replâtrée, rechampie, de la haute vallée d'Orb, et avait 
affecté de ne plus paraître au QCercle de la Laine », Grande- 
Rue, à Bédarieux. Sans négliger tout à fait ses fabriques, aban- 
données à la direction de contremaitres et de commis, ni sa 
présence, ni son commandement n'y étaient habituels comme 
autrefois. De temps à autre, la face glorieuse, soulevant beau- 
coup de poussière, 1l traversait la ville dans un assourdisse- 
ment de grelots, de claquements de fouct, et filait. 

@ IL est fou! il est fou! » répétaient les Talobre, les Bonar- 
del, les Cazalas, qu'au passage Rouquier avait honorés d’un 
salut écourté, mélange singulier d'impertinence et de pro- 
tection. 

Il n'était pas si fou. 


Rouquier, de race plébéienne, sentait en définitive couler 
dans ses veines le même sang positif qui coulait dans les veines 
de ses concurrents de la vallée d'Orb; seulement, plus afliné, 
plus habile, plus entreprenant, moins routinier surtout, l'es- 
prit plus ouvert, il avait des aspirations plus vastes, des désirs 
plus insatiables. Possesseur d’un million, il en aurait voulu 
deux, trois, si faire se pouvait. 
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Assurément, dans son alliance avec une antique famille de 
la région, la vanité avait joué son rôle : lui, fils d’un tisserand 
de Mazamet transplanté à Bédarieux, petit-fils d’un laveur de 
laine de l'Agout, dans la Montagne-N\oire, n'avait pu s’empé- 
cher d’être intimement très flatté d'obtenir la main de Marie- 
Anne de Cazilhac, fille unique du comte Michel de Cazilhac, 
jadis lieutenant général à l'armée de Condé. Toutefois, sa 
tête rude de Cévenol, solide au poste, n'avait pas tourné le 
moins du monde, et son bon sens était demeuré d’aplomb. 
aussi clair, aussi précis, aussi résolu qu'auparavant pour le 
guider vers son but. 

Depuis nombre d'années, cet homme, d’un caractère déli- 
béré, audacieux, visait un but unique: obtenir, comme ses 


voisins de Lodève et de Villeneuvette, — les Teisserenc, les 
Barbot, les Mestre, — des fournitures de l'État. Ses affaires 


avec le Levant, auquel il vendait des monceaux de draps légers, 
chatoyants, multicolores, le lassaient à la fin. D'ailleurs, 
on moissonnait pas mal de mécomptes par les mauvais 
hasards à courir avec des juifs fort habiles à se dérober, les 
jours d'échéance. Il avait soif d’un commerce plus tranquille, 
plus assuré contre les risques, d'un profit plus gros et plus 
certain. 

C'est quand l'ambition de devenir un négociant de première 
marque, tout à fait considérable et privilégié dans son endroit. 
le tenait aux cheveux, le secouait à le renverser, qu'une occa- 
sion lui fut fournie de rendre un service signalé au comte 
Michel de Cazilhac. Le vieux gentilhomme avait commis l’im- 
prudence de bâtir, et les entrepreneurs le pressaient, le har- 
celaient, le menaçaient. 11 lui fallait de l'argent pour se 
débarrasser de la meute hurlante, prête à mordre. Rouquier, 
qui, chassant la «patte-courte »,— un lièvre de la haute vallée 
d'Orb, vers le plateau de l'Escandorgue, — avait plus d’une fois 
aperçu mademoiselle de Cazilhac dans les ménages pauvres 
des métairies éparpillées et l'avait trouvée ravissante, un soir, 
en passant, osa sonner à la porte du château, offrir ses 
services. Il paya, il paya encore, il paya tout. 

Trois mois après, il épousait mademoiselle Marie-Anne; et, 
par un décret inséré au Moniteur, le lendemain même du 
mariage, — le 11 décembre 1823, — le Roi autorisait gra- 
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cieusement M. Frédéric Rouquier, « manufacturier à Béda- 
rieux, membre du conseil général de l'Hérault », à joindre à 
son nom patronymique celui de sa femme et à s'appeler à 
l'avenir Frédéric Rouquier de Cazilhac. 

Cela ne faisait pas le compte de Rouquier. Les premiers 
mois de son mariage donnés à sa femme, charmante linotte 
blonde, fort sautillante, fort jolie, avec un grain de dévotion 
dans l'aile et au bec, le démon des fournitures gouver- 
nementales lui replantait sa griffe à la gorge. Étranglé, étouffant 
sous l'étreinte, il ne put s'empêcher de crier: Marie-Anne 
entendit. En ce moment, le jeune couple était à Paris, dinant 
au cabaret, courant les spectacles, les concerts, noyé aux 
délices d’une lune de miel finissante et d'autant plus douce. 


— Ah! ne pouvoir lutter! — gémissait-il, un soir, en 
sortant du Théâtre-talien, — ne pouvoir lutter! 
— Mais luttez donc, luttez! — chantonnait-elle. 


— Le Roi m'a octroyé un nom, un titre, car, le diable 
m'emporte ! je suis capable d’être un jour « comte de Cazilhac » ; 
mais le Roi ne m'octroierait pas un mètre de drap à fabri- 
quer pour l’armée. 

— Soyez tranquille, il vous l’octroiera, votre mètre de 
drap, — dit Marie-Anne avec une dédaigneuse pitié. 

— Comment? 

— Mon oncle, le vicomte de Cazilhac, est puissant. 

— Mais votre oncle a désapprouvé votre mariage avec un 
roturier, vous le savez bien. 

— Nous irons le voir tout de même, demain. Je vous 
présenterai... Il m'a tant caressée, il m'a tant gâtée, quand 
nous avons passé quelque temps chez lui, à notre retour de 
l'Emigration! Son hôtel est rue de Varenne, je m'en souviens 
très bien. 
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VI 
FRÉDÉRIC ROUQUIER, € COMTE DE CAZILHAC D 


Le vicomte Armand de Cazilhac s'était vite lassé de l'Émi- 
gration et de l'emploi, fort peu rétribué, de diplomate in par- 
libus, qu'il tenait de la faveur des princes. Rompant avec son 
frère Michel, garrotté dans sa fidélité tenace, il rentrait en 
France dès 1801. On ne pouvait choisir un moment plus 
opportun: Bonaparte formait sa petite cour consulaire des 
Tuileries, surtout de la Malmaison. Le Premier Consul 
entrevit Armand de Cazilhac, jeune, aimable, spirituel, de 
belle mine, et, charmé de la bonne recrue, après lui avoir 
accordé sa radiation de la liste des émigrés, se l'attacha. 
L'ancien agent du Roi, protégé par un autre méridional, le 
comte de Rémusat, fit sa carrière sous Talleyrand, sous Cau- 
laincourt, et fut chargé de maintes négociations importantes. 
dont il se tira à son honneur. La chute de l'Empire le surprit 
loti d'une dotation magnifique, du titre de ministre plénipo- 
tentiaire de première classe, d’un siège au Sénat conservateur. 

Mais le vicomte Armand de Cazilhac, à l'exemple des grands 
indifférents, des grands dédaigneux, était d'une merveilleuse 
souplesse d'âme et d'esprit quant aux évolutions politiques. 
Après Waterloo, il ne s'obstina pas contre la Restauration. 
Il rendit ses devoirs au Roi, comme les convenances l’exi- 
geaient : et, tandis « Usurpateur » cinglait vers Sainte 
Hélène, lui, le plus tranquillement du monde, allait s'as— 
seoir au Luxembourg. Pour cet homme froid, sceptique, 
sec jusqu aux moelles, auquel, durant sa carrière de diplomate, 
le prince de Bénévent avait donné plus d’une leçon, il n'y 
avait qu'une étiquette changée au fronton du monument : on 
avait gratté les mots : & Palais du Sénat », pour y substituer 
ceux-ci : Chambre des pairs. » 

Le vicomte de Cazilhac, très entiché de sa noblesse 
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ancienne, malgré ses palinodies, peut-être à cause d'elles, 
ne reçut ni € madame Frédéric Rouquier », ni € M. Frédérie 
Rouquier », qui durent rentrer dans le Midi, le nez long, la 
mine attrapéc. 


— Ah! que c'est mal, ça! que c'est mal!... — répétait 


Marie-Anne naïvement, au comble de la surprise. 

Et, comme l'industriel de Bédarieux demeurait morne. 
assommé du coup : 

— Du courage! — ajouta-t-elle avec un sourire d'une gen- 
lillesse adorable. — Puisque mon père a pu voir le Roi pour 
vous faire gentilhomme, il pourra bien le revoir pour vous faire 
fournisseur de l’armée... Malgré des brouilles où je ne com- 
prends rien, je ne me serais pas attendue à un affront de mon 
plus proche parent... Ce que c'est pourtant que de manquer 
de religion!.. Je savais que mon oncle est avare; mais nous 
n'allions pas lui demander de l'argent! Enfin, mon père 
agira, si mon oncle a refusé d'agir. 


Hélas! quand, après cette envolée au lointain pays, nos 
lourtereaux, un peu déplumés, le bec au jabot, tirant la patte 
et traînant la queue, rentrèrent au pigeonnier de Cazilhac, 
ils trouvèrent le comte fort malade, dans l'impossibilité de 
voyager. Deux ans se passèrent en une attente inquiète, dou- 
loureuse. M. de Cazilhac était toujours à la veille de rejoindre 
la malle-poste, à Lodève, de partir pour Paris. Puis il ne par- 
lait pas. Une après-midi, sa valise bouclée et descendue, il 
s'appuyait sur le bras de son gendre, rejoignant un cabriolet 
attelé devant le perron du château, quand il s'affaissa, Il mou- 
rut un mois après. 

Ce coup reçu en pleine poitrine, en pleine espérance, 
réveilla Frédéric Rouquier endormi. Il se vit perdu, irré- 
médiablement perdu, s'il ne se hâtait de déserter la pierraille 
de Cazilhac, qui lui avait tant coûté, de regagner ses fabriques 
de Bédarieux, et de retravailler lui-même comme devant. 

En quel désarroi, en quelle ruine il découvrit toutes choses! 
Il dépensa de grosses sommes à réparer les usines lézardées, 
à renouveler une partie de l'outillage en mauvais état. Hélas! 
les murailles recrépites et les machines remises en train, il 
constala que sa grande clientèle du Levant, jadis sa force el 
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sa fortune, l'avait fui, était passée à d'autres maisons. Il devait 
s'ouvrir de nouveaux débouchés. 

Il lutta de rage. Mais, visiblement, la malchance s'en méêlait. 
Après des succès tels qu'on n'en avait pas enregistré de pareils 
dans l’industrie de la haute vallée d'Orb, de Lunas à Colom- 
bières, les revers arrivaient à la file. 

Rouquier, comme un bon capitaine au milieu des flots 
soulevés, ne désertait pas la passerelle: et, un moment, vers 
1828, à la foire de Beaucaire, où ses produits s'élaient impo- 
sés, et par la qualité supérieure des matières premières, el 
par la fabrication tout ensemble souple et solide, la fortune 
parut lui revenir. Misère! ce retour de la fortune fut plus 
décevant, plus fugace qu'un sourire de femme. 

La révolution de 1830 éclata. Par elle, un nombre infini 
de désastres financiers portèrent la désolation dans les 
familles royalistes. La fameuse maison de banque Planhès 
et frères, de Nîmes, où, disait-on, le roi Charles X lui- 
même avait placé des sommes montant haut, où Rouquier. 
sur les instances du comte de Cazilhac, déposait ses réserves 
disponibles, fut entraînée et l’entraîna. Cette fois, la ruine 
mettait la main au collet de notre malheureux industriel 
bédaricien, le terrassait. 

Frédéric Rouquier, plein d'honneur, s'épuisa durant des 
années à conjurer la faillite. La liquidation, où il déploya 
une probité au-dessus de tout éloge, fut un combat acharné 
de chaque jour, de chaque heure. 

Il vendait, 1l vendait, 1l vendait. 

Dans l'effroyable catastrophe de ses affaires culbutées, 
quand il ne pouvait rien relenir, que sa chair, son sang, sa 
vie s’en allaient aux griffes voraces des créanciers, une chose 
l’achevait : la situation de sa femme et la situation de ses 
enfants ; — car la maison s'était remplie depuis le 2 juillet 1826, 
jour où lui était né Philippe, son fils, son fils bien-aimé. — 
Que de larmes cet homme énergique répandit dans ses 
fabriques silencieuses, abandonnées... Et tout cela n'était déjà 
plus à lui! 

Mais des chagrins plus atroces encore lui élaient réservés. 
Marie-Anne, — qui, six mois après la vente du château de 
Cazilhac, avait vu mourir sa mère, transplantée d'une habita- 
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lion spacieuse, aux champs, dans une étroite masure du fau- 
bourg Saint-Louis, à Bédarieux, — Marie-Anne, fort éprouvée 
par une cinquième grossesse, un matin, en se levant, ressen- 
tt une grande faiblesse, s'évanouit. Le mal empira, les 
syncopes se renouvelèrent, et elle expira au bout d’une quin- 
zaine, en donnant le jour à une petite fille dont ma tante 
Angèle voulut être marraine, qu'elle voua à la sainte Vierge 
dès son premier souffle et qu'on appela Marie. 

La mort impitoyable avait trop intimement enfoncé la 
cognée. Désormais, Frédéric Rouquier, éperdu, vagua à tra-— 
vers la ville où personne ne le saluait plus, aux bords de 
l’Orb où il ne possédait plus une tondeuse, un foulon, courbé, 
vieilli, méconnaissable, écrasé. Souvent, à la tombée de la 
nuit, il demeurait planté devant une de ses anciennes 
fabriques, les bras portés en avant comme pour la ressaisir, 
ses lèvres balbutiant des mots entrecoupés de sanglots. 
C'était fini, tout à fait fini... A quel point il avait aimé 
Marie-Anne! Et il ne s’en était pas douté quand elle vivait! 
Il le savait, maintenant qu'elle n’était plus à pour l’encou- 
rager d’un sourire, le relever d’un mot. 

— Allons, mon cher ami, allons, mon cher comte, un peu 
de confiance en vous-même, surtout un peu de confiance en 
Dieu, — lui répétait, dans ses visites quotidiennes, l'abbé 
Rudet de Portiragnes. 

— Moi, comte! moi, comte!... — balbutiait-1l, haussant 
les épaules. 

— C'est à « elle » que vous devez ce titre. Votre fils le 
portera un jour. 

— Oui, à elle, à elle. 

— Eh bien! pour elle, il faut reprendre courage. 

— Oui, pour elle. 

— Du reste, j'ai fait mes études théologiques au séminaire 
Saint-Sulpice, et je ne suis pas sans avoir gardé quelques 
relations à Paris. J’emploierai ces relations à fléchir l'orgueil 
du vicomte Armand de Cazilhac, ce célibataire endurci, ce 
mauvais chrétien. 

Et, appelant les enfants à la rescousse : 

— Philippe, Marguerite, Claire, Marthe, allez chercher 
Marie et venez tous embrasser votre père. 
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Un soir de janvier 1839, Rouquier avait entendu des paroles 
si fortifiantes de la bouche de l'abbé que, se redressant sous ce 
coup de vent robuste, il affirma sa résolution de remettre les 
mains à Qla pâte des affaires » et de se montrer au € Cercle 
de la Laine », où il découvrirait certainement des amis pour 
le soutenir, lui faire des avances, l'aider à reprendre élan. 

— Christe, — ditl, s'adressant à Christine Dunal, vieille 
servante qui, vers 1803, avait nourri Marie-Anne de Cazilhac. 
en Allemagne, et demeurait aujourd'hui attachée à ses enfants 
comme une mère, — Christe, il doit me rester des défroques 
convenables. Choisissez la plus décente, car, demain, je veux 
reparaître parmi ces messieurs de la ville. Je n'ai fait de tort 
à personne, me semble-t-il, pour me cacher honteusement. 

IL reparut, en eflet, parmi @ ces messieurs de la ville »; 
mais l'accueil fut si froid de la part des uns, si hautain de la 
part des autres. qu'à peine entré au @ Cercle de la Laine ». 
il dut en sortir. Dans cette atmosphère hostile, glacée, il 
respirait mal, sa tête se congestionnait, il y voyait double. 
Encore une minute de ce supplice horrible, et il tombait. Il 
se retira avec dignité. Cette pensée l'étreignait aux tempes 
cruellement : 

«J'ai donc commis une mauvaise action en me ruinant)...» 

Frédéric Rouquier chancelait à travers la Grande-Rue comme 
un homme ivre. En passant devant le Café du Commerce, il 
trébucha. Il arriva pourtant, à la lueur des réverbères, 
jusqu'à l'entrée du pont unique qui, à cette époque, Joi- 
gnait la ville au faubourg Saint-Louis. N'y voyant goutte. 
ne se soutenant guère, 1l se cramponna des deux mains au 
parapet. Tout à coup, à son insu, il cha la pierre de taille 
et roula sur le gravier de la chaussée. Il ne se releva plus. 


VII 


GASPARD TOURLAS ET SA PIE 


Mais les folies de ce cheval échappé qui avait nom Gaffa- 
rot devaient mal finir. 
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Au rez-de-chaussée d'une vieille maison, à l'extrémité de 


la rue du Vignal, habitait un savetier fort connu de toute la 
ville, Gaspard Tourlas. Cet homme accroupi dans une échoppe 


misérable, entre une pie babillarde et un pot de basilic fleurant 
bon, vivait chichement de son travail. Pourquoi Philippe 
avait-il pris Gaspard Tourlas en grippe? Je l'ignore absolu- 
ment. Le fait est qu'il ne laissait pas de repos à ce malheu- 
reux, très appliqué à sa besogne, battant la semelle jusquà 
une heure avancée de la nuit pour nourrir une ribambelle 
d'enfants, — sept, autant qu'il m'en souvient, dont trois élaient 
occupés en qualité de manœuvres dans les chantiers de mon 
père. 

Un jour, Philippe, € emporté à ses caprices de mal faire ». 
pour employer les propres expressions de ma tante Angèle, 
crevait d’un coup de toute sa tête les vitres en papier huilé de 
Gaspard et lui demandait l'heure narquoisement; le lendemain, 
il renversait dans le ruisseau de la rue les empeignes, les 
talons humides étalés au seuil de la fenêtre et séchant au 
soleil; une autre fois, il s'introduisait dans l'échoppe sous 
prétexte de quelque réparation pour les « hirondelles » ou 
pour Christe, y renversait le pot de basilic, y épouvantait 
la pie, y brouillait tout, y bousculait tout, y saccageait tout 
avec de grands rires éperdus. 

A la fin, — et après un dernier coup terrible, — la patience 
du savetier. mise à trop longue épreuve, fut à bout. Au risque 
de perdre les pratiques de Christe, des & hirondelles », peut- 
être celle de M. l'abbé Rudet de Portiragnes, pratiques fort 
intermiltentes, acceptées d'ailleurs par lui à des conditions 
peu rémunératrices, il prit son courage à deux mains et alla 
se plaindre à M. le principal Félibien Pouyadoux. 

Vingt fois, depuis, Gaspard Tourlas m'a raconté la scène 
assez amusante qui se passa entre M. le principal, très grave. 
très empesé, très solennel, et lui, très humble, très aflligé, 
très dolent. 

Du reste, avant de pousser plus loin, deux mots du person- 
nage extraordinairement ridicule qui, durant une période de 
dix ans, dirigea notre collège communal de Bédarieux. 


Je vois encore tout M. Félibien Pouvadoux. C'était un 
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homme de courte taille, grêle des membres, avec une petite 
tête chauve montée par quelque ressort secret au-dessus d'un 
faux-col mesurant dix centimètres au moins. Le visage, orné 
de lunettes rondes, très pures, très luisantes, à fil d'or, affichait 
une pâleur jaunâtre, cadavérique. Un nez camard, largement 
ouvert, reniflait sans cesse au milieu de ce masque poussiéreux, 
passé, troué à l'endroit des joues de deux cavités où l'on 
aurait facilement logé deux grosses noix. De ce nez, un ton 
perpétuellement nasillard. Ajoutez à ce portrait, dont Je ne 
finirais pas de détailler les disgrâces, une épaule que l’habi- 
tude malencontreuse du violon avait faite plus haute que 
l'autre, car M. Félibien Pouyadoux était un mélomane enragé. 

— Gaffarot est un drôle; je lui donnerai une leçon dont il 
se souviendra, — dit-il au savetier, incliné respectueusement, 
barrette en main. 

— Il l'a méritée, cette leçon, monsieur le principal, il l'a 
méritée... 

— Ne me dissimulez rien, Tourlas : je suis tenu de tout 
savoir, pour que la correction soit exemplaire. Puis Jj'infor- 
merai M. l'abbé de Portiragnes, qui paye la pension de Gaf- 
farot. 

— Je vous le certifie, monsieur le principal, si, dans ce que 
Gaffarot appelle & ses farces », il s'était contenté de mettre du 
désordre parmi les affaires de ma boutique, de me casser par- 
ci par-là quelques menus objets, de m'emporter des outils que 
Je n'ai revus souvent que huit jours après, par considération 
pour M. le curé de Saint-Louis, entiché de son « Philippe de 
Cazilhac », je ne serais pas venu vous porter plainte. 

— Alors, ce mauvais sujet a poussé plus loin ses fredaines? 

— Hélas! monsieur le principal... — bredouilla-t-1l triste 
ment. 

— Qu'a-t-il fait, grand Dieu? 

— Ma femme en pleure encore aussi fort que la fontaine 
de la rue du Puits. 

— Qu'a-t-1l fait? 

— ]l nous a tué Cécile. 

— Cécile! — cria M. Félibien Pouyadoux, dont les lunettes 
d'or étincelèrent. 

— C'est comme je vous le dis... 
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— Votre fille? 

— Oh! non, monsieur le principal. Je n’ai pas de fille qui 
s'appelle Cécile. J'ai Mariette... j'ai Victoire... j'ai. 

— Qui donc? qui donc a-t-il tué? 

— Ma pie, monsieur le principal. | 

IL faut que vous soyez joliment bête pour 
me faire une pareille révolution. Je suis tout tremblant. 

Il est de fait que M. Félibien Pouyadoux, qui se tenait 
droit, ses bras maigres croisés sur sa poitrine étriquée, à la 
Napoléon, — pose qui lui était familière, — sentant flagcoler 
ses jambes, s'était affaissé sur une chaise. 

— Le malheur est arrivé hier au soir, — continuait 
Tourlas, presque sanglotant. — Cécile prenait le frais devant 
la boutique, et, selon son habitude, saluait les passants d’un 
« bonsoir », car ce mot, elle le prononçait d'une voix aussi 
nette que vous et moi... Justement, elle venait d'envoyer sa 
politesse à madame Pouyadoux rentrant au collège avec sa 
bonne, Ernestine Pagès... Mais voilà que j'entends un fracas 
énorme à l'entrée de la rue du Vignal, vers la place du Planol. 
Je quitte mon tabouret. et je vois Gaffarot, armé d’une longue 
latte, qui s'amuse à abattre des chauves-souris, en l'air, au 
ras des murailles, partout où il en aperçoit... Il est adroit! 
Oh! adroit!... Pour des chauves-souris, ça m'était bien égal! 
Je rentre travailler. Mais le tire-pied n'est pas à mon genou, 
que Catherine, ma pauvre femme, en train de causer avec 
Cécile, pousse un cri à vous fendre l'âme. Je ne fais qu'un 
saut. Gaffarot avait filé et ma pie se débattait dans le tablier 
de Catherine qu'elle rougissait de son sang. 

— Morte? — interrompt M. Pouyadoux, un peu remis, se 
replantant debout, ramenant, à la Napoléon, ses bras maigres, 
deux baguettes de tambour, — sur sa poitrine étriquée. 

— Elle a vécu deux heures encore... Quand je vous disais 
que ce brigand de Gaffarot est adroit comme un singe. 

— Et puis? 

— Et puis. elle a tourné de l'œil... Je vous assure, mon- 
sieur le principal, que si j'avais tenu Gaffarot en ce moment!.… 

Il fut impossible à Tourlas d'achever. 

M. Félibien Pouyadoux, le jarret ferme, solide désormais, 
arpente trois fois son cabinet, tantôt en long, tantôt en large; 
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— il gesticulait et parlait tout en marchant ; son nez phénoménal 
accompagnait en sourdine chacun de ses mots d'un renifle- 
ment des plus bizarres, singulière chanterelle pour un violo- 
niste! — Soudain il demeure fixe, et, tournant vers le savetier 
de la rue du Vignal un visage que la tragédie où vient de 
périr Cécile anime de crispations, de reflets vraiment tra- 
giques : 

— Tranquillisez-vous, Gaspard : Gaffarot, dont je suis las, 
aura bientôt de mes nouvelles. Vous entendrez éclater la 
bombe. Oh! c'est que, quand je m'y mets! 

Tourlas m'a rapporté ce détail : maintenant, M. Félibien 
Pouyadoux n'arpentait plus la pièce : il avançait par saccades, 
avait comme des bonds de cabri. 1 allait s'y mettre, certai- 
nement, et cela le soulevait. 


VIII 
LE CORPORAL DE LA PAROISSE DE CARLINCAS 


Quelles nouvelles! quelles nouvelles affreuses ! 

La bombe de M. le principal éclata le dernier jeudi de 
septembre, quelques jours avant la rentrée du collège, fixée 
au 1% octobre. Comme tous les jeudis, nous nous trouvions, 
Philippe et moi, rue de la Digue. Pour la minute, mon ami 
était très attentif à Pascalette reprisant un corporal, et moi. 
j'écoutais ma tante Angèle, laquelle, après avoir fait un paquet 
de mes livres et de mes cahiers, fort délaissés durant les 
vacances, m'admonestait un brin, me chapitrait de sa petite 
voix flûtée. 

— Forme le bon propos — conclut-elle — de mieux 
travailler cette année que tu ne l'as fait l'année dernière. 

— Je vous le promets, ma tante. 


Elle considéra Gaffarot avec des veux aussi sévères que le 
lui permettaient sa tendresse, sa charité, et, d’une voix qui 
avait toujours l'air de filer des sons en chantant une hymne 
ou un Cantique : 
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— Pour toi, — ajouta-t-elle, — j'espère que tu as pris de 
bonnes résolutions et qu'à l'avenir, — ne serait-ce que pour 
complaire à ton protecteur. M. de Portiragnes, — tu conten- 
leras mieux tes maîtres. Le beau nom que tu portes devrait te 
donner l'ambition de marcher à la tête de ta classe. 

Mon ami, fort distrait de sa nature, au lieu de rassurer ma 
lante, ainsi que Je venais de l'essayer, s'empara de la main 
droite de Pascalette de Pascal, qui gloussa comme à la vigne 
du Roc-Rouge : 

— Monsieur Philippe, laissez-moi!... Monsieur Philippe. 
laissez-moi 

— Je ne te fais pas beaucoup de mal, je suppose! 

— Vous ne me faites pas de mal; mais vous pourriez vous 
piquer en vous amusant... 

— Si tu crois que j'ai peur de ton aiguille! 

Ce disant, il s'empare de l'aiguille avec son aiguillée de fil, 
et se l’enfonce dans le gras du pouce en riant aux éclats. Le 
sang Jaillit, tache la batiste de l’ouvrière, qui ne s'est pas 
empressée de reculer sa chaise. 

— Miséricorde! gémit ma tante. 

— Si vous vous effrayez pour si peu, mademoiselle !... — 


badine-t-1l, prenant plaisir à semer des gouttelettes rouges sur 
l'ouvrage de [Pascalette, sur son tablier de mérinos, jusque 
sur la frange de son fichu. 


— C'est le meilleur corporal de la paroisse de Carlincas, 
la! paroisse la plus pauvre du canton! — criait la pauvre 
vieille dévote, effarée. 

— Ne vous lourmentez pas, mademoiselle, le malheur sera 
vile réparé, — dit notre jeune couturière du clocher de Saint- 
Alexandre avec la douceur tranquille qui peut-être était bien 
au fond de son caractère, mais où l'on démélait, pour l'instant, 
je ne sais quelle fine pincée de moquerie. 

— Le meilleur corporal de Carlincas! — répétait-elle en 
une désolation profonde, — le meilleur corporal de Carlincas ! 
Que penseront les demoiselles Giscardet, à qui il avait été 
confié et qui me l'ont apporté hier?) 

— Un coup de savon, un coup de fer, et il n'y paraîtra, — 
insiste Pascalelte, d’un ton joyeux qui, selon moi, aurail 
mérité des gifles. 
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Puis, s'étant levée de sa chaise contre la fenêtre, elle ajoute 
‘+ d'un air vraiment trop délibéré, d'un air à la Gaffarot : 

f — A présent, mademoiselle, si vous me donniez un mor- 
L ceau de toile, je panserais le doigt de M. Philippe de Ca- 
4 zilhac. 

La maligne! elle connaissait que rien n'était plus agréable à 
* ma tante, — comme du reste à M. l'abbé Rudet de Porti- 
ragnes, — que d'entendre appeler Gaffarot «€ M. Philippe de 
Cazilhac », et, quitte à sourire sous cape, elle lui servait 
du « Cazilhac », à pleine bouche et à plein cœur. 

À — Je crois bien, ma fille, je crois bien! Justement, j'ai là, 
1h dans le tiroir de ma commode, la bande de pur lin que nous 
À avons dû couper à une aube trop longue de la paroisse du 
0 Mas-Blanc. Dieu, pour des fins qui nous échappent, n'a pas 
Li voulu que les curés eussent tous la même taille, et, quand 
l : Monseigneur fait un changement, il arrive parfois qu'un grand 
Li: succède à un petit et un pelit à un grand. 

— Vite! vite! — interrompt notre ouvrière de journée. 

} Et, sans vergogne, comme si le sang de Gaflarot allait 
nous noyer tous, elle lui saisit la main et pose un de ses 
N : doigts à l'endroit de la blessure. Je l’avouerai, c'était ravis- 
| sant à voir, ce doigt de Pascalette, plus fin qu'une paille, 
| plus allongé et brillant qu'un bâtonnet de sucre d'orge de 
4 chez le confiseur Benjamin Giscardet. Assurément, le gros 
pouce de Philippe aurait pu être passé au savon avec le cor- 
poral de Carlincas. Mais au bout du compte! Tout de même 
était-il croyable que la fille de ce rustre, de cet ivrogne du 
clocher eût des ongles si propres, si lisses, si bien taillés, 
aussi délicatement rosés que la fleur de nos pêchers de la 
vallée d'Orb! C'était comme ça pourtant, je l’aflirme. 


TZ 


Tandis que ma bien chère tante, toujours empressée quand 
il s'agissait de soulager le prochain, farfouillait dans un des 
tiroirs de sa commode, cherchant parmi ses chiffons, — des 
lambeaux, des résidus de surplis, d'étoles, de chapes, de 
| chasubles, — la bande de pur lin rognée à l'aube de la paroisse 
À du Mas-Blanc, Gaffarot et cette fine mouche de Pascalette 
: 


s'étaient échappés vers la cuisine, appelant notre bonne à tue- 
tête : 
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— Marion! Marion! 

— Quelle humiliation! — me susurrait ma tante. — Dieu 
a bien voulu m'accorder l'esprit d'ordre, et vois néanmoins 
ce qui m'arrive. Encore que je l'aie roulée el serrée moi- 
même avec soin, je ne retrouve plus celle bande de toile si 
délicate de la paroisse du Mas-Blanc. Cela me prouve une 
chose, mon cher petit, c'est qu'il ne faut s'enorgueillir de rien 
ici-bas... Nous croyons posséder une qualité, nous sommes 
sur le point de nous en montrer fier: crac! Dieu, qui a mau- 
dit l'orgueil, nous la retire, cette qualité dangereuse pour 
notre salut... Seigneur, du haut du ciel, avez pitié de votre 
humble servante Angèle! 

Et sa menotte blanche, nerveuse comme la griffette d'un 
oiseau, sortait du fouillis, y rentrail, agilant, non sans impa- 
lience, non sans dépit, les Las accumulés de velours, de lus- 
trine, de soie, de batiste, de 

— Je me rappelle! — fit-elle tout à coup, dégageant ses 
doigts. — J'ai mis la bande dans mon armoire et non dans la 
commode... Ah! ma pauvre têle de soixante-dix ans!... Sei- 
gneur, vous êles bon, vous accourez au premier appel. 

A celle idée que sa mémoire n'avail pas été louchée par 
l'âge et lui revenait tout entière, elle se redressa d’un mou- 
vement juvénile el me sourit. 

Mais à quoi pouvaient donc s occuper loin de nous Philippe 
et cette Pascalette de Pascal? Ils s'étaient sauvés, de ce même 
élan fou qui leur était habituel quand ils allaient cabrioler, 
s'embrasser au milieu des pampres du Roc-Rouge, et j'eus 
une peur terrible qu'ils ne fussent en train de continuer, 
dans notre maison, les manèges fort peu convenables de 
haut. Il est vrai que ni ma mère ni Marion, sorties en ce 
moment pour le marché comme tous les jours, ne verraient 
leurs abominations... J'étais inquiet tout de même. et, aban- 
donnant ma tante devant son armoire ouverte à deux bat- 
tants, je me précipitai vers les fugitifs. 


Je le jure, il était temps de déranger ces gens-là. Sait-on 
ce qui serait arrivé, si tout à coup Je n'avais surgi entre eux 
deux? Pour l'instant, ils se tenaient plantés contre notre 
pétrin, sur le couvercle duquel ils avaient installé une cuvette 
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débordant d'eau de savon, — de « savonnade », pour employer 
le mot du pays. — Et ils se faisaient des mines, et ils s’appli- 
quaient de légères lapes, et ils se pinçaient, et ils se regar- 
daient avec des yeux parlants, qui ne devaient rien dire de 


; bon. Soudain, — peut-être pour me faire enrager, — cet 
‘1 effroyable Gallarot, grand comme un peuplier de la rivière, 
n se pencha, et ses lèvres, d’une rougeur de braise, disparurent 


dans les frisons du cou de Pascalette. Il aurait pu les eflleurer 
seulement, ces frisons; pas du tout, il les prit entre ses dents 
ayant l'air de vouloir les manger. Il aimait donc les cheveux, 
LE lui? Un goût singulier, par exemple! Et cette ouvrière de 
{ll journée, qui aurait dû crier de toutes ses forces, — car ce 
garnement de Philippe lui faisait mal, — qui n'avait que de 
ë petits ronrons assourdis, pareillement à une chatte couchée 
dans la cendre tiède du foyer dont on s'amuserait à lisser, 
à gratter le poil, tantôt sur la tête, tantôt au long du dos. 

1h. — Alors, tu ne laveras jamais ce corporal de Carlincas! 
4 | lui dis-je, trépignant d’une colère qui aurait éclaté furibonde 
| si je n'avais eu peur de Gaffarot, capable de tout. 

— Je vais le laver, le corporal, et le repasser aussi, — me 
| répondit-elle du ton paisible qui était le sien, infiniment plus 
| | agréable à l'oreille, jen conviens, que les cordes du violon 
(! de M. le principal Pouyadoux, toujours en vibration à travers 
les corridors du collège silencieux. 

— Je l'ai trouvée! je l'ai trouvée! — glapit ma tante, qui 
montrait sa bande de l’aube du Mas-Blanc. 

— Mon égralignure est guérie, mademoiselle, — dit Gaf- 
farot, refusant de se laisser envelopper le doigt. 

Bon! un coup violent retentit à notre porte. 

— C'est M. l'abbé de Portiragnes, je reconnais sa façon 
| de frapper, — dit ‘ma tante, son joli visage de nacre doré 
d’un rayon de soleil qui l'épanouit célestement. 

Elle me fait un signe et je vole. 

C'était, en effet, M. le curé de Saint-Louis. 

Oh! la bombe! la bombe de M. Félibien Pouyadoux! 
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IX 


LA BOMBE DE M. FÉLIBIEN POUYADOUX 


M. l'abbé de Portiragnes, auquel ma tante offre une chaise, 
ne s’assied pas. Îl ne bouge aucunement, raide sur quilles. 
Mais, soit que ses jambes tremblent, soit que ses genoux 
s’entre-choquent, sa soulane a des mouvements singuliers qui 
la plissent dans tous les sens, la font ballotter presque. La 
frange de sa ceinture de soie frémit du long frémissement de 
son corps. Îl nous regarde avec des yeux petits, voilés, humides, 
clignotants. On croirait à un grand effort de ses traits boule 
versés pour retenir des larmes qui couleraient volontiers. Chose 
surprenante! lui si ouvert, si communicatif à l'ordinaire. 
même un peu bavard, s'il m'est permis d'employer une 
pareille expression à propos d'un pareil homme, demeure 
interdit, bec cousu. Pas un mot, un seul, rien. A la longue, 
son regard, arrêté sur nous, — plutôt, je dois le reconnaitre, 
sur Philippe que sur ma tante, sur Pascalette ou sur moi, — 
nous communique une vague épouvante. Nous flairons un 
malheur, un immense malheur... Est-ce qu'il serait arrivé 
quelque chose aux. « hirondelles »9 à Christe) 

— Qu'y a-tl donc, monsieur le curé) — ose demander 
ma tante, qui parvient à délier sa langue, facile d’ailleurs 
à mettre en train. 

Il ne répond pas. 

— Nous vous en prions, monsieur le curé, nous vous en 
supplions... — insiste-t-elle. 

— Oui, monsieur le curé, nous vous en supplions, les mains 
jointes, — ajoute cette fille du clocher de Saint-Alexandre, 
qui, en effet, joint dévotement ses deux mains comme à l’église 
ou comme devant notre ostensoir. 

— Vous voulez que je vous avoue?... — articule M. l'abbé, 
en s’essuyant le front. 
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— Oui! oui! — clamons-nous tous quatre à la fois, 

— Mademoiselle Angèle, — dit-il, se tournant vers ma tante, 
plus pâle que le corporal de la paroisse de Carlincas, la pauvre 
file! — I y a... que M. le principal Félibien Pouyadoux refuse 
de reprendre Philippe. à la rentrée du collège. 

— Philippe est renvoyé! 


“ 


— Ce refus équivaut à un renvoi. Vous me voyez profon- 
dément aflligé. 

— Qu'a-t-il fait? 

— Les sotlises qui lui sont coulumières à travers la ville et 
les faubourgs, sottises assurément fort blämables. mais que 
M. Pouyadoux, hors de lui, à qualifiées de @ criminelles ». 
Le mot me semble excessif... Vous connaissez Gaspard Tour- 


las, de la rue du Vignal) Ce savetier sordide, que nous avons 
employé de préférence à lant d'autres plus habiles que lui. 
avait une pie... 

— Cécile). 

— Il parail, en effet, que cette bête avait reçu le nom 
d'une sainte, ce qui constitue un grave outrage à la religion … 

— Alors) — interroge ma tante, haletant d'inquiétude et 
de curiosité. 

— L'autre semaine, Philippe, sans songer à mal, par pure 
inadvertance, à abattu la pie de Tourlas d'un coup de gaule. 
croyant, j'en suis sûr, abattre une chauve-souris... 

— Je vous demande pardon. monsieur l'abbé... — inter- 
rompt vivement Gaffarot. l'esprit loujours aiguisé, prêt à la 
riposte. 


— Les choses ne se sont done point passées telles que je 
les rapporte 

— Pas tout à fait. monsieur l'abbé. Si la pie de Tourlas 
est morte de ma main, c'est que j'ai bien voulu la tuer. C'est 
elle que jai visée du fin bout de ma gaule, dans la rue du 


Vignal, non une chauve-souris. 

— Cette franchise l'honore, mon enfant. Il est écrit... 
quelque part: « Péché avoué est à moitié pardonné. » Ton 
aclion n'en est pas moins très repréhensible. Je Le lai répété 
cent fois, à propos de Les amusements un peu fous : € Il nous 
est interdit de porter le plus petit dommage au prochain... » 
Tu en voulais donc à cette pie de Tourlas? 
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— Certes, Je lui en voulais! 
— Pourquoi? 


— Je lui en voulais d'abord de s'appeler Cécile, comme 
sainte Cécile, la grande musicienne de l'Église ; puis… 


— Je ne comprends pas, moi, qu'on en veuille à un 
oiseau du nom que les gens lui ont donné, — murmure ma 
tante, traduisant, avec son étonnement, l'étonnement de Pas- 
calette et le mien. 

— C'est que vous, mademoiselle, vous n'avez peut-être 
pas lu la Vie de sainte Cécile, vierge et martyre! — réplique 
mon ami, qu'on ne prend pas sans vert. 

Et, content de son coup droit à la dévote ébaubie, bouche 
bée, il pirouette plusieurs fois sur lui-même avec des ronfle- 
ments de toupie lancée à pleine ficelle, répétant de la voix 
débridée dont il criait : & Gaf-fa-rots! » par la ville, ce mot 
unique : 

— Voilà! voi-là! voi-là! 

M. Rudet de Portiragnes le saisit au milieu de son tour- 
noiement; mais, encore qu'il le tienne dans ses bras et qu'il 
ait grande envie de l’embrasser, il le lâche et ne l’embrasse 
point. 

— Alors, tu as lu la Vie de sainte Cécile, vierge et martyre. 
— Jui demande-til, ému. 

— Certainement, monsieur l'abbé ! Je l’ai lue dans l’Abrégé 
de la Vie des Saints, par le Révérend Père Godescard, dont 
vous avez fait cadeau à ma sœur Marguerite. 

Le cœur ouvert par cette longue phrase que ce scélérat de 
Gaffarot — pourquoi l’aimais-je tant! — a prononcée avec 
l'enthousiasme pieux dont cette sournoise de Pascalette seule 
me paraissait capable, M. le curé de Saint-Louis succombe à la 
tentation, et ses bonnes grosses lèvres s’en donnent, s'en 
redonnent sur les joues de mon ami, comme mon père ne 
s'en est jamais donné, redonné sur les miennes. 

— Ah! si tu voulais, mon Philippe, si tu voulais! — 
balbultie-t-1l, ravi. 

— Je voudrai, monsieur l'abbé! 

— \ous voyez, monsieur le curé)... — se permet de sou- 
pirer celte fille de Pascal, que cela ne regarde pas le moins 
du monde. 
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— Si Philippe de Cazilhac voulait, — ajoute ma tante, — 
avec tous les bons sentiments dont sa mère adorable déposa le 
germe dans son âme, sa conduite serait pour Bédarieux, non 
un sujet perpétuel de scandale, mais un vrai sujet d’édifi- 
cation. Je suis bien sûre qu'en ce moment sa conscience lui 
reproche... 

— Oh! pour une pie!... — miaule d'une voix de chat 
Galfarot, qu'on ennuie et qui s'amuserait volontiers. 

— Üne pie est une créature de Dieu, et Dieu s'est réservé 
la vie et la mort de la plus infime de ses créatures, — 
réplique ma tante assez aigrement 

— Ah! par exemple! — ricane-t-il. 

— Demande à M. l'abbé, mieux renseigné que moi sur 
loutes choses. si saint François d'Assise n'appelait pas la 
cigale, qui vole de ses deux ailes : @ Ma sœur », et le loup. 
qui marche de ses quatre pattes : € Mon frère »... Pour moi, 
j'ai connu un âne du nom de Rascal... 

— Ah! par exemple! — répète-til avec un éclat de rire 
fort inconvenant, — vous avez connu un âne!... Moi, j'en ai 
connu plusieurs, au collège. 

— Oui, mon cher Philippe, — intervient M. de Porti- 
ragnes, — nous devons notre respect à tout ce qui rampe 
sur la terre, nage dans les eaux, s'élance dans les airs. Ayant 
commencé un peu lard mes études théologiques, j'ai négligé 
bien des lignes imprimées aux Livres saints: Je me souviens 
pourtant d'un texte de Tertullien à peu près ainsi conçu : 
€ Qui nous dit que la création d'une fourmi n'a pas coûté 
autant d'efforts à Dieu que la création de l'homme? » Adorons 
el respectons. 

Ces paroles élaient grandes, ces paroles élaient belles, et 
ma tante Angèle, Pascalette de Pascal, mot, nous les buvions 


avec délices. Pour Gaffarot. il ne semblait pas s'en préoccuper 
le moins du monde. Les avait-il entendues, seulement? Tête 
basse, dos renflé, dans l'attitude d'un chien, — d'un bassel 
prêt à fondre sur une pièce de gibier débûchée sous bois, aux 
garrigues giboyeuses du Cros, — il grognait de sourds abois, 


lui, au licu de se taire, au lieu d'admirer comme nous. 
— Que signifie)... — interroge M. le curé de Saint-Louis. 
impalienté à la longue. 
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— Pardi, monsieur l'abbé, cela signifie que j'en voulais à 
Cécile! — riposte-t-1l, relevant son front hardi et nous regar- 
dant tous d'un air de colère. 

— A cette pie) 

— Je n'allais pas au collège par la rue du Vignal, je n'en 
revenais pas par la rue du Vignal, sans que Cécile, dressée 
méchamment contre moi, le bec ouvert contre moi, ne me 
jetât mon surnom de € Gaffarot » à la tête. 

— Est-ce possible! — crie M. de Portiragnes, avec un tres- 
saillement qui agite son rabat, crispe ses pieds dans ses sou— 
liers à boucles d'argent. 

Philippe s'est planté debout, il a rejoint ses lèvres, serré 
ses dents, et de la voix aiguë, un peu brouillée de la pie défunte, 
avec plus d'ampleur naturellement que n’en saurait avoir un 
oiseau, nous lance par trois fois : 

— Gaffarot!... Gaffarot!... Gaffarot!… 

— Tu as bien fait de casser les reins à cette bête insolente! 
interrompt M. Rudet de Portiragnes, exaspéré. 

Et, sa face rouge, d'un rouge de brique, retournée toute 
vers ma tante, qui semble abasourdie du changement brusque : 

— Mademoiselle, quand on nous attaque, nous avons le 
devoir de nous défendre. Philippe de Cazilhac tient de sa 
race une fierté qu'il serait coupable de ne pas conserver entière. 
Dieu a fait un triage parmi les hommes, et finalement a 
établi une hiérarchie dans le monde. Cette hiérarchie, d'insti- 
tution divine, maintient l’ordre ici-bas, en maintenant chacun 
à sa place, et elle serait bouleversée, anéantie, si la noblesse, 
commise providentiellement à sa garde, souffrait qu'il y füt 
porté atteinte. Soyez-en certaine, mademoiselle, ce n’est pas 
la pie de Gaspard Tourlas qui a été châtiée par la gaule de 
Philippe de Cazilhac, mais Gaspard Tourlas lui-même, dont 
celte pie, ignominieusement affublée d'un nom de sainte, 
n'était que le porte-voix. La Révolution, dont nous avons 
tant pâti il y a quelques années à peine, cherche tous les 
moyens de reparaîlre pour nous écraser, et Dieu avec nous. 
Fasse le ciel que les échafauds ne déshonorent pas de nouveau 
nos places publiques ! 


En vérité, devant cette tirade furibonde, débitée d'une 
haleine, d’un jet, c'était à croire que M. l'abbé prêchait sur 
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l'enfer en quelque dimanche du carème, ou en quelque jour 
plus sinistre de la semaine sainte. Philippe, peu religieux, ne 
paraissait pas touché outre mesure: il me sembla même, à 
certains clignements d'yeux en dessous, surpris par moi sans 
le vouloir, qu'il était plus préoccupé de Pascalette que de 
M. de Portiragnes. Tandis que celui-ci fulminait, Gaffarot 
s'amusait à rouler, à dérouler la bande de pur lin de ma 
lante, prise sur l'établi: et cette fille du clocher, peut-être 
pas plus religieuse que lui dans le fond, s'abandonnait dis- 
traitement au même jeu. 

Quant à moi, pour ne rien céler, je ne respirais pas, rece- 
vant chaque mot de l'orateur avec une angoisse des plus dou- 
loureuses. Un tour de langue de M. l'abbé, et un clou long, 
très long, un clou de charpente des chantiers de mon père, 
m'entrait dans la tête à me faire crier. Songez donc! la Révo- 
lution, ses échafauds, ses bourreaux partout répandus dans 
notre pays, à Bédarieux, à Béziers, à Lodève, à Saint-Pons…. 
Ma tante, qui avait vu ces € horreurs », m'en rafraichissait 
perpéluellement la mémoire, et je tremblais, et mes cheveux 
se dressaient sur mon front. 


— Mais, voyons, mademoiselle Sicard, que vous arrive-t-il? 


demanda brusquement M. l'abbé. 

Ma tante venait de laisser aller sa tête le long du haut dos- 
sier de sa chaise basse, sa chaise familière de travail, et elle 
se trouvait mal. 

N'importe! malgré ses légèrelés, ses élourderies, ses fai- 
blesses incroyables pour Gaffarot. cette Pascalette de Pascal 
gardait un cœur d'or dans sa poitrine, —un peu trop gonflée 
pour son âge. Nul mot ne donnerait l'idée de son élan vers 
notre burette de vinaigre. Les filles, il n'y a pas à dire, sont 
capables de voler comme les abeilles et les oiseaux. 


FERDINAND FABRE. 
(A suivre.) 
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La Papauté a eu ses grands hommes, comme Grégoire VII 
qui sauva l'Église romaine de la barbarie féodale. Elle a eu 
ses martyrs, comme Pie VIT dont l'indomptable douceur 
résisla aux emportements aussi bien qu'aux caresses du maitre 
de l'Europe. S'il est vrai qu'il ait murmuré tout bas ces mots : 
« Comediante! Tragediante! » n'est-ce pas là une manière tout 
italienne de supporter la torture? Elle a eu des saints, comme 
Pie IX, mort dans la tristesse, d'avoir été si mal récompensé 
de ses généreuses intentions. Elle a eu enfin ses politiques. 
comme Sixte-Quint dont la diplomatie à fait école. Ce n'était 
pas un fanatique, bien qu'il eût approuvé cette Saint-Barthé- 
lemy qu'il neût pas conseillée. Léon NIIT aussi est un poli- 
tique, mais d'un ordre supérieur. Ses encycliques sont de 
hautes leçons de morale sociale. Jamais Rome n'a parlé un 
plus beau et plus noble langage. 

Le Christ à dit : & Mon royaume n'est pas de ce monde. » 
C’est qu'alors le christianisme était tout entier dans le cœur 
de Jésus de Nazareth, prêchant la bonne nouvelle aux foules. 
sur les bords du lac de Tibériade, entouré de quelques pauvres 
pêcheurs. Depuis que le gouvernement de son Église est devenu 
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l'administration de la curie romaine, la cour de Rome a eu 
sa politique et sa diplomatie, comme les grandes puissances 
de la terre. Léon XIIT n'est point un pape mystique, vivant 
isolé dans la contemplation des choses du ciel. Il est bien de 
ce monde, attentif à tout ce qui s'y passe d'important pour 
les intérêts de l'Église, traitant avec les empereurs, avec les 
rois, et même avec les républiques. Écoutons-le, dans une de 
ses dernières instructions : € Nous voudrions, dans l’ordre 
politique, faire éprouver la surhumaine vertu de la Papauté. 
Si une loyale rectitude dans les desseins des hommes répondait 
à nos conseils, l'Italie renouvellerait, plus tôt que certains ne 
le croyent, le spectacle de son antique gloire. » EL ceci sur- 
lout : & À la prière ajoutez l'action. Ne reculez devant aucun 
sacrifice dans les conseils municipaux, dans la famille, dans 
l'école, dans l'atelier, dans la presse. » Est-ce le pasteur des 
peuples qui parle à ses ouailles du salut de leur âme, ou 
le chef d'armée qui harangue ses soldats avant la bataille ? 
Pie IX se contentait de gémir et de prier. 

Léon XII est tout à fait de son temps : tolérant, libéral, am 
des idées nouvelles autant qu'un pape peut l'être. Mais ce 
qu'on peut dire, c'est qu'il a au plus haut degré le sens pra- 
tique des choses et la connaissance des hommes. Pie IX se 
considérait comme prisonnier du roi d'Italie au Vatican. où 
il avait été le Pape-Roï. Sans faire à la monarchie italienne 
plus de concessions, Léon XITT s'y trouve moins malheureux. 
Ia compris tout ce qui restait de puissance à la Papauté. 
après la perte de ses États. Tout en maintenant ses droits. 
sinon ses espérances, il porte ses regards plus loin : il se voil 
le souverain d'un immense empire et, par la sagesse de son 
gouvernement, il montre ce que peut la grande autorité du 
Saint-Siège, renduë à sa mission de puissance spirituelle. 

S'ilnaet ne veut avoir que les relations strictement néces- 
saires à l'exercice de sa souveraineté avec la Maison royale 
qui a dépouillé la Papauté, il a tourné ses yeux vers toutes 
les puissances de l'Europe. L'Allemagne fut la première qui 
écouta sa voix. C'élait au plus fort de la guerre faite au clergé 
allemand par le prince de Bismarck. Avec celte patience 
qui jamais, chez lui, n’a exclu la dignité, Léon XII fit si 
bien qu'il eut à la fin raison du Kulturkampf. Le chancelier 
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de fer ne lui en garda pas rancune, el. si battu qu'il se 
sentit, il ne crut pas mieux faire, dans un moment d'em- 
barras, que de recourir à l'arbitrage du Saint-Père pour 
terminer son différend avec le gouvernement espagnol. Tout 
en ménageant son orgueil, Léon XII eut le courage et 
l'habileté de donner raison au plus faible. De ce jour, les 
rapports entre l'empire allemand et la Papauté furent des 
plus pacifiques, et l’empereur Guillaume ne crut pas devoir 
rendre sa visite au roi Humbert, avant d'avoir offert ses 
hommages à l'hôte auguste du Vatican. L'autorité du Saint- 
Père est tellement acceplée des souverains, comme des 
peuples, que, s'il ÿ avait eu un congrès européen pour le 
règlement de la paix définitive, ils en proposeraient d'un 
commun accord la présidence à Léon XIII. Les relations 
avec la Russie, qui étaient déjà bonnes avec Pie IX, sont 
devenues excellentes avec son successeur, et c'est notre répu— 
blique qui paraît avoir servi d'intermédiaire entre le Tsar el 
le Pape, pour certains services demandés au Saint-Siège par 
la diplomatie russe. 

La situation du Saint-Siège n'était pas la même vis-à-vis 
notre république que devant l'empire allemand. Le pape el 
l'empereur avaient également besoin de la paix. l'un pour ses 
sujets catholiques, l'autre pour son clergé allemand. C'est le 
pape qui vint à l'empereur. La république française avail 
plus besoin de la papauté que celle-ci de la république. C'est 
le gouvernement républicain qui frappa à la porte de la cour 
de Rome, sans en rien dire, bien entendu, à ses amis Jacobins. 
I fallait désarmer l'opposition conservatrice qui devenait de 
plus en plus redoutable. C'est ce qu'elle finit par obtenir 


du Saint-Père qui, si l'on en croit les indiscrets, serait allé 


d'ailleurs au-devant de ses espérances. C'est une chose grave 
que l'intervention de la Papauté dans nos affaires politiques. 
En aucun temps, sous aucun régime, l'Église de France n a 
supporté pareille ingérence. Notre clergé dut obéir, en baissant 
la tête, à un conseil qui était un ordre pour les consciences catho- 
liques. Le souverain pontife n'a pu ignorer à quel point cette 
diplomatie à contristé des cœurs français. Jeter ce clergé dans 
les bras de la république, avec son troupeau de fidèles, avant 
qu'elle eût rendu ses libertés à l'Église. le lendemain des scan- 
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dales du Panama, et peut-être à la veille du triomphe des 
conservateurs! Qu'en eût pensé le grand évêque d'Orléans, s'il 
eût été de ce monde? Il fut un temps où l'opinion publique 
contestait leurs droits de citoyens aux membres de ce clergé. 
toujours si français de cœur et d'esprit, par la raison que leur 
qualité de prêtres ne leur permettait pas d'exercer ces droits 
en toute liberté de conscience. Ne leur reprochait-on pas 
d'aller chercher le mot d'ordre à Rome? Maintenant qu'ils 
l'ont reçu à Paris, que répondront-ils à l'opinion publique? 
Notre clergé, protestant par le vote de ses prêtres et de ses 
fidèles contre les lois d'oppression, intéressail à sa cause lous 
les amis de la liberté. S'il ne s’agit plus que de ses intérêts. 
garantis par le Concordat, comment peut-il compter sur les 
sympathies de l'opinion publique? Notre gouvernement répu- 
blicain compte sur les intérêts pour faire oublier les droits. 

Je sais que je marche sur un terrain brûlant pour le clergé. 
Mais rien n'embarrasse un philosophe qui garde toute sa 
liberté de pensée et de parole, avec son profond respect pour 
lout ce qui touche aux croyances religieuses. Il n’est pas dou- 
eux que la politique de Léon NII, bien ou mal comprise, a 
eu pour conséquence la débâcle électorale d’un parti qui pou- 
vail espérer la victoire. M. Paul de Cassagnac en sait quelque 
chose. L'Évangile nous apprend que le diable lransporta un 
jour Jésus sur une haute montagne, en lui montrant tous les 
royaumes de la terre : & Je te donnerai tout cela, si Lu veux 
in'adorer ». Notre république n'en demande pas tant. 11 lui 
suffit qu'on veuille la servir. Que le Saint-Père ait été touché 
du zèle du gouvernement républicain à défendre le budget des 
cultes contre ses farouches amis, et qu'il ait promis d'aider 
à l'œuvre de paix religieuse, je ne vois rien de salanique dans 
le pacte conclu. Mais réduire le clergé au rôle de serviteur de 
l'État, comme un simple ainsi que l'entendail 
le concordat de Bonaparte, mais enlever Ja liberté de ses votes 
à ce grand peuple de catholiques qui le suivent, voilà une 
promesse qu'aucun pape ne peut permettre de faire. C'est 
alors qu'il faudrait dire avec Juvénal : el propter vitam, 
vivendi perdere causas ! 

Serait-ce mal juger le saint-père que de le soupçonner plus 
enclin à pardonner ses persécutions à la république française 
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que ses usurpalions à la monarchie italienne? Conserve-t-il 
encore, avec ses regrets, quelques espérances d'avenir? J’en 
doute: mais il doit tenir compte des illusions de la curie 
romaine. D'ailleurs, il ne faut pas oublier que le cardinal 
Pecci était un théologien et un philosophe de l’école de saint 
Thomas, son compatriote, comme le père Ventura. Il eut 
toujours du goût pour cette politique inclinant déjà, en plein 
moyen âge, vers une démocralie qui ne serait pas sourde aux 
conseils de la Papauté. Ne sait-on pas, enfin, que la cour de 
Rome n'a jamais eu une vive tendresse pour les rois de notre 
vieille monarchie, alors même qu'ils s'appelaient saint Louis 
et Louis XVI? Tout cela me semble expliquer l'attitude du 
saint-père vis-à-vis le gouvernement républicain. 

Était-il nécessaire d’aller jusqu’à conseiller aux catholiques 
de voter à bulletin ouvert pour les candidats républicains, 
alors même qu'ils en avaient d’autres selon ieur opinion et 
selon leur cœur? N’était-ce point assez de rappeler au clergé 
français que, si justes que fussent ses griefs contre ses 
persécuteurs, rien ne devait le faire descendre dans l'arène 
des partis ? J'aimerais à croire que c'est tout ce qu'a voulu 
dire le saint-père. Que le chef de l'Église ne borne pas sa 
sollicitude à tout ce qui touche aux choses de la religion, 
et qu'il l’étende aux questions morales proprement dites ; 
rien de plus naturel. La morale touche de si près à la religion 
qu'on peut dire qu'elles font toutes les deux partie de ce que 
le Christ appelait le royaume du ciel. Qu'il s'intéresse en 
outre aux questions sociales, cela devient déjà plus délicat. 
Mais enfin, comme ces questions confinent elles-mêmes aux 
questions morales, on peut dire que le saint-père n'a pas. 
en s’en occupant, dépassé la limite de ses attributions. Il a fallu 
toute la sagesse et toute la sagacité de Léon XIIT pour démé- 
ler, dans ces sortes de problèmes, ce qui Uient à la morale et 
ce qui ne regarde que la science. : 

Ce qui nous semblerait excessif et dangereux pour l'Eglise, 
c'est d'entrer dans la politique, et surtout dans la politique 
d'action, sous la direction de la eurie romaine. Si fin et si 
sage qu'il soit, Léon XII est Italien. Or la politique italienne, 
même celle des papes, au dire des historiens les plus autorisés, 
n’a jamais bien compris l'esprit ni le caractère français. En 
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Italie, les alliances se nouent et se dénouent, selon que les 
intérèts changent. C’est ce qui a fait à cette nation la réputa- 
tion du peuple politique par excellence. C'est la politique qui 
a fait sa fortune, comme elle a défait la nôtre, cette belle for- 
tune due à l’héroïsme de nos pères et à la sagesse de nos 
rois. L'Italien ne met dans la politique que des intérêts. Le 
Français y met ses idées et ses passions. Crier : « Vive la 
République! » après avoir crié: & Vive le Roi! » et récipro- 
quement, rien de plus simple en Italie. L'honneur le défend, 
en France, si catholique qu'on soit. — Voilà comment le parti 
conservateur ne s’est pas retrouvé tout entier devant l'ennemi 
commun aux élections de 1893. Sans parler des libertés galli- 
canes qui ne sont plus un sujet de discussion entre Rome et 
la France, la politique française a toujours déconcerté la 
sagesse de la cour de Rome, au temps des Philippe-Auguste. 
des Louis IX, des François I, des Louis NIV. Je ne parle 
pas de cet affreux Philippe le Bel. Si, pour Rome, la fidélité 
au drapeau n'est rien devant la foi du croyant, pour notre 
France catholique, le point d'honneur ne s’'efface jamais devant 
le devoir d’obéissance. Qu'il était bien du clergé de l’ancien 
régime, ce vieux curé de mœurs légères, émigrant, lui aussi, 
à la suite de nos ducs et princes ! & Eh! pourquoi fuyez-vous 
la Révolution? lui disait un sage ami. C’est à peine si vous 
croyez en Dieu! — Et l'honneur, donc! » L'adverbe était 
plus énergique, tel que je le tiens de Montalembert lui-même. 
Quels cris eût jeté le noble comte en recevant le mot d'ordre 
de Rome! | 

Le chef que l'Église a le bonheur de posséder joint de rares 
capacités à d'aimables vertus. Il est plus de son temps qu'aucun 
de ses prédécesseurs. IT a bien vite compris que le moment 
était venu de regarder du côté du peuple, et de s'intéresser à 
son sort, même en ce bas monde. Si, en effet, l'Église n'a 
pas le peuple pour elle, toute puissance, sinon toute autorité, 
lui échappe, dans un temps où elle ne peut plus compter sur 
la protection des princes, qui n'ont pas trop de toute leur 
popularité pour se défendre eux-mêmes. Elle se sent en face 
du plus grand danger qu'elle ait jamais couru. Si ce n'est 
plus la barbarie féodale qui la menace, c’est le grossier maté- 
rialisme qui descend de plus en plus dans la conscience popu- 
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laire. Sans renier son passé, elle commence à voir que la 
bonne nouvelle prèchée par Jésus doit être autre chose 
encore que la vieille chanson qui a suffi dans le passé à bercer 
les misères et à calmer les douleurs de l'humanité. Tout en 
protestant contre les socialistes, Léon XITT n'a jamais manqué 
l'occasion de toucher la corde sensible, à l'endroit des ques- 
lions sociales. Plus hardi encore, le socialisme chrétien voit 
dans le Sermon sur la montagne l'annonce de ce règne de jus- 
lice que lui-même rêve pour les sociétés futures. 

Dans cette profonde évolution qu'elle subit ou qu'elle dirige. 
nya-t-il pas, sans changer un article de son symbole, des 
traditions que l É glise catholique ferait bien d'abandonner, et 
d'autres qu'elle ferait mieux encore de reprendre? De grands 
chrétiens, d'illustres prélats de notre temps l'ont pensé. 
L'exemple de Léon XIIT à montré que la Papauté n'a nul 
besoin du pouvoir temporel pour assurer son indépendance, 
bien mieux gardée par le respect de toute l'Europe chrétienne 
que par es peu sûre d'un petit État, dont le gouver- 
nement élait devenu de plus en plus diflicile dans une Italie 
révolutionnaire. Du fond de sa retraite, le solitaire du Vatican 
a plus régné qu'aucun de ses prédécesseurs sur la catholicité 
lout entière, depuis que le pape n’est plus roi. L'unité italienne 
est faite, et ne pourrait se défaire que par une anarchie où la 
Papauté ne trouverait plus de place. Dire qu'elle doit faire 
son deuil du pouvoir temporel, c'est mal parler. Elle n'a 
jamais été plus libre, plus vivante, plus souveraine que du 
jour où elle ne traîne plus ce boulet attaché à ses pieds. 
L'ambition de la Maison de Savoie lui a rendu cette liberté 
d'action qu'elle n'eût peut-être pas eu le courage de reprendre, 
en coupant elle-même le câble qui retenait son essor. 

Il est une institution d'une tout autre importance. tombée 
en désuétude, depuis les temps modernes, dont l'Église catho- 
lique aurait grand besoin de se souvenir, si elle veut retrouver 
la puissante autorité de ses dogmes. Que la Papauté soit venue 
à son moment pour gouverner le monde catholique, cest ce 
qu'on ne saurait contester. Mais il lui faudra toujours les grandes 
assemblées qui ont été les états généraux de la chretienté. 
Aurait-elle donc oublié que la host théologie chrétienne est 
sortie tout entière de ces conciles où descendait l’ Esprit-Saint ? 
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J'entends bien que, selon la sainte parole, l'Esprit souffle où 
il veut, et je ne me permets pas de douter qu'il inspire la 
curie romaine, surtout depuis qu'un conclave lui à assuré le 
privilège de linfaillibilité. Mais est-il trop hardi de penser 
que ni la curie, ni le conclave des cardinaux et des évêques 
réunis autour du Saint-Père ne peut sentir ces souflles puis 
sants de l'Esprit qui inspirent les grandes résolutions et les 
suprêmes réformes ? 

Mais La plus libérale initiative à prendre pour un grand 
pape, la plus nécessaire à la dignité et à l'autorité de l'Eglise. 
cest de rompre à lout prix les liens de vasselage qui l’en- 
chaïnent à L'État. Il faudra tôt ou tard dénoncer ce Concordat 
de Bonaparte qui à fait un fonctionnaire de tout prêtre rélri- 
bué. Il n'en coûtera pas un centime de plus à l'Etat, qui 
servira simplement la rente de sa dette à notre clergé 
dépouillé de ses biens par la Révolution. Ce sera un acte de 
justice réparatrice que salueront les libéraux de tous les par- 
Lis. Quand le pouvoir spirituel n'aura plus le vulgaire souci 
d'intérêts matériels à sauvegarder, sa diplomatie sera plus 
simple, plus libre, et plus digne dans ses allures vis-à-vis les 
Puissances de ce monde. 

Renoncialion loule volontaire au pouvoir lemporel, réta- 
blissement des conciles, séparation de l'Église et de l'État : 
voilà les trois grandes réformes qui rendront au pouvoir 
spirituel toute sa force et sa liberté. Le pape actuel n'aura ni le 
temps ni sans doute la volonté de les faire. L'avenir réserve 


peul-être à l'Église catholique des épreuves qu'elle n'a jamais 
connues. La finesse italienne suffira-t-elle à les surmonter ? 
Le haut esprit, le noble caractère, le grand cœur d'un Dupan- 
loup où d'un Manning : voilà ce que je souhaite au pilote qui 
aura à diriger lx barque de saint Pierre, quand il faudra 
doubler le cap des tempêtes. L'Europe attend un grand pape. 


ÉT. VACHEROT. 
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NOTES 
D'UN ÉTUDIANT FRANÇAIS 


HEIDELBERG — BERLIN 


Heidelberg, 28 octobre 1893. 


Me voici en Allemagne, pour un an, — deux semestres 
d'Université. — J'y viens étudier une science qui finit, nr'a- 
t-on dit: la philosophie, et une science qui commence: la socio- 
logie. Il faut que j'entende Kuno Fischer, Paulsen, Wagner. 
Simmel: il faut que je m enrôle parmi les étudiants allemands. 
immatriculé comme eux. nrassevant avec eux sur les bancs 
d'une des plus petites Universités d'abord, de Heidelberg. 
puis de la plus grande, de Berlin. Comme eux aussi, et avec 
eux, j'ai le devoir d'entendre beaucoup de musique, de boire 
beaucoup de bière, de vivre enfin, autant que cela est pos- 
sible à un Français, la vie allemande. Cela rentre dans mon 
programme d'études. Je ne viens pas seulement chercher 
des abstractions : il faut que je prenne contact avec la réalité. 


que je me laisse aller au courant des coulumes, que Je suive. 
dans les moindres détours de sa course, la petite vie de tous 
les jours: ce sera peut-être, à lout prendre, ma meilleure 
école de philosophie et de sociologie. 


novembre. 


J'ai pris pension chez un professeur de l'Université. 
M. Rottmann, privat-docent. Un privat-docent est un profes- 


1er Juin 1894. A 
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seur qui n'a pas d'appointements fixes, et qui fait son cours 
à ses frais, payé seulement par les élèves qu'il attire. M. Rott- 
mann s'occupe de sciences sociales. On le soupçonne d'avoir 
dans la tête un grain de socialisme, et cela nuit à sa répula- 
lion, car le sodithssss n'est pas encore très vigoureux à Hei- 
delberg. M. Rottmann se croit donc persécuté, mais cela ne 
k empêche pas d'être Jovial, et de conserver, au milieu de ses 
pensionnaires, une bonne humeur qui fait plaisir. Il y à en 
ce moment chez lui deux Allemands, cinq Américains, quatre 
Français. Madame Rottmann et ses trois filles sont à la fois 
les institutrices et les intendantes de la maison. Levées avant 
sept heures, elles nous servent elles-mêmes, dans la salle à 
manger, le café et le lait du matin. Nous prenons les repas à 
deux heures, puis à huit heures, tous ensemble autour d'une 
lable en fer à cheval. Madame Rottmann préside et gouverne 
la conversation, en ayant soin de rappeler à l'ordre ceux qui 
font des fautes d'allemand. Les sujets de conversation sont 
parfois très relevés: un Jour. nous avons parlé de Darwin, un 
autre jour, de Renan. Le soir, après dîner, on va au salon, et. 
pendant que les jeunes filles brodent ou tricotent autour de 
la lampe, les Américains, pour ne pas perdre de temps, 
prennent leurs dictionnaires et traduisent le journal : les 
Français s'essaient déjà à dire en allemand des choses spiri- 
tuelles et galantes. 


5 novembre, 


C'est une coulume courante que l'échange de leçons de 
français contre des leçons d'allemand. Il suflit d'écrire sur 
un des tableaux de l'Université qu'on désire € échanger ». et 
l'on n'a qu'à choisir entre les étudiants. Mon étudiant est un 
petit blond pacilique qui étudie la philologie romane, et con- 
naît à fond le vieux français. Il est au courant de notre litté- 
ralure contemporaine : il a lu du Zola, du Maupassant, et 
aussi du Léon Cladel. Les auteurs qu'il me fait traduire en 
allemand, ceux qui lui ont été recommandés par ses profes- 
seurs, et qu'il honore particuliè: ‘ement comme les modèles de 
l'élégance et du bon ton. c'est Émile Augier et Alphonse Daudet. 
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Nous mettons en allemand Mademoiselle de la Seiglière et les 
Lettres de mon moulin; et cela produit des effets très singuliers. 
La Chèvre de Monsieur Seguin, surtout, ainsi travestie, est 
tout à fait comique. Mon étudiant admire consciencieu- 
sement : € Comme c'est fin, spirituel, délicat ! C'est le pur 
esprit français! » ji 


15 novembre. 


Aujourd'hui, grande fête locale : l'anniversaire de la fonda- 
tion de l'Université. Me permettrai-je, comme Français, d'ex- 
primer ici un regret? Il n'est si petit enfant, à Heidelberg, à 
qui l'on ne montre les ruines du château en lui disant : «Ce sont 
les Français qui ont fait cela » ; et l’on néglige de lui apprendre 
— combien y ail d'étudiants qui le sachent? — que ce 
sont aussi des Français qui ont un peu fait cette Université 
dont les Allemands sont si fiers, que l'Université d'Heidelberg 
est fille aînée de celle de Paris, qu'elle a reçu d'elle ses règle- 
ment el jusqu'à son premier recteur. Notre Malherbe se le 
rappelait-1l quand il allait étudier à Heidelberg, où Je retrouve 
son nom sur les registres scolaires du temps ? 

Les représentants des Corps et des Vereine ont mis leurs 
costumes de fête, c'est-à-dire, par-dessus leur frac, une 
écharpe bleue, jaune ou rouge, et, sur leur tête, une toque 
aussi pelite que possible. Ils arrivent à l'Université en landau. 
Les officiers en grand uniforme, les bourgeois endimanchés 
accourent de leur côté. On se presse dans la grande salle 
haute et nue, ornée du portrait du grand-duc de Bade, rec 
teur de l'Université. C'est le prorecteur, le docteur Erb, un 
des plus célèbres médecins des maladies nerveuses, qui doit 
parler. Sans faire la moindre allusion à l'Université, il com- 
mence la lecture d'une longue étude sur les progrès de la nervo- 
sité. On l'écoute avec une patience flegmatique. Naturellement, 
les Français sont plus d’une fois cités en exemple; les mots fin- 
de-siècle et décadent passent et repassent dans la gravité du 
discours et font l'effet de gamins de Paris qui viendraient tirer 
la langue au beau milieu d'une bonne famille allemande. 
Quand le docteur à fini sa lecture, on n'applaudit pas : cela 
manquerait de dignité; on se lève silencieusement en signe 
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d'approbation respectueuse, et on se rassied. L'orchestre de 
l'Université se fait entendre, des chœurs d'étudiants chan- 
tent des fragments des Maîtres Chanteurs, puis lout le monde 
défile et s'en va, au son de la marche du Tannhäuser. Les 
étudiants se rendent alors, avec leurs loques et leurs écharpes. 
à la salle de concert, où ils vont manger et boire loute l'après- 
midi. Les bourgeois sont invités à passer dans le pourtour de 
la salle pour les voir boire ct manger. Ils y viennent, en effet, 
en foule, Et c'est un beau spectacle que l'admiration pater- 
nelle avec laquelle ils contemplent leurs étudiants. Ces bons 
gros sourires émus vous font comprendre à quel point l'Uni- 
versité tient au cœur de la ville. Elle en est la richesse, en 
même temps que la gloire. Tout le monde, ici, connaît l'his- 
loire de l'Université, — sauf l'origine, — ct tout le monde 
se préoccupe de ses progrès. On est fier d'être, comme me 
le disait un jour un habitant, une si petite ville et un si grand 
centre d'esprit. Et, du haut en bas de la ville, pour les raisons 
les plus différentes, tout le monde se réjouit, comme d'un 
bonheur de fanulle. de voir les étudiants affluer vers Heidel- 
berg, l'antique Heidelberg, la sans-parcille, riche en honneur. 
comme dit un Lied de Scheflel qui vole sur toutes les lèvres. 
Les Universités allemandes reposent ainsi sur tout un monde 
de traditions, d'idées et d'intérêts. Et lon sent quel effort il 
faudrait à nos provinces pour en bâtir de pareilles, en se pas- 
sant de ces fondations. Les temps ne sont pas encore venus 
où les bourgeois de Clermont ou de Poiliers considéreront 
comme un plaisir et quasi comme un honneur de regarder 
manger leurs étudiants ! 


16 novembre. 


Je suis assidüment le cours de Kuno Fischer. Il a la répu- 
tation d'être le plus beau parleur des professeurs allemands, 
et les étrangers, même quand ils ne comprennent rien à la phi- 
losophie, se pressent pour l'entendre. Les étudiants l'aiment 
beaucoup, et trépignent des pieds quand il entre. (C’est leur 
façon d'applaudir leur professeur.) Kuno Fischer monte leste- 
ment en chaire, el commence à parler très bas et très vite. Il 
traite de la philosophie chrétienne; ses leçons sont un peu 
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élémentaires, ce qui n'est pas rare dans les Universités alle- 
mandes, mais très claires et très soigneusement composées, ce 
qui est encore aujourd'hui beaucoup plus rare. 1 les dit sans 
notes, mesurant sa voix, l'élevant peu à peu, comme un véri- 
lable artiste. Puis. l'heure finie, il descend vite de sa chaire 
au milieu de trépignements d'enthousiasme, et regagne sa 
maison à pied, par la grand'rue, salué très bas, sur tout son 
passage, comme un grand homme. 

Sa maison est belle : Kuno Fischer est riche. L'Université. 
qui veut le retenir, lui donne de gros appointements, — onze 
à douze mille marcs, m'a--on dit. — De plus, chacun de ses 
auditeurs (il en a plus de deux cents) lui paie trente marcs par 
semestre. Kuno Fischer est un homme important; et la con- 
science même de son importance lui donne, comme il arrive 
quelquefois. un grand air d'amabilité. Il se laisse volontiers 
visiter par les Français. Im'a parlé français très purement et 
m a fait un grand éloge de la littérature française, me laissant 
entendre qu'il n'en avait pas oublié les leçons dans ses livres, 
qui sont, comme chacun sait, des modèles de composition el 
de style. Il m'a fait une conférence sur la précision, la clarté. 
l'élégance françaises. Et. comme Je m'excusais, en prenant 
congé de lui, d'avoir mal su lui parler à la troisième personne, 
et de n'avoir pas employé toutes les formules de politesse que 
réclamait son titre d'Excellence, 1l m'a dit: « Laissez done, les 
Français n'ont pas besoin d'apprendre cela. Ils ont, depuis le 
xvu® siècle, la courtoisie innée. » Le grand siècle n'a pas en- 
core perdu tous ses presliges aux veux des Allemands: nous 
vivons encore sur sa gloire. 


18 novembre. 


Hier, j'ai vu chez eux, pour la première fois, les étudiants 
allemands, ceux qui travaillent; j'ai passé ma première soirée 
dans un Verein. On ma dit que les étudiants m'en appren- 
draient autant et plus peut-être que les professeurs sur l'état 
de la philosophie allemande : j'ai donc voulu me présenter 


tout de suite à une de leurs réunions. Au bas du grand esca- 


her de l'Université, :1l y à un tableau noir sur lequel les 
Vereine inscrivent leurs programmes; celui des étudiants en 
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théologie m'a séduit. Ils inaugurent ce soir le semestre 
d'hiver, et leurs professeurs viennent, comme toujours, bénir 
leurs études. Première partie de la soirée : Conférence du 
pasteur Voigt sur ce sujet : € La philosophie et la religion 
dans la conception du monde. » Deuxième partie : Kneipe, 
c'est-à-dire réjouissance, beuverie, liesse. Au bas du pro- 
gramme une pelite nole dit que les hôtes, même sans intro- 
duction, sont les bienvenus. Cela me décide. Je repasse dans 
ma tête les formules que m'a apprises un ami qui connaît les 
étudiants, les mots qu'il faut dire, les gestes qu'il faut faire 
pour ne pas être impoli. Ces questions de rites sont compli- 
quées : elles ont leur littérature, et l’on voit aux étalages de 
tous les libraires un pelit manuel intitulé le Bier-Comment. ou 
la façon de se bien conduire dans les Aneipen. 

A neuf heures moins le quart, je me rends à la maison indi- 
quée. C'est une brasserie dont une des salles est louée, pour toute 
l'année, au Verein. Je fais passer ma carte au président, qui des- 
cend me chercher, se déclare très flatté, et m'introduit. Je vais 
alors vers les étudiants qui sont assis, et dis à chacun d'eux en 
le saluant: «Je m'appelle Breton. » Ils se lèvent tour à tour en 
me répondant : « Je m'appelle Schmidt. »— « Je m'appelle Mau- 
derer. » — « Je m'appelle Krieger. » — Nous nous asseyons 
des deux côtés de la grande table qui tient toute la Jongueur 
de la salle, sous l'ail des trois empereurs. le père, le fils et 
le grand-père, dont les bustes sont partout. Au fond dela 
salle, un grand poêle de faïence blanche et un piano. Sur les 
murs, des photographies de groupes d'étudiants choquant 
leurs verres ou chevauchant des lonneaux, puis des drapeaux 
et des rapières. Ces rapières ont d'ailleurs l'air inoffensif : 
aucun de mes voisins n'a la figure couturée, et tous semblent 
très pacifiques. J'étais à peine assis qu'on n'apporte de la 
bière et qu'un des étudiants, levant son verre, me dit en s'in- 


clinant : @ Prosit ». Je m'incline à mon tour, je réponds, 


suivant la formule : € Sehr angenehm. » Je lève mon verre, 
et je bois longuement. Il faut boire longuement, sous peine 
d'être très malhonnête. Je referme le couvercle d’étain de mon 
verre, et Je guette le moment où mon étudiant sera inoccupé 
pour lui dire & Prosit » à mon tour. Tout à coup le président 
frappe sur la table avec un marteau de bois, crie: « Silentium ! » 
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et, prenant un des gros livres qui sont rangés devant lui, nous 
indique le numéro d’une page. Un étudiant me tend aussitôt 
un livre à la page indiquée. C'est le Kommers-Buch, le parois- 
sien de ces agapes, où sont réunis, paroles ct musique, tous 
les Lieder de l'étudiant allemand, bachiques, sentimentaux et 
patrioliques. Un étudiant se met au piano ; tous les autres 
chantent en chœur, et moi comme tous les autres : @ Si 
J'étais Dieu, disent à peu près les paroles, je brasserais autant 
de bière qu'il y a d'eau dans l'océan, je me ferais un verre 
aussi grand que la terre, et je boirais sans déshaleiner, durant 
l'éternité. » 
Ce cantique achevé, tous nous fermons nos livres, car les 
laisser ouverts est une faute grave, et le pasteur Voigt, un 
grand vicillard, semblable à tous les pasteurs, prend la parole. 
Dans un long discours, il concilie Platon, saint Paul et la 
science moderne. Les étudiants l'écoutent avec patience, tout 
en buvant et en se portant des Prosit silencieux. Quand il à 
fini, le président se lève et nous commande, en l'honneur de 
l'orateur, l'exercice de la salamandre. Cela consiste à boire 
son verre d'un trait et puis à en frapper la table tous ensemble. 
suivant un rythme convenu. Quand nous avons bu, nous 
chantons. Quand nous avons chanté, nous buvons. De temps 
en temps, des étudiants se lèvent et font un pelit discours en 
l'honneur des professeurs et de l'Üniversité. Alors on recom- 
mence l'exercice de la salamandre. Puis le président, dont 
l'autorité est absolue, ordonne quelques farces : par exemple. 
il commande au plus jeune, qu'on appelle «le Renard » et qui 
fait toutes les corvécs, de vider un litre d’un seul trait, ou de 
chanter tout seul un couplet, ou de faire un discours. Dans 
les intervalles de ces exercices, on se rapproche de moi; on 
m'entoure avec une curiosité plutôt sympathique. Les uns me 
parlent allemand, la plupart français; non qu'ils parlent le 
français très couramment, mais un bon Allemand ne perd 
Jamais l’occasion de se faire donner une leçon de langue fran- 
çaise. Ils me demandent si je suis de Paris (c'est presque 
toujours la première question que l’on vous pose en Allemagne), 
si J'aime la musique, si je supporte bien la bière. L'un m'ex- 
plique avec bienveillance que les étudiants mettent leur point 
d'honneur à porter plus de bière que les autres hommes. Je 
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m'en aperçois; ct n'ayant pas encore le même point d'hon- 
neur, Je quitte bientôt la Kneipe. Les vieux Lieder bourdonnent 
dans ma tête, et. faisant sonner mes talons dans les ruelles 
antiques de Heidelberg, je me sens très moyen âge. J'aperçois. 
sous l'auvent des portes, des veilleurs de nuit qui attendent. 
pour les reconduire chez eux, les étudiants qui, par hasard. 
auraient trop bu. Je retrouve heureusement ma chambre tout 
seul, et je m'endors en rêvant que Je suis Dieu, el que j'avale 
de la bière avec des théologiens in sæcula sivculorum. 


0 novembre. 


Je commence à comprendre la signification du mot gemüth- 
lich. Demandez-la à un Allemand, il vous répondra non sans 
licrté que gemüthlich ne se laisse pas traduire en français. Litté- 
ralement, ce serait : sentimental. Mais c'est bien plus. Un 
homme cordial et sans façons, un professeur, par exemple. 
qui lrinque volontiers avec ses élèves, un vieux Lied à la fois 
Jovial et tendre, un paysage souriant, une petile maison tran- 
quille au penchant d'un coteau, une € lasse de thé » sans 
cérémonie, dans une famille sans prétentions, ou bien une 
belle promenade d'étudiants dans les montagnes de Heidelberg. 
lout cela est gemüthlich. lout cela vous meten joie, vous va au 
cœur. [y a de la joie dans la Gemäthlichkeil, mais une :joie 
lranquillement émue, aussi éloignée de l'humour que de la 
fameuse gaieté française : elle est toute prête à s'attendrir, el, un 
peu plus, ferait monter les larmes aux veux en même temps 
que le sourire aux lèvres. Entrez, par exemple, dans une bras- 
serie: vous voyez un cercle d'étudiants assis autour de leur 
table habituelle. Hs ont déjà bu beaucoup de bière, et fument 
doucement leurs pipes en caressant la tête de leurs gros chiens. 
De temps à autre, l'un d'eux prononce une phrase, et les 
autres, n'attendant que ce signal (cela se voit à leurs gros veux 


humides derrière leurs lorgnons) rient alors lous ensemble, de 


ce bon rire qui se prolonge sans que nous arrivions, souvent, 
à en comprendre les motifs. La Gemäüthlichheit a ses raisons 
que l'esprit français ne connaît pas. 
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27 novembre. 


1 fait un bon froid sec, et souvent, Maurer et moi (Maurer 
est le nom de mon étudiant), au heu de lire ensemble, nous 
allons nous promener dans les belles montagnes d'automne. 
auxquelles les châtaigniers et les sapins font comme des man- 
leaux de fourrure rousse el de velours vert. Les Heidelbergeoïs 
sont fiers de leurs paysages, et ils en prennent soin. Des 
Vereine se sont formés, dits & Vereine d'embellissement ». 
Verschünerungs- Vereine. C'est eux qui entretiennent les 
routes dans les forêts, placent aux carrefours des écriteaux. 
el conduisent le voyageur comme par la main jusqu'au som- 
met où se trouve le point de vue. [ls dressent des bancs pour 
ceux qui sont faligués, des garde-ous pour ceux qui sont 
imprudents, des abris pour ceux qui sont surpris par l'orage. 
IL est impossible de se promener autour des petites villes alle- 
mandes sans retrouver partout le doigt indicateur de ces 
providences locales. Grâce à elles, toutes les collines ont leur 
tour, et toutes les tours ont leurs brasseries. 


4 décembre. 
Nous nous promenons souvent au Philosophenweg : nous 
voyons la petite ville, à nos pieds, s'allonger sur le bord du 
Neckar, au soleil du matin. Nous nous étions arrêtés, l'autre 
jour, pour l'admirer ensemble, quand nous avons aperçu, en 
même temps, sur la place d'armes, les soldats allemands. 
pelits comme des jouets, défilant au pas de parade, la pointe 
de leurs casques luisant au soleil. Nous avons pensé tous les 
deux que nous nous retrouverions peut-être, un jour, l'un en 
face de l'autre, habillés en soldats. Et nous ne trouvions plus 
rien à nous dire. Enfin Maurer m'a interrogé sur notre service 
militaire. Il s'étonne, comme beaucoup d'Allemands, du régime 
que la @ passion de l'égalité » fait à nos étudiants. La loi 
militaire allemande a plus de respect, me dit-il, de l'aristo- 
cratie intellectuelle. Tous ceux qui ont passé par les classes 
supérieures du gymnase peuvent, à charge de s'habiller et de 


s'équiper eux-mêmes, ne faire qu'un an de service, au bout 
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duquel ils peuvent être, s'ils sont agréés par leur régiment, 
officiers de réserve. Ils ont le droit de choisir leur résidence, 
et d'habiter ainsi, soit leur ville d’origine, soit une ville d'Uni- 
versilé. Là, ils peuvent travailler chez eux, ou suivre les cours : 
car, les premiers quinze jours de service passés, ils ne logent 
plus à la caserne, et ne sont tenus d'y venir que pour les 
exercices. Aussi rencontre-t-on souvent en Allemagne des 
étudiants qui parlent avec goût des choses militaires et qui 
sont d'excellents officiers de réserve. 


10 décembre. 


Madame Rotimann, qui a vu tant de peuples s'asseoir à sa 
table, m'a fait, l’autre jour, dans une heure d'abandon, de la 
Vôülkerpsychologie. Les Anglais, m'a-t-elle dit, sont tous 
égoïstes. Quand il y a sur la table, devant eux, du beurre ou 
de la confiture, ils prennent tout et n’en laissent pas pour les 
autres. À part cela, ils se conduisent bien. Les Français sont 
très gentils, aimables, spirituels, etc., mais ils ne se conduisent 
pas bien. Ils rentrent très tard. Ils ont de très mauvaises 
mœurs », affirme la brave femme en hochant la tête avec 
conviction. « Ceux que je préfère, ce sont les Américains, 
corrects, serviables, sans phrases et très sages. — Et les 
Russes, Madame) — Ne me parlez pas des Russes, ils sont 
malpropres! » Au seul nom de la Russie, toute la famille, 
ici, fait des gestes de dégoût. Et je suis obligé de constater 
que cette répugnance n'est pas un cas particulier. Beaucoup 
d'Allemands ont encore l'air de considérer les Russes comme 
des sauvages mal peignés, nouveaux barbares destinés à ren- 
verser la civilisation occidentale. Il y a entre les deux peuples 
ce qu'on pourrait appeler une haine de race, si le mot avait 
encore un sens. — Ïl est vrai que les oliviers de Toulon 
empêchent les Allemands de dormir. | 


11 décembre. 


La préférence de madame Rottmann à l'égard des Améri- 
cains s'explique : un des Américains est fiancé à l’aînée de ses 


filles. Il s'appelle William, elle s'appelle Elsa. (IE y a aujour- 
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d'hui dans chaque famille allemande une fille du nom d'Elsa 
ou un garçon du nom de Siegfried.) William était déjà venu 
prendre pension ici il y a deux ans: il est revenu pour se 
faire recevoir docteur en philosophie à l'Université de Heidel- 
berg et pour chercher Elsa. Il prépare une thèse sur le prin- 
cipe d'individuation dans Descartes et dans Leibniz. Elle lui | 
copie des textes. Ils ne perdent pas leur temps en conversations 48 
vaines : elle lui donne des leçons d'allemand : il lui donne des 4 
leçons d'anglais: et tous les deux ensemble prennent des ‘à 
leçons d’italien. Tous les jours, après déjeuner, ils vont faire 1 
une grande promenade. Je les rencontre souvent le long du 

Neckar, marchant avec dignité. Ils m'envoient un bon sou- he 
rire, grave, comme leur bonheur. Dans trois mois, William 
emmènera Elsa à Chicago. On me dit que de pareils dénoue- 11 
ments ne sont pas rares et que les filles des professeurs alle- 1 . 
mands se prêtent volontiers à l’émigration. | 


22 décembre. 


Je vais souvent visiter les Vereine, où l’on me reçoit tou- ) 
jours très bien. On y travaille. Les philologues, par exemple, | 

traduisent du grec ou font ensemble l'histoire d'un mot. Les 44 
jurisies comparent entre eux les droits locaux. Les théologiens 
interprètent les miracles de Jésus-Christ. Un étudiant à spé- 
cialement préparé la question, et parle d'abord; les autres 
prennent des notes et, s'ils veulent parler, se font inscrire par 
le président. A la fin de la conférence, on discute, et le pré- 
sident veille à ce que chacun parle à son tour, et ne soit pas 


interrompu. Puis on se met à chanter et à boire, suivant le rituel. 


Je commence à comprendre ces plaisirs. La règle en est l 
l'essence. Elle à pu n'être d'abord qu'un moyen nécessaire 10 


à l’existence de ces sociétés ; elle est devenue une fin en soi. 
comme dit Kant. La grande joie de ces soirées n'est pas tant 
de boire, peut-être, que de boire comme il faut. On est heu- 
reux d’avoir une tradition à respecter, un concept à réaliser. 
un ordre à exécuter. Jusque dans la plus grande Gemäüthlich- | 
keit, l'étudiant allemand porte l'amour de la discipline et de ï 


l’obéissance. 
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janvier 1891. 


Un jeune professeur m'invile quelquelois à entendre de la 
musique. Trois de ses amis se réunissent chez lui. Ils causent 
peu, ils se font apporter de la bière, et jouent des quatuors 
de Beethoven avec religion. C'est l'heure où Heidelberg se 
grise de musique. Partout, le soir, à travers les volets fermés. 
on entend des voix, des sons de violons; et les vieilles rues 
allemandes ont l'air de chanter au clair de lune. 


7 janvier. 


On ne s'ennuie pas à Heidelberg. La petite ville fait des 
frais pour ses étudtants. Théâtre tous les soirs, bals, concerts. 
il y a BR plus de vie que dans vingt de nos petites villes, dont 
les habitants attendent toute une saison, comme des poissons 
sans eau, la tournée des artistes de Paris, ou le bal de la 
sous-préfecture. 

Le théâtre joue indifféremment Schiller et Gœthe, la 
lille du Régiment, la Famille Pontbiquet et Nora ! Maison de 
Poupée). La pièce qui a eu le plus de succès cet hiver est 
Heimath de Sudermann. Nous sommes allés la voir ensemble, 
Maurer et moi. IL m'a demandé si je ne la trouvais pas un 
peu hardie, et manquant d'unité. Je sens qu'il est persuadé 
que les Français ne peuvent comprendre, en leur qualité 
de petits-fils de Descartes, que les choses simples, claires el 
distinctes. 

Tous les quinze jours environ, le Muséum donne un concert. 
On y entend du Beethoven, du Wagner et du Grieg. Le 
Muséum est une société composée d'étudiants et de bourgeois. 
On y entre à la condition d'être présenté par deux person- 
nages importants : deux libraires, par exemple. On jouit alors 
de la grande salle silencieuse où l'on trouve tous les pério- 
diques d'Allemagne, et Ii plupart de ceux d'Angleterre et de 
France: le Temps, le Figaro, les Débats, la Revue des Deur 


Mondes. On peut aussi assister aux bals donnés par le 


Muséum. Tous les étudiants y vont, sérieux el raides-dans 
leur frac. Tous les bourgeois ÿ mènent leurs filles, décolletées 
discrètement. On est très bien reçu, si lon est Français. 
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t. füt-on le dernier des lourdauds, on se sent regardé 
E 8 
comme un arliele de Paris: le publie à l'air de s'attendre à 
ce qu'on lui donne des leçons de danse et de maintien. 


10 janvier, 


Les étudiants des Corps ont peu de relations avec ceux des 
lereine: ce sont deux mondes assez différents. Les Corps sont 
les plus anciennes associalions d'étudiants. La plupart de 
leurs membres sont nobles et riches. Pour entrer dans tel 
Corps de Heidelberg. il faut payer, m'a-t-on dit, quatre mille 
marcs de cotisation. Les étudiants des Corps ne font rien. Ils 
sont cependant très occupés, car le Corps leur crée des plai- 
sirs qui sont des devoirs, leur indique à quel endroit et à 
quelle heure ils doivent se réunir pour boire ou pour se pro- 
mener. L'élé, des voitures, l'hiver, des traîneaux viennent 
les chercher, et ils lraversent majestueusement la grand'rue 
escortés de leurs danois aboyants. Quelquelois, au sortir des 
Kneipen, font des expéditions nocturnes et enlèvent, par 
exemple, loutes les enseignes de la ville, qui se laisse faire. 
comme une mère secrètement flatitée des folies de ses fils. 

Leur principale étude est l'escrime. Îs s'envoient des défis 
d'un Corps à l'autre. Tous les mardis et tous les vendredis, 
on les voit traverser le vieux pont en troupes et se rendre à 
la fameuse auberge de la Ruelle-aux-Cerfs; ils Y vont faire 
une Mensur, comme on va prendre une lasse de thé. Là, les 
combattants, le corps droit, le bras lendu, sans bouger d'une 
semelle, échangent des coups de rapière, après s'être préala- 
blement couvert la poitrine d'un plastron, le cou d'une cra- 
vale, la main d’un gant, et les yeux d'une paire de lunettes: 
ils ne laissent exposée aux coups que la figure, qui seule en 


peut porter sans danger les traces horribles, mais glorieuses, 
ct complées par les femmes comme aulant de beautés. La 
Mensur, au fond, cest une facon comme une autre de se faire 
décorer à peu de frais. Un étudiant, devant qui je m'étonnais 
de voir ses frères si fiers de leurs cicatrices, me dit : &« Les 
Français sont bien fiers, eux, de leurs décorations. » 
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19 janvier. 


Les étudiants des Vereine se familiarisent vite avec les jeunes 
Français qui viennent les visiter. Un Français peut facilement, 
en payant une légère cotisation, devenir Co-kneipend, el assister 
régulièrement à toutes les séances d'un Verein. Au bout de 
très peu de temps on lui proposera la Brüderschaft. Vous 
prenez votre verre dans la main droite, et votre étudiant, le 
sien dans la main gauche: puis vous entrelacez votre bras 
avec le sien, et chacun de son côté boit ainsi son verre, d'un 
trait, à la santé de l'autre. Dès lors, on se lutoie: on est 
frères, comme Siegfried et Gunther: on peut s'emprunter de 
l'argent. 

Les étudiants des Vereine sont quelquelois à court d'argent. 
La plupart ont de très petites ressources. Ils donnent des 
répétitions à deux marces, quelquelois à un marc et demi. 
Leur vie est aussi modeste que celle des Corps est somptueuse. 
Ils louent ordinairement chez les bourgeois de Heidelberg des 
chambres qui leur coûtent de vingt-cinq à trente mares. Elles 
ont toutes un air de famille, simples, mais ornées pourtant, 
d'un petit luxe gemüthlich. Sur la table, des petits ouvrages 
brodés par les mains de la ménagère, qui veut, sans dépenser 
trop d'argent, donner bon air à la chambre qu'elle loue; — 
sur le bureau, l’inévitable buste de Gaœthe, olympien: — sur 
les murs, des paysages alpestres, le Tyrol, la forêt Noire, des 
gravures de l'ancien temps, le plus souvent Faust et Margue- 
rite tendrement enlacés, en face du portrait de Bismarck; — 
de bons fauteuils, les fauteuils de gens qui apprécient le 
bonheur de rester longtemps assis et immobiles, un canapé, 
où l'on s'étend pour rêver en fumant la pipe de porcelaine, 
— voilà le décor de l'étudiant. Le matin, il déjeune dehors, 
dans quelque restaurant où il a pris pension, pour trente ou 
quarante marcs. Le soir, habituellement, par économie, il 
revient diner dans sa chambre. Il achète, en rentrant, quelques 
saucisses, et les réchauffe lui-même en préparant son thé. 
Son repas est frugal. Mais la bière, tout à l'heure, le dédom- 
magera. Elle coûte, heureusement, très bon marché. Quand un 
étudiant est en face de sa eruche de bière, il n'a plus rien à 
souhaiter. Il reste avec elle des heures durant, presque sans 
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bouger, dans les brasseries moyen âge où l'on voit, sur les 
murs, des reîtres épanouis servis par des filles joufllues. et 
Perkéo, le fameux nain, qui prétendait vider à lui tout seul 
le tonneau de Heidelberg. Est-on fatigué de rester assis, on 
finit la soirée en faisant ce qu'on appelle une Bier-Reise, un 
tour-de-bière. On s'en va de brasserie en brasserie, buvant 
à chaque station. À ce moment-là, il n'y a plus grande diffé- 
rence entre les Vereine et les Corps : tous les étudiants sont 
égaux devant la bière. 


26 janvier. 


Nous nous promenons souvent, au coucher du soleil, 
Maurer et moi, jusqu à la terrasse du château, et nous nous 
asseyons ensemble sur le banc où, comme le dit une inscrip- 
lion posée par les soins du Verein du château, Gœthe aimait 
à s'asseoir, au crépuscule, rêvant et regardant la ville s'enve- 
lopper, pour dormir, dans les brumes du Neckar. A cette 
heure-là, le vieux château devient tragique; les tours décou- 
ronnées grandissent dans le soir. On m'a dit qu'à certaines 
fêtes, le Verein du château y place de grands feux de Bengale, 
el ranime ainsi les souvenirs lointains de l'incendie allumé 
par les Français. Et, le jour anniversaire de la bataille de 
Sedan, il organise, dans une des grandes salles, un banquet. 

Maurer évite de me parler de guerres, passées ou à venir. 
Tous les Allemands ne sont pas aussi discrets. On rencontre 
beaucoup de vicilles gens qui vous disent, en souriant, comme 
si cela devait vous être très agréable : & Vous êtes Français? 
Je connais la France, moi. J'ai fait la campagne de 1870. » 
Un d’entre eux ajoutait, après un moment de rêverie silen- 
cieuse, soupirant et hochant la tête : & Il y a du bon vin en 
France. » Et il s'est mis à faire l'éloge de la richesse de la 
France, avec des yeux luisants. Beaucoup, quand ils parlent 
de la guerre, prennent un air bonhomme et innocent et pro- 
fessent des intentions paciliques qui semblent sincères. Ils 
restent persuadés que la nouvelle guerre partira de France, 
qu'il y suffit d'un nouveau € Bäcker », d'un Boulanger quel- 
conque ; et les fêtes russes ne leur disent rien qui vaille. Sou- 
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vent ils aflectent d'être étonnés de la rancune française : € Nous 
autres Allemands, me disait un jour l'un d'entre eux. nous ne 
comprenons pas la haine acharnée des Français contre les 
Prussiens. » Il avait l'air de me dire que les \llemands 
avaient de meilleures raisons que nous pour délester la Prusse. 
& Votre antipathie est d'autant plus étonnante que, de tous 
les Allemands, ce sont les Prussiens qui ressemblent le plus 
aux Français! » Il ma expliqué cette affirmation qui me 
stupéfiait, en me disant que les Berlinois étaient, de tous les 
Allemands, les plus légers, les plus caustiques. les plus spiri- 
tuels. I m'a assuré qu'il y avait un esprit berlinois, qui 
n'élail pas sans analogie avec l'esprit français. Je vais y voir: 
dans quelques jours, je pars pour Berlin. 


Berlin, » février. 


Je suis à Berlin depuis hier. Le lrain est arrivé à la 
grande gare à l'heure indiquée, sans une seconde d'avance 
ou de retard, mené militairement par un mécanicien qui à 
l'air d'un sous-oflicier, raide et sanglé dans son unilorme. 
Des plaines désolées, des marais transformés à grand'peine 
en prairies, des sapinières récemment plantées : on devine, 
avant d'arriver, une ville triste, que la nature n'a point appelée. 
On débarque : les grandes maisons uniformes, les rues toutes 
plates, loules droites, sans fantaisie, sans individualité, tout 
cela sent l'effort et la discipline. On à l'impression qu'aucune 
puissance naturelle et spontanée n'a présidé à la naissance de 
cette ville, et qu'elle n'est là, sortie des marais, que par la 
volonté des princes. 


S février. 


Le docteur Schmidt, chez qui je suis en pension, avec deux 
Allemands et trois Américains, est actuellement négociant en 
cuirs et peaux. 11 à fait toutes ses études et passé sa thèse de 
philologie à l'Université de Berlin, puis il a été quelques 
années professeur en Amérique. Puis, pendant un an, il 
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a habité Paris, au quartier Latin, suivant les cours dé la 
Sorbonne et du Collège de France. Enfin, vers la trentaine. 
il est revenu dans son pays, s'est marié, et, jugeant sans 
doute l'enseignement trop peu lucratif, il s'est mis à vendre 
du cuir. On l'appelle toujours Herr Doctor et sa femme Frau 
Doctor. En Allemagne, les titres universitaires suivent leurs 
gens Jusqu'au tombeau, inclusivement. 

Herr Doctor est un beau Prussien, les cheveux drus, les 
yeux durs, la moustache en brosse, les épaules carrées. C’est 
vraiment un curieux d'esprit, qui ne cesse pas de s'intéresser 
aux humanités. Quand il à fini ses comptes, un de ses délas- 
sements favoris est de lire des dictionnaires. Les murs de la 
salle à manger sont ornés de gravures qu'il a rapportées de 
ses voyages ; à côté de quelques lithographies sentimentales, 
comme il en faut dans tout bon appartement allemand, « le 
Printemps », « l'Été de la Saint-Martin », il y a des repro- 
ductions des tableaux du Louvre, un Léonard de Vinci, un 
Raphaël. Il est membre actif d'un Verein où l’on fait tantôt 
des lectures, tantôt des conférences sur la peinture, la musique, 
la littérature contemporaines, sur Ibsen et Nietzsche, qui sont 
dès maintenant tombés dans le domaine commun, lus par 
tous les collégiens ct discutés par tous les professeurs, sur 
Freylag, Sudermann, Gottfricd Keller. Il ne perd pas une 
occasion de s'instruire: grand amateur de Vôülkerpsychologie, 
il nous fait parler de nos pays. Il estime beaucoup la haute 
conversation philosophique, et nous pose parfois à table, entre 
la choucroute et le fromage, d’étranges questions sur l'infini, 
la religion, la beauté, le sens de la vie. Frau Doctor, petite 
blonde effacée et timide, prend naturellement peu de part à 
ces exercices, et sert silencieusement les convives. Un jour 
pourtant, comme Herr Doctor discutait gravement la question 
de savoir si l'on peut dire que la vie est belle, elle a dit d’une 
petite voix douce: & La vie est belle, mais jusqu'à vingt ans 
seulement. » Herr Doctor n'a pas entendu. 


9 février, 


Des trois Américains qui sont mes convives, l’un, élève de 
William James, étudie la psycho-physiologie: l’autre, l'éco- 
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nomie politique; le troisième, l'histoire du moyen âge. Ils 
ont tous les trois, comme il convient à des Américains, la 
passion de la peinture. Ils ont visité religieusement tous les 
musées d'Europe, prenant des notes et collectionnant des 
photographies. Leur préférence va d'abord aux primitifs, 
aux Vierges mystiques, puis aux petits tableaux d'intérieur 
hollandais. 

Berlin ne leur plaît pas beaucoup: c'est trop neuf, et ils sont 
venus dans la vieille Europe pour y voir de vieilles choses. 
Mais le renom de l'Université les retient. Les étudiants améri- 
cains immatriculés dans les Universités allemandes sont innom- 
brables. L'Allemagne sait profiter des relations multiples qui 
la lient à l'Amérique: il faut lire le rapport que les Universités 
allemandes ont envoyé à l'exposition de Chicago pour apprécier 
l'art avec lequel elles se font valoir aux yeux de la clientèle 
américaine. C'est aujourd'hui comme une tradition pour les 
étudiants américains de venir préparer leur doctorat en Alle- 
magne: ce voyage est quasi nécessaire à leur prestige. L'un 
d'entre eux, qui doit rester trois ans en Europe, et à qui Je 
disais qu'après avoir écouté les professeurs allemands il aurait 
avantage, sans doute, à passer quelque temps en France, m'a 
répondu : « Je crois aussi que cela me serait plus utile. Mais 
là-bas. en Amérique, où je veux être professeur. cela ne ferait 
pas le même effet. » 


15 février. 


Je suis les cours d'économie politique, celui de Wagner. 
celui de Schmoller. Il y a entre leurs cours une sorte de 
roulement : dans ‘le semestre, lun enseigne l'économie 
politique spéciale ou pratique, l'autre enseigne l'économie 
politique générale ou théorique, et réciproquement. Tout le 
monde y trouve son compte: les étudiants, qui peuvent entendre 
en un semestre un cours complet, les professeurs, qui peuvent 


parler sans se voler l'un à l’autre leurs auditeurs. Ceux-ci 


ne sont pas moins de deux à trois cents, parmi lesquels près 
de cent juristes. Le grand intérêt de ces deux cours est de 
s’opposer l'un à l'autre. Wagner, plus vieux et plus sec, défend 
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l'économie politique théorique, et, soutenant qu'il n'y a pas 
de science sans abstraction, restaure el accommode aux exi- 
gences de la psychologie moderne les vieux postulats de l'école 
anglaise. Schmoller, moins dogmatique et mettant comme 
une sorte de coquellerie à être incertain, démontre, par les 
faits, la fausseté ou l'arbitraire de tous ces postulats, et laisse 
l'économie politique se dissoudre dans l’histoire. Ils ont donc 
plus d’une fois l'occasion de se contredire; mais leur discus- 
sion reste courloise et bien élevée. Et en Allemagne, encore 
aujourd'hui, ce bon ton est digne de remarque. 


18 février. 


Bismarck est partout. Il ne se passe pas deux jours que je 
n'entende dans quelques cours, à l'Université, son nom pro- 
noncé el son autorité invoquée. Un des tours de phrase les 
plus familiers aux professeurs allemands est celui-ci : & Bis- 
marck disait un jour... » — & Bismarck disait un jour : — 
» Je serai socialiste quand j'aurai le temps... Il n'y a pas 
» de bonne politique sans Vülkerpsychologie... W n°v a pas 
» de meilleur pédagogue que Pestalozzi », etc. — Chez un 
des professeurs que je suis allé visiter, je n'ai pas compté 
moins de quatre photographies de Bismarck : Bismarck assis, 
Bismarck debout, Bismarck avec un casque. et Bismarck avec 
un grand feutre mou. | 

La réconciliation de janvier a rendu plus libre encore et plus 
joyeux le culte de Bismarck. On ne peut plus faire un pas 
dans les rues sans se lrouver en face des photographies de 
l'entrevue. L'une d'entre elles est pleine de sens. Les deux 
réconeiliés sont de profil et se regardent sous le nez. Et le 
vieux prince a l'air grave el très ennuyé sous son casque. 
landis que le jeune empereur rit de tout son cœur et eligne 
des veux comme quelqu'un qui vient de faire un bon tour. 


19 févricr. 


I y a, dans une petite exposilion de peinture qui se trouve 
auprès de l'Université, un beau portrait de l'empereur. Sa 
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casquette blanche enfoncée sur le front, il est enveloppé du 
grand manteau gris dont le parement, d’un rouge éclatant, fait 
ressortir sa figure blême. Les yeux clairs et durs, la lèvre en 
avant, toute la figure comme tendue par une sorte de colère 
renfermée, on dirait un jeune vaulour impatient. 

L'empereur n'a pas tous les jours ce grand air d'oiseau 
de proie. La figure un peu bouflie et empâtée, il semble le 
plus souvent fatigué, ennuyé, dégoûté. Il sort presque tous 
les matins avec l'impératrice, en voiture, sans escorte, et se 
fait conduire, en suivant les Linden. jusqu'au Thier-Garten. Là. 
le couple royal, — das künigliches Paar, comme disent les jour- 
naux, — fait une petite promenade à pied. L'après-midi, l'em- 
pereur sort de nouveau, à cheval, avec quelques cavaliers 
d'escorte, traverse encore les Linden, le Thier-Garten, puis va 
jusqu'au Grünwald, et revient par le même chemin. Tous les 
jours il fait et refait celle promenade en ligne droite, mon- 
trant l’un après les autres tous ses uniformes, avant-hier son 


manteau gris, hier sa tunique blanche, aujourd'hui son 


dolman bleu. On sent qu'il cherche la fatigue physique ; on 
dirait qu'il étouffe, qu'il a besoin d'air, qu'il galope pour 
donner le change à sa fièvre. 

Quand il passe, les soldats sortent précipitamment du petit 
temple grec qui leur sert de corps de garde, saisissent leurs 
fusils placés entre les colonnes doriques et présentent les 
armes. La police force les voitures à s'arrêter. Le peuple 
salue silencieusement. Souvent, à l'heure où l'empereur doit 
revenir du Thier-Garten, beaucoup de gens se rangent tran- 
quillement le long des Linden pour le voir passer. Il les 
regarde avec des yeux fixes, ayant l'air de vouloir deviner 
leur âme. Elle ne $e découvre pas facilement. Il est impos- 
sible de savoir au juste quel amour ce peuple aux mouvements 
tranquilles accorde à son jeune empereur. Il est très difficile 
d'en faire parler les Allemands. J'en ai remarqué qui, dès 
qu'on nomme l'empereur, baissent instinctivement la voix. 
Ils savent qu'on est facilement accusé de lèse-majesté. Une 
vieille femme de soixante-dix-huit ans à été arrêtée, l'autre 
jour, comme ayant mal parlé de limpératrice. On n'a pas 
fait savoir quelles paroles elle avait prononcées. On l'a relà- 
chée en disant qu'elle était folle. 
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La réponse la plus significative que j'aie obtenue d'un Alle- 
mand sur l'empereur est celle-ci: « Nous ne savons pas si 
nous l’aimons, si nous devons l'aimer. Il est si rempli de 
contradictions ! » Telle est bien, à y réfléchir, l'impression que 
laissent ces promenades de l'empereur à travers Berlin : l’em- 
pereur et son peuple ont l'air de se regarder sans se com- 
prendre. 


2h février. 


Les Allemands sont loujours très tendres, comme au temps 
de Werther. La liltérature de l'amour est très riche. Les 
tableaux qui représentent des couples enlacés se promenant 
dans les bois ou naviguant sur des lacs romantiques sont très 
goûtés. La gravure la plus recherchée de tout cet hiver est une 
gravure moyen âge. Elle représente un beau page, la dague 
au CÔLÉ, la plume à la toque, qui tient une damoiselle embras- 
séc; au dessous, ces mots magiques, suivis d'un point d’'excla- 
malion : {ch bin dein. Du bist mein! 

La tendresse des Allemands est fraîche et simple, si elle 
n'est pas loujours très discrète. J'étais un jour assis tout au 
fond du Concert-Haus, quand une famille est venue s'installer 
tout près de moi, le père, la mère et deux tout jeunes fiancés. 
Les bons parents se sont assis discrètement devant leurs 
enfants, et ils se souriaient avec douceur en pensant au temps 
passé. Les fiancés s'étaient fait apporter un verre de bière, et 
ils y buvaient à tour de rôle. Je faisais semblant de dormir. 
Ils buvaient, écoutaient des Lieder, et s’embrassaient à la dé- 


robée : 1ls devaient être très heureux. 


17 mars. 


Toute l'Allemagne apprend toujours le français avec grand 
soin. Si Je n'ai pas rencontré beaucoup d'étudiants qui le 
parlent couramment, je n’en ai pas rencontré un seul qui ne le 
puisse lire. À Berlin surtout, l’enseignement du français est 
très développé. Il y a un lycée, fondé par les soins des réfugiés 
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français, dont toutes les hautes classes se font en langue fran- 
çaise. Il y a un Verein de conférences françaises. C'est un 
cercle de professeurs, qui s’est fait donner par la municipalité 
de Berlin une subvention de quatre mille marcs; il fait faire des 
conférences aux jeunes Français qui viennent étudier à Berlin. 
Beaucoup de femmes, des officiers, des étudiants y assistent. 
L'année dernière, on a fait des conférences sur Renan, Sully- 
Prudhomme, Musset. Richepin, Ludovic Halévy. J'en ai fait 
une, cetteannée, sur Pierre Loti. Il est presque aussi lu que Zola. 
dont les romans paraissent quelquefois, en feuilleton, le même 
jour qu'en France. Pierre Loti est très aimé de Gretchen : il 
plaît à sa nature sentimentale, tout en la scandalisant légère- 
ment (à ce que m'ont laissé voir, du moins, les mouvements 
de mon auditoire) par la multiplicité de ses mariages. 

Le même Verein distribue des bourses de voyage. Chaque 
année, lrois ou quatre de ses membres vont ainsi passer un 
mois à Paris. Ils manifestent lous le plus grand enthousiasme 
pour la Comédie-Française. L'un d'eux m'a raconté, comme 
un trait admirable, qu'il avait noté les intonalions de Got, et 
que, l'ayant entendu trois fois dans la même pièce, il avait pu 
constater que Got ne changeait pas ses intonations le moins du 
monde. Un autre m'a dit que, sur trente et un soirs qu'il a 
passés à Paris, il en a consacré vingt-neuf au Théâtre-Fran- 
çais. Qu'a-t-il bien pu faire de ses deux autres soirs? Je n'ai 
pas osé le lui demander. 


3 mars. 


Je visite souvent un Verein d'étudiants, le Verein des sciences 
sociales. Il est tout différent des Vereine de Heidelberg. Il n'y 
a plus rien ici qui sente le moyen âge. Le Verein n'a plus sa 
salle ornée par ses soins; on lui réserve une salle banale dans 
un café, les jours où il lient séance. Plus de Xneipe et de 
chants après les discussions: les soirs où l’on s'amuse sont 
soigneusement distingués des soirs où l’on travaille. Pendant 
ceux-ci, les étudiants boivent à peine, quelques-uns prennent 
du café, abandonnant la bière classique, comme ils ont aban- 
donné la casquette et la rapière. On sent ici des gens pressés, 
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plus préoccupés d'action que de tradition, tournés tout entiers 
vers l'avenir. La plupart de ces étudiants sont socialistes ; 
quelques-uns tiennent pour le socialisme d'État, quelques-uns 
pour l'antisémitisme. Leurs exercices sont variés: un jour, l'un 
parlera sur le socialisme anglais, comparé au socialisme alle- 
mand: un autre, à la séance suivante, de l'idéalisme et du 
matérialisme en sociologie: un autre discutera l'antisémitisme ; 
un autre fera un rapport sur les logements ouvriers qu'il aura 


visités. | 
L'autre jour, la discussion avait pour thème Patriotisme el 
Cosmopolitisme ». Le Referent a fait l'historique de la question. | 


el, après avoir montré que le patriotisme était de date récente. 
il a distingué entre l'amour de l'État et l'amour de la patrie. 
disant qu'il fallait attribuer à l'État seul le militarisme et tous 
les mauvais côtés du patriotisme. Puis la discussion à com- 
mencé, l'un parlant au nom des faits et cherchant des argu- 
ments soit dans l'histoire, soit dans des observations recueillies 
au cours de ses voyages en Angleterre, en France; un autre 
lransporlant la question au milieu des idées pures, déclarant 
que, pour aimer leur patrie, il leur fallait un motif rationnel : 
un troisième accusant le patriotisme d'être encore de l'indivi- 
dualisme: un quatrième montrant, au contraire, le dévelop- 
pement parallèle de l’individualisme et du cosmopolitisme. La 
discussion manque un peu de direction, sans doute, et dévie 
quelquefois dans les développements du Vorwarts, mais enfin 
elle est vivante et large, embrassant, en même lemps qu'une 
foule de petits faits, un certain nombre d'idées intéressantes, 
comme l'opposition de l'Ethique fondée sur la raison et de 
l'Ethique fondée sur l'histoire. D'ailleurs, les orateurs ne 
paraissent pas soucieux d'arriver à une conclusion, contents 
d’avoir soulevé les problèmes. Quand minuit sonne, le prési- 
dent lève la séance, et on se sépare sans bruit. 


7 


On annonçait hier, à la Société de culture éthique, une 
conférence sur l'égalité des droits. Le Referent était un étudiant 
socialiste que j'ai entendu plus d’une fois dans les Vereine, 
un collaborateur du Vorwarts, nerveux, infatigable, qui va 
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partout, semant la bonne parole. IL a exposé les théories de 
Bebel sur les droits de la femme, et les femmes, qui étaient 
nombreuses dans l'assistance, l'écoutaient avec passion. Pour 
réfuter ce dangereux esprit, le Contra-Referent a invoqué 
l'autorité de Lessing et en a lu plus de vingt pages, d'une 
voix morne. L'assistance l’a écouté sans faiblir. Admirable 
patience! La patience est décidément la qualité maîtresse du 
peuple allemand. Après les discours, comme toujours, la dis- 
cussion, tranquille et sage. Je commence à connaitre les 
principaux oraleurs. Ce sont les mêmes que j'ai entendus 
dans d’autres réunions. Ils colportent ainsi, de Verein en 
Verein, leur idée générale, l'un enviant l'Angleterre, l'autre 
détestant le militarisme, un troisième faisant de vigoureux 
appels au sentiment de la responsabilité individuelle. Chacun 
d'eux à comme son Leit-Motiv, qu'il répète sur lous les tons. 
La Société de culture éthique a été établie ici, il y a deux 
ans, sur le modèle de celles qu'un Allemand, Adler, est allé 
fonder en Amérique. Outre les discussions qu'elle institue, 
elle à une aclion pratique : elle organise des bibliothèques 
populaires, des conférences pour l'instruction des ouvriers, el 
des soirées musicales. Elle à un journal, qui parait loutes les 
semaines, la Cullure éthique. Son but est d'offrir un terrain 
d'action morale, fermé à toute théologie, mais ouvert aux 
hommes de toutes les religions. Sans grande prétention méla- 
physique, le journal poursuit sa propagande modeste en 
publiant des objurgations aux égoîïstes enrichis, des conceptions 
de la vie, des chroniques du mouvement moral, et des poésies 
lyriques. Dernièrement il a soulevé une polémique dans toute 
la presse allemande. Son directeur, M. Gizycki, professeur à 
l'Université, s'est avisé que les contes des frères Grimm, que 
l'on donne à lire aux enfants, ne sont pas du lout propres à 
leur éducation morale, et il en à publié, en collaboration 
avec sa femme, une édition purifiée. D'où grande rumeur. 
M. Grimm, également professeur à l'Université, fils d'un des 
frères Grimm, proteste, non sans violence. Tous les journaux 
s'en mêlent et raillent spirituellement la Culture éthique. EL. 
bien que les Allemands soient ordinairement respectueux des 
moralistes, la tentative de M. Gizycki a soulevé dans toute 
l'Allemagne un gros éclat de rire, qui dure encore. 
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10 mars, 


Hier, j'ai voulu assisler à une réunion à laquelle les étu- 
diants socialistes avaient convoqué tous leurs camarades. On 
devait parler sur ce sujet: @ les Étudiants et le Socialisme ». 
Le Verein des & Étudiants allemands » dont la devise est : 
« Avec Dieu pour l'Empire et l'Empereur », a fait alors dis- 
tribuer aux portes de l'Université des appels aux étudiants 
bien pensants, les invitant à se rendre à la réunion pour 
protester contre @ l'esprit étranger ». Je m'y suis rendu avec 
quelques étudiants. Mais, une heure avant l'heure indiquée, 
la salle était pleine. Le parti Social-Demokrat Y avait en- 
voyé des troupes. Il restait dans la rue plus de cinq cents 
étudiants regardant les fenêtres, désappointés, mais paisibles. 
La police a fait alors avancer ses chevaux tranquilles. Et les 
étudiants se sont dispersés aussitôt avec docilité, sans un cri, 
sans une rumeur. J'élais vexé. Comme je disais à un de 
mes compagnons que les étudiants allemands montraient une 
palience qui m'élonnait, je me suis attiré celte réponse : € S'il 
y à des gens qui doivent donner l'exemple de l'ordre, ce doit 
être les étudiants. » — Pendant ce temps-là, nos étudiants 
manifestaient au cours de Brunetière. Cela amuse beaucoup 
les Allemands. 


1S mars, 


Les étudiants vont le plus souvent possible au théâtre. Il y 
a, dans l'Université même, un bureau qui se charge de retenir 
leurs places, qu'ils paient moins cher. Beaucoup de théâtres 
prennent d'ailleurs au sérieux leur rôle d'établissements d'in- 
struction. Ils jouent des & Cycles » de Schiller, de Gœæthe, 
de Shakspeare, une série chonologique de leurs œuvres. 
Beaucoup d'étudiants emportent leurs textes el suivent, 
comme au collège. 


J'en connais peu qui s'adonnent à la jeune littérature ». 
Elle fait cependant eflort pour conquérir le publie, et il 
semble qu'elle y réussisse mieux qu'en France. Le Nouveau- 
Théâtre à joué jusqu'à cent cinquante fois une pièce de Max 
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Halbe, Jeunesse. À vrai dire, il est difficile de savoir jusqu à 
quelle profondeur cet esprit nouveau pénètre les Berlinois. 
Et, de même que le désir le plus clair des jeunes auteurs est 
le désir de la nouveauté, le plus clair sentiment des specta- 
teurs ne paraît êlre, jusqu ici, que la curiosité. 

Les pièces qui font toujours courir Qle gros public ». 
comme dit M. Francisque Sarcey, sont les pièces françaises. 
Cet hiver, outre les chefs-d'œuvre de notre théâtre classique. 
comme Orphée aux enfers, la Grande Duchesse el la Vie pari- 
sienne, on a donné Froufrou, Décoré, Madare Sans-Géne. 
On a même donné le Premier Mari de France, mais on a, 
heureusement, changé le litre. 

Des pièces dont le succès est plus nouveau, sont les ila- 


Jiennes : À Basso Porto fail salle comble tous les soirs. 


Cavalleria rusticana est chantée dans toute l'Allemagne. Et 
l’on est en train de faire de Leoncavallo un grand homme. 
On a monté à l'Opéra de Berlin ses Medici, qui font, sur 
l'affiche, presque concurrence à Wagner. L'empereur les 
aime beaucoup: et l'on dit qu'après la première représen- 
lation, il à fait venir l'auteur dans sa loge pour lui comman- 
der un opéra allemand, sur un sujet liré d'un roman 
d’'Alexis, le Roland de Berlin. 

Dans quelle mesure ce succès lient au mérile intrinsèque 
des œuvres ilaliennes, dans quelle mesure à la Triple Alliance, 
il faudrait être à la fois crilique musical et homme politique 
pour le discerner sûrement. Il est certain que l'affection de 
l'Allemagne pour lIlalie subit une crise de tendresse. Les 
Allemands ont loujours aimé ltalie d'un amour complexe, 
fait d'érudition et de sensualité, un amour d'humaniste et un 
amour de lansquenet. Ils laiment parce qu'elle est la terre 
des Romains. des arts, des fruits d’or et des belles filles. 
Quand un Allemand fait un beau rêve; cela se passe en 
Italie. Tous les petits rentiers y vont manger leurs économies. 
Malheureusement, l'Italie est loin. Pour apaiser l'amour de 
tous les Berlinois, surexcité par les circonstances politiques, 
un impresario va installer l'/{atie à Berlin. On y verra des 
brigands, des lazzaroni, et tout un quartier de Venise, avec 
un vrai canal, où l’on pourra s’embrasser dans des gondoles, 
au son des mandolines. 
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Qt 


12 mars. 


L'ambassadeur de France m'a fait l'honneur de m'inviter à 
une soirée musicale. Les princes, les princesses, les ministres, 
les généraux, tout le monde y parlait français avec affectation. 
Comme je lisais le programme et que je demandais à l’un des 
attachés d’ambassade la signification d'un titre que je ne 
comprenais pas bien, un vieux général s'est penché entre nous, 
et a voulu nous l'expliquer lout au long. De jeunes officiers 
se sont fait présenter à nous, pour nous parler français toute 
la soirée. On a écouté avec respect du Beethoven et du Schu- 
mann. Mais ce qu'on attendait avec la plus vive curiosité, 
c'était les chansonnettes françaises, réservées pour la fin. Un 
arliste de Paris, un petit monsieur en habit rouge, culotte 
courte, une fleur blanche à la boutonnière, est venu débiter, 
au milieu de la plus grande attention, quelques refrains d'il v 
a six ans, entre autres: Sur la place de la Bastille. Et les 
princes el les princesses se disaient, en passant au buffet : 
« Sont-ils spirituels, ces Français! » Au buffet, on se préci- 
pite sur le champagne, pour faire honneur à la France; on se 
sert soi-même, copieusement, avec une certaine gloutonnerie. 
sans doute, mais moindre, après lout, que celle de nos bals 
de l'Hôtel de Ville. Puis chacun s’en va coucher, heureux 
d'une soirée arrosée de champagne et pimentée de chanson- 
nettes, une soirée bien française : echt franzüsisch! » 


15 mars. 


Presque tous les jours de la semaine, il y à des concerts à 
Berlin, mais des concerts de genres différents. Les jours de 
concerts dits populaires, soit au Concert-Haus, soit à la Phil 
harmonie, les grandes salles se couvrent de petites tables ; pour 
soixante-quinze P/fennige, les familles entières viennent s 
installer. Elles restent là quelquefois cinq heures de suite, 
buvant, mangeant, fumant et écoutant. Et c'est à, dans la 
fumée des pipes, dans l'odeur des saucisses, dans le son des 


violons, qu'il faut voir, sentir et entendre l'âme allemande. 
Le programme est ordinairement divisé en quatre parties. 
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Les deux premières sont le plus souvent consacrées à la grande 
musique; on y joue, outre les classiques allemands, du Saint- 
Saëns ou du Smetana, dont nous entendrons sous peu parler 
en France, car il est en pleine vogue ici. Les deux dernières 
parties offrent de la musique plus facile, des barcarolles, des 
romances, quelquefois du Massenet. 

D'autres soirs sont consacrés tout entier au chant; d'autres, 
dits «soirs de virtuoses », à des solistes, et l'on y entend tour à 
lour des pianos, des flûtes, des violoncelles et des pistons. 
Les soirs de symphonies, on n'a plus le droit de manger, ni 
de boire, ni de fumer dans la salle. Les places sont plus 
chères. Beaucoup d'étudiants vont aux places debout el 
restent ainsi tout droits, sans bouger, pendant cinq heures, 
soutenus par la passion musicale. 

C'est là qu'on fait et qu'on défait les répulalions des chefs 
d'orchestre. Ce sont de grands personnages ici. Il y en à qui 
suscitent de vrais enthousiasmes. Bülow avait ses fanatiques. 
Quand la nouvelle de sa mort est arrivée à Berlin, on a donné 
plusieurs fois, en son honneur, la Symphonie héroïque, et dans 
la petite notice biographique distribuée aux auditeurs, on 
réclamait pour lui une place au Walhalla. Un étudiant me 
disait : & Quel dommage que vous ne l'ayez pas entendu! 
C'est lui, c'est lui qui m'a fait comprendre la musique. » El 
il pleurait presque. 


I 9 mars. 


Il n'entre pas de femmes à l'Université de Berlin, même 
aux cours publics. Un certain nombre d'Universités seulement 
leur sont ouvertes, celle de Heidelberg, entre autres, depuis 
quelques années. Quand J'étais à Heidelberg, on m'a mené 
voir @ l’étudiante », au cours de chimie: elle était toute seule 
au haut de l'amphithéâtre, et on la regardait avec curiosité. 
La question de l'instruction supérieure des femmes occupe 
beaucoup les Allemands, mais ils ne savent comment la 
résoudre. Le moment n'est pas encore venu où les femmes 
s'assoiront ici côte à côle avec les étudiants, comme en 
France. Les Allemands trouvent que ce système ne manque 
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pas d'inconvénients. Herr Doctor, qui a été à Paris, m'a affirmé 
que la présence des femmes donnait à certains cours du Col- 
lège de France et de la Sorbonne un caractère sentimental et 
langoureux. Ajoutez à cela que l'idéal de la bonne ménagère 
allemande est encore vivant, malgré tout, et s'oppose à ces 
réformes. 

Le mouvement féministe, cependant, grandit tous les Jours. 
Les femmes, qui occupent déjà beaucoup de places dans l’en- 
seignement et dans les postes, en réclament d’autres. Elles ont 
fondé un Verein à Leipzig, présidé aujourd'hui par mademoï- 
selle Augusta Schmidt; et l'on vient d'en fonder un à Berlin. 
Le livre de Bebel, la Femme et le Socialisme, vient d’avoir 
une nouvelle édition. 


2% mars. 


On a coutume de dire que, quand trois Allemands se trou- 
vent ensemble, leur premier soin est de fonder un Verein. 
Personne n'a jamais pu dénombrer les Vereine qui couvrent 
toute l'Allemagne. Les traditions, les intérêts, les pays, les 
métiers, les idées religieuses, politiques, morales, tout est 
matière à Verein. Il n'est pas jusqu'à la calvilie qui n'ait servi 
de prétexte au besoin de l'association; et il y a un Verein où 
l'on n'entre que si l'on a perdu ses cheveux : Urfideleglat:képfe- 
Verein. le Verein des Bons-Enfants-Chauves. Vereine de socia- 
listes, de nationalistes, Verein de Bavarois à Berlin, Verein 
des bouchers, Verein contre la mendicité à domicile, Verein 
pour l’amusement du peuple. Verein pour les voyages de 
vacances des enfants pauvres, elc.; la liste des Vereine qui 
font annoncer leurs réunions dans les journaux de Berlin 
lient déjà deux colonnes. À côlé des Vereine d'études et de 
lravaux, il y a les Vereine de plaisir, Vergnügungs-Vereine, qui 
portent parfois les noms les plus bizarres. J'en connais un qui 
s'appelle le Verein de Vénus: c'est un pelit Verein bien hon- 
nêle, où l’on se réunit pour danser et faire de la musique. 
L'Allemand ne conçoit de plaisirs, comme il ne conçoit de 
devoirs, que sous la catégorie du Verein. Et c'est RÀà ce qui 
donne à la moralité comme au plaisir en Allemagne son 
caractère particulier. 
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Les Allemands sont les premiers à rire de leur Vereinomanie, 
Vereinssimpelei; mais, au fond, ils en sont fiers. Ils sentent 
qu'elle cache la vraie force de leur nation. C'est elle qui 
habitue l'Allemand, d'une part. à ne pas compter uniquement 
sur l'État: d'autre part, à ne pas compter uniquement avec 
lui-même. Elle l'empêche de s'enfermer dans ses intérêts 
particuliers, et de s'en remettre à l'État de tous les intérêts 
généraux. Elle rend possible un certain équilibre entre le 
socialisme d'État et l'individualisme. 


2 avril. 


Je suis assez souvent invité à diner chez des familles bour- 
geoises. Elles sont toujours très aimables. On dine très sim- 
plement. Le plus souvent nous mangeons, sur des tranches 
de pain, des viandes froides, du jambon. des saucisses, puis 
du fromage du Harz ; nous buvons du thé ou de la bière. 
On me fait causer avec curiosité, tout disposé à rire de mes 
réponses avec bienveillance et à y trouver de l'esprit français. 
On me parle de Wagner et on s'étonne de nos enthousiasmes. 
Qu'un Français puisse comprendre quelque chose à la musique 
allemande, cela a toujours l'air de surprendre un peu les 
Allemands et de les laisser incrédules. Ils m'interrogent encore 
sur les mœurs de nos étudiants et de nos anarchistes, quel- 
quefois sur le général Boulanger. Son souvenir est encore 
vivant ici; et beaucoup de boîles à musique savent toujours 
jouer En revenant de la Revue. Mais la conversation revient 
loujours à la Ville-des-Bombes, Bombenstadt, à Paris, à ses 
pompes et à ses œuvres. Les Allemands ont pour tout ce qui 
louche à Paris une curiosité de provinciaux. Ils ont un dic- 
lionnaire de la langue parisienne. soigneusement composé 
par M. Vilatte suivant les meilleures méthodes de la philologie 
allemande. Le dictionnaire a pour épigraphe une phrase 
d'Alexandre Dumas qui commence ainsi: € Nous autres Pari- 


siens... etc. » Suit une bibliographie des auteurs auxquels 
M. Vilatte se réfère : l'Écho de Paris, le Courrier français, les 
chansons de Bruant. Les Allemands lisent cela avec soin, 
en haussant les épaules, pour se cacher leur plaisir à eux- 
mêmes. Paris est loujours la grande ville de joie: la pudeur 
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allemande se cache la face devant elle, mais en ayant bien 
soin, comme la Vergognosa du Campo Santo, de regarder 
entre ses doigts. Les journaux allemands contiennent souvent 
une chronique sur Paris : — Pariser Vergnügungen : — les 
plaisirs parisiens y sont spirituellement raillés, mais exactement 
détaillés. À l'instar de Paris » est une expression qui n'a 
rien perdu ici, malgré lout, de son sens et de sa valeur com- 
merciale. Berlin traite Paris comme certaines bourgeoises une 
grande coquelle: on la méprise et on limite, autant qu'on 
peut. L’Allemand affecte volontiers, d'ailleurs, de croire que 
le plaisir est la grande affaire de tous les Français. Un Alle- 
mand m'a dit: « Vous devez avoir bien hâte de retourner à 
Paris. Il n'y a pas de Moulin-Rouge, ici. » Et il me faisait 
des sourires qui en disaient long. Vous avez beau vous en 
défendre : vous êtes Français. vous devez donc être léger. 
courtois el spirituel, sans doute, mais vain et dissolu. Et vous 
sentirez parfois, dans l'accueil des Allemands, toujours poli, 
souvent aimable, ce sentiment bizarre qu'ils réservent à la 
France, — fait de leurs souvenirs de notre xvu° et de notre 
xvin® siècle. en même temps que de leurs expériences contem- 
poraines, — mélange de mépris et d'admiration. 


JEAN BRETON. 
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XXIX 


i Vingt-quatre heures après sa lettre, Thérèse venait de Dinard 
à la petite maison des Ternes. Il ne lui avait pas été difficile de 
| trouver un prétexte pour aller à Paris. Elle avait fait le voyage 
avec son mari, qui voulait revoir, dans l’Aisne, ses électeurs. 
travaillés par les socialistes. Elle surprit Jacques, le matin, 
1 à l'atelier, tandis qu'il ébauchait une grande figure de Flo- 
n rence, pleurant, au bord de l’Arno. sa gloire antique. 
f | Le modèle, assis sur un tabouret très haut, gardait la pose. 
a C'était une longue fille brune. La lumière crue, qui tombait 
du vitrage, précisant les lignes pures de la hanche et des 
cuisses, accusait le visage dur, le cou noir, la poitrine marbrée, 
le ventre jaune, lès genoux grimaçants et les pieds dont les 
doigts chevauchaient. Thérèse la regardait, curieuse, démélant 
4 la forme exquise sous les misères de la chair mal nourrie el 
| mal soignée. 
; Dechartre, aux mains l'ébauchoir et la boulette de glaise, 
vint au-devant de Thérèse, avec un air de tendresse doulou- 
reuse dont elle fut émue. Puis, posant la terre et l'outil 


1. Voir la Revue des 17, 15 avril, 1 et 15 mai. 
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au bord du chevalet, et recouvrant la figure d’un drap mouillé, 
il dit au modèle : 

— Ma fille, c'est assez pour aujourd'hui. 

\lors elle se leva, ramassa gauchement ses habits, une 
poignée de lainages sombres et de linges sales, et alla se 
rhabiller derrière le paravent. 

Cependant le sculpteur, ayant trempé dans l’eau d’une terrine 
verte ses mains où blanchissait la glaise tenace, sortit de 
l'atelier avec Thérèse. 

Ils passèrent sous le platane, qui des écailles de son tronc 
écorcé jonchait le sable de la cour. 

Elle dit : 

— \ous ne croyez plus, n'est-ce pas 

Il la conduisit à sa chambre. 

La lettre écrite de Dinard avait déjà adouci les impressions 
pénibles. Elle était venue au moment où, las de souffrir, il 
avait besoin de calme et de tendresse. Quelques lignes d’écri- 
ture avaient apaisé son âme, nourrie d'images, moins sensible 
aux choses qu'aux signes des choses. Mais il lui restait au 
cœur une courbature. 

Dans la chambre, où tout parlait pour elle, où les meubles, 
les rideaux, les tapis disaient leur amour, elle murmura 
des paroles très douces : 


— Vous avez pu croire... Vous ne savez donc pas ce que 


vous êtes)... C'était une folie! Comment une femme qui vous 
a connu pourrait-elle supporter un autre après vous ? 

— Mais avant? 

— Avant, je vous attendais. 

— Et il n’était pas aux courses de Dinard} 

Elle ne croyait pas: et, ce qui était bien sûr, c’est qu'elle 
n'y était pas, elle. Les chevaux et les hommes de cheval 
l’ennuyaient. 

— Jacques, ne craignez personne, puisque vous n'êtes 
comparable à personne. 

Il savait, au contraire, le peu qu'il était, et le peu qu'on est 
dans ce monde, où les êtres, agités comme, dans le van, les 
grains et la balle, sont mêlés et séparés par la secousse du rustre 
ou du dieu. Encore cette idée du van agricole ou mystique 
représentait trop bien la mesure et l'ordre pour qu'elle pût 
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s'appliquer exactement à la vie. Il lui semblait que les hommes 
étaient des grains dans la cuvette d'un moulin à café. Il en 
avait eu la sensation très vive, l’avant-veille, en voyant 
madame Fusellier moudre le café dans son moulin. 

Thérèse lui dit : 

— Pourquoi n'avez-vous pas d’orgueil? 

Elle ajouta peu de mots, mais elle parlait avec ses yeux, ses 
bras, avec le souflle qui élevait et abaissait sa poitrine. 

Dans l’étonnement heureux de la voir et de l'entendre, il se 
laissa convaincre. 

Elle lui demanda qui avait dit cette parole odieuse. 

Il n'avait aucune raison de le lui cacher. C'était Daniel 
Salomon. 

Elle n'était pas surprise. Daniel Salomon, qui passait pour 
ne pouvoir être l'amant d'aucune femme, voulait du moins se 
mettre dans l’intimité de toutes, et savoir leurs secrets. Elle 
devinait pourquoi il avait parlé : 

— Jacques, ne soyez pas lâché de ce que je vais vous dire. 
Vous n'êtes pas très adroit pour cacher vos sentiments. Il a 
soupçonné que vous m aimiez, et il a voulu s’en assurer. Je 
suis sûre que maintenant il n'a plus de doutes sur nos rela- 
tions, mais cela m'est bien indifférent. Au contraire, si vous 
saviez mieux dissimuler, je serais moins tranquille. Je croirais 
que vous ne m'aimez pas assez. 

De peur de l'inquiéter, elle passa vite à d’autres idées :. 

— Je ne vous ai pas dit combien votre ébauche m'a plu. 
C’est Florence, au bord de l’Arno. Alors, c’est nous? 

— Oui, j'ai mis dans cette figure l'émotion de mon amour. 
Elle est triste, et je voudrais qu'elle fût belle. Voyez-vous, 
Thérèse, la beauté est douloureuse. C'est pourquoi, depuis 
que ma vie est belle, je souflre. 

Il fouilla la poche de sa veste de flanelle et en tira son étui 
à cigareltes. Mais elle le pressa de s'habiller. Elle l'emmenait 
déjeuner chez elle. Ils ne se quitteraient pas de la journée. Ce 
serait délicieux. 

Elle le regarda avec une joie enfantine. Puis elle s’attrista, 
songeant qu'il lui faudrait, à la fin de la semaine, retourner à 
Dinard, ensuile aller à Joinville, et que, pendant ce temps, ils 
seraient séparés. 
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A Joinville, chez son père, elle le ferait inviter pour quelques 
jours. Mais ils n’y seraient pas libres et seuls comme à Paris. 

— C'est vrai, dit-il, que Paris nous est bon, dans son 
immensité confuse. 

Et il ajouta : 

— Même en ton absence, je ne peux plus quitter Paris. Il 
me serait odieux de vivre dans des pays qui ne te connaissent 
pas. Un ciel, des montagnes, des arbres, des fontaines, des 
statues qui ne sauraient pas me parler de toi n'auraient rien 
à me dire. 

Pendant qu'il s’habillait, elle feuilletait un livre qu’elle 
avait trouvé sur la table. C'était les Mille et une Nuits. Des 
gravures romantiques étalaient çà et là, dans le texte, des 
vizirs, des sultanes, des eunuques noirs, des bazars, des cara- 
vanes. 

Elle demanda : 

— Les Mille et une Nuits, cela vous amuse? 

— Beaucoup, répondit-il en nouant sa cravate. Je crois, 
quand je veux, à ces princes arabes dont les jambes sont deve- 
nues de marbre noir et à ces femmes de harem qui errent la nuit 
dans les cimetières. Ces contes me donnent des rêves faciles, 
qui font oublier la vie. Hier soir, je me suis couché tout triste, 
et j'ai lu dans mon lit l'histoire des trois Calenders borgnes. 

Elle dit, avec un peu d'amertume : 


— Tu cherches à oublier! Moi, je ne consentirais pour 
rien au monde à perdre le souvenir d’une peine qui me 
vient de toi. 

Ils descendirent ensemble dans la rue. Elle devait prendre 
une voiture un peu plus loin et le précéder chez elle de 
quelques minutes. 

— Mon mari vous attend à déjeuner. 


Ils parlaient en chemin de choses petites, que leur amour 
faisait grandes et charmantes. Ils arrangeaient leur après-midi 
pour y mettre l'infini de la joie profonde et du plaisir ingé- 
nieux. Elle le consultait sur ses toilettes. Elle ne se décidait 
pas à le quitter, heureuse d'aller avec lui par les rues qu’em- 
plissaient le soleil et la gaieté de midi. Arrivés à l'avenue des 
Ternes, ils découvrirent devant eux, sur l'avenue, des boutiques 
étalant côte à côte, à l’envi, une abondance magnifique de 
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vivres. C'étaient des chapelets de volailles à la porie du 
rôtisseur et, chez le fruitier, des caisses d’abricots et de pèches, 
des paniers de raisin, des tas de poires. Des voitures de fruits 
et de fleurs bordaient la chaussée. Sous l’auvent vitré d’un 
restaurant, des hommes et des femmes déjeunaient. Thérèse 
reconnut parmi eux, seul à une petite table. contre un laurier 
en caisse, Choulette qui allumait sa pipe. 

L'ayant vue, il jeta superbement une pièce de cent sous 
sur la table, se leva, salua. Il était très grave; sa longue redin- 
gote lui donnait un air de décence et d'austérité. 

Il dit qu'il aurait bien voulu aller voir madame Martin à 
Dinard. Mais il avait été retenu en Vendée, auprès de la 
marquise de Rieu. Cependant, il avait donné une nouvelle 
édition du Jardin clos, augmentée du Verger de Sainte-Claire. 
IL avait touché des âmes qu'on eût cru insensibles, fait jallir 
des sources dans les rochers. 

— De la sorte, dit-il, j'ai élé une manière de Moïse. 

Il fouilla dans sa poche et tira de son portefeuille une lettre 
usée et tachée. 

— Voici ce que m'écrit madame Raymond, l'académicienne. 
Je publie ses paroles parce qu'elles sont à sa louange. 

Et, déployant les minces feuillets, 1] lut : 

— (J'ai fait connaître votre livre à mon mari qui s’est écrié : 
« C’est du plus pur spiritualisme! Voilà un jardin clos qui, du 
» côlé des lys et des roses blanches, a bien, j'imagine, une 
» petite porte qui s'ouvre sur le chemin de l’Académie. » 

Choulette goûta ces paroles mêlées dans sa bouche aux 
parfums de l’eau-de-vie, et remit soigneusement la lettre en 
son portefeuille. | 

Madame Martin ,félicita le poète d’être le candidat de 
madame Raymond. 

— Vous seriez le mien, monsieur Choulette, si je m'occupais. 

‘élections académiques. Mais est-ce que l’Institut vous fait 
envie? 

Il garda quelques instants un silence solennel, puis : 

— Je vais de ce pas, madame, conférer avec diverses nota- 
bilités du monde politique et religieux, qui habitent Neuilly. 
La marquise de Rieu me presse de poser ma candidature, dans 
son pays, à un siège sénatorial devenu vacant par la mort d'un 
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vieillard qui fut, dit-on, général durant sa vie illusoire. Je vais 
consulter à cet égard des prêtres, des femmes, des enfants, — 
à sagesse éternelle! — boulevard Bineau. Le collège dont je bri- 
suerai les suffrages se trouve dans une terre ondulée et boisée, 
où des saules étêtés bordent les champs. Et il n’est pas rare de 
trouver au creux d’un de ces vieux saules le squelette d’un 
chouan, pressant encore son fusil et son chapelet entre ses 
doigts décharnés. Je ferai coller ma profession de foi sur 
l'écorce des chênes; on y lira : @ Paix aux presbytères ! Vienne 
le jour où les évêques, ayant aux mains la crosse de bois, se 
feront semblables au plus pauvre desservant de la plus pauvre 
paroisse! Ce sont les évêques qui ont crucifié Jésus-Christ. 
Ils se nommaient Anne et Caïphe. Et ils gardent encore ces 
noms devant le Fils de Dieu. Or, tandis qu'ils l’attachaient 
à la croix, j'étais le bon larron pendu à son côté ». 

Il leva son bâton vers Neuilly : 

— Dechartre, mon ami, ne pensez-vous pas que le boule- 
vard Bineau poudroie là-bas, à droite) 

— Adieu, monsieur Choulette, dit Thérèse. Ne m'oubliez 
pas quand vous serez sénateur. 

— Madame, je ne vous oublie en aucune de mes oraisons, 
tant matinales que vespérales. Et je dis à Dieu : « Puisque, 
dans votre colère, vous lui avez donné la richesse et la 
beauté, regardez-la, Seigneur, avec mansuétude, et traitez-la 
selon votre grande miséricorde. » 

Et il s’en alla, raide et trainant la jambe, par l’avenue 
populeuse. 


XXX 


Enveloppée d’une mante de drap rose, Thérèse descendit avec 
Dechartre les degrés du perron. Il était arrivé le matin à 
Joinville. Elle l'avait fait venir dans le petit cercle des intimes, 
avant les chasses à courre, où elle craignait que Le Ménil, 
dont elle n'avait pas de nouvelles, fût invité cette année comme 
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à l'ordinaire. L'air léger de septembre agitait les boucles de 
ses cheveux, et le soleil penchant faisait briller des points d'or 
dans le gris profond de ses prunelles. Derrière eux, la façade du 
château étalait, au-dessus des trois arcades du rez-de-chaussée. 
dans les intervalles des fenêtres, sur de longues consoles, des 
bustes d'empereurs romains. Le corps principal de la maison 
était resserré entre deux hauts pavillons, que haussait encore. 
sous leurs grands toits d'ardoises, un ordre démesuré de 
piliers ioniques. Et à cette disposition se reconnaissait l'art de 
l'architecte Leveau, qui avait construit en 1650 le château de 
Joinville-sur-Oise pour ce riche Mareuilles, créature de 
Mazarin et complice heureux du surintendant Fouquet. 

Thérèse et Jacques voyaient devant eux les parterres dont 
les fleurs formaient de grands rinceaux dessinés par Le Nôtre. 
le tapis vert, le bassin: puis la grotte avec ses cinq arcades 
rustiques et ses termes géants, couronnée par les grands arbres 
sur lesquels l'automne avait déjà commencé de mettre sa 
pourpre el son or. 

— C'est beau, tout de même, dit Dechartre, cette géométrie 
verdoyante. 

— Oui, dit Thérèse. Mais je songe au platane penché dans 
la petite cour où l'herbe pousse entre les pierres. Nous y 
construirons une belle fontaine, n'est-ce pas? et nous y mettrons 
des fleurs. 

Appuyée contre l'un des lions de pierre, au visage presque 
humain, qui veillaient sur les fossés comblés au bas des 
marches, elle se retourna vers le château et, regardant une 
des lucarnes en gueule de dragon ouverte au-dessus de la 
corniche : 

— C'est là qu'est votre chambre: j'y suis montée hier soir. 
Au même étage, de l’autre côté. tout au bout, est le bureau 
de papa. Une table de bois blanc, un cartonnier en acajou. 
une carafe sur la cheminée : son cabinet de jeune homme. 
Toute notre fortune en est sortie. 

Par les chemins sablés des parterres, ils gagnèrent le mur 
de buis taillés qui bordait le parc du côté du midi. Ils pas- 
sèrent devant l’orangerie, dont la porte monumentale étail 
surmontée de la croix lorraine de Mareuilles, et s’engagèrent 
ensuite dans l'allée de tilleuls, au long du tapis vert. Sous 
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les arbres à demi défeuillés, des statues de nymphes fris- 
sonnaient dans l'ombre humide, semée de pâles lumières. Un 
pigeon, posé sur l'épaule d'une des femmes blanches, s'envola. 
De temps à autre, un souflle de vent détachait une feuille 
séchée, qui tombait, coquille d’or rouge où restait une 
goutte de pluie. Thérèse montra la nymphe et dit : 

— Elle m'a vue, lorsqu'enfant j'avais envie de mourir. Je 
souffrais de désirs et de peur. Je vous attendais. Mais vous 
étiez si loin! 

L'allée des tilleuls s’interrompait, au niveau du rond-poini 
occupé par le grand bassin au milieu duquel s'élevait un 
groupe de tritons et de néréides soufflant dans leurs conques 
pour former, lorsque jouaient les eaux, un diadème liquide, 
aux fleurons d’écume. 

— C'est la Couronne de Joinville, dit-elle. 

Elle montra un sentier qui, partant du bassin, allait se 
perdre dans la campagne, du côté du levant. 

— C’est mon chemin. Que de fois je m'y suis promenée 
tristement! J'étais triste, quand je ne vous connaissais pas. 

Ils retrouvèrent l'allée qui, avec d’autres tilleuls et d’autres 
nymphes, cheminait au delà du rond-point. Et ils la suivi- 
rent jusqu'aux grottes. C'était, dans le fond du parc, un 
hémicycle de cinq grandes niches de rocailles surmontées de 
balustres et séparées par des termes géants. L'un de ces termes, 
à l’angle du monument, les dominait de sa nudité monstrueuse, 
abaissait sur eux son regard de pierre farouche et doux. 

— Quand mon père acheta Joinville, dit-elle, les grottes 
n'étaient qu'un monceau de décombres plein d'herbes et de 
vipères. Des milliers de lapins y avaient fait leurs trous. Il a 
rétabli les termes et les arcades d’après les estampes de Perrelle, 
conservées à la Bibliothèque. Il a été lui-même son architecte. 

Un désir d'ombre et de mystère les conduisit vers la char- 
mille qui couvre le flanc des grottes. Mais un bruit de pas 
qu'ils entendirent, venant de l’allée couverte, les fit s'arrêter 
un moment. Et ils virent, à travers le feuillage, Montessuy 
qui tenait par la taille la princesse Seniavine. Très tranquilles, 
ils allaient vers le château. Jacques et Thérèse, rencoignés 
sous l'énorme terme, attendirent qu'ils fussent passés. Puis 
elle dit à Dechartre, qui la regardait en silence : 
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— C'est tout de même fort. Je comprends maintenant 
pourquoi, cet hiver, la princesse Seniavine demandait conseil 
à papa pour acheter des chevaux. 

Cependant Thérèse admirait son père d'avoir conquis cette 
belle femme qui passait pour difficile et qu'on savait riche, 
malgré les embarras où la mettait son désordre fou. Elle 
demanda à Jacques s’il ne trouvait pas la princesse très belle. 
Il lui reconnaissait de l'allure, avec un goût de chair trop fort 
à son gré. Elle était belle, sans doute. Mais il devinait sur 
ces formes de brune la médaille noire et les coulées de safran. 
Thérèse reprit que c'était possible et que, pourtant, le soir, la 
princesse Seniavine eflaçait les autres femmes. 

Elle mena Jacques aux escaliers moussus qui, montant 
derrière les grottes, conduisaient à la Gerbe-de-l'Oise, formée 
d'une touffe de roseaux de plomb, au milieu d’une vasque de 
marbre rose. Là s'élevaient les grands arbres qui fermaient 
la perspective du parc et commencaient les bois. Ils allèrent 
sous les hautes futaies. Ils se taisaient, dans le gémissement 
faible des feuilles. Au delà du rideau magnifique des ormes, 


s'’étendaient les halliers coupés de bouquets de trembles et 


de bouleaux, dont l'écorce pâle s’allumait d'un dernier rayon 
de soleil. 

Il la pressa dans ses bras et lui mit des baisers sur les pau- 
pières. La nuit descendait du ciel, les premières étoiles trem- 
blaient entre les branches. Dans l'herbe mouillée soupirait la 
flûte des crapauds. Ils n’allèrent pas plus avant. 


Quand elle reprit avec lui, dans la nuit, le chemin du chà- 
teau, 1l lui restait aux lèvres un goût de baisers et de menthe, 
et dans les yeux l'image de son ami qui, debout au tronc 
d'un bouleau, semblait un faune, tandis que, soulevée dans 
ses bras, les mains nouées à la nuque, elle se mourait de vo- 
lupté. Elle sourit sous les tilleuls aux nymphes qui avaient 
vu les larmes de son enfance. Le Cygne élevait dans le ciel 
sa croix d'étoiles et la lune mirait sa corne fine au bassin 
de la Couronne. Les insectes dans l'herbe jetaient des appels 
d'amour. Au dernier détour de la muraille de buis, Thérèse 
et Jacques découvrirent la triple masse effrayante et noire du 
château, et par les grandes baies du rez-de-chaussée, ils devi- 
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naient, dans la rouge lumière, des formes qui se mouvaient. 
La cloche sonnait. 

Thérèse s’écria : 

— Je n'ai que le temps de m'habiller pour le diner. 

Et elle s'échappa devant les lions de pierre, laissant à son 
ami comme une vision de conte de fées. 


Dans le salon, après le diner, M. Berthier d'Eyzelles lisait | 
le journal, et la princesse Seniavine, devant la table de jeu, { 
faisait une réussite. Thérèse, les yeux mi-clos sur un livre et 4} 


sentant aux chevilles la piqüre des épines enjambées dans 
les taillis, derrière la Gerbe-de-l'Oise, se rappelait en frisson- 
nant l'ami qui l'avait prise dans les feuilles comme un faune 
jouant avec une nymphe. 

La princesse lui demanda si c'était amusant ce qu'elle 
hisait là. 


— Je ne sais pas. Je lisais et je songeais. Paul Vence a 
raison : € Nous ne trouvons que nous dans les livres. » 

A travers les tentures venaient de la salle de billard les 
voix brèves des joueurs et le bruit sec des billes. 

— Réussite! s’écria la princesse en jetant les cartes. 1 

Elle avait mis une grosse somme sur un cheval qui courait 
ce Jour-là aux courses de Chantilly. 

Thérèse dit qu'elle avait reçu une lettre de Fiesole : Miss Bell 
lui annonçait son prochain mariage avec le prince Euschio î 
\bertinelli della Spina. | 


La princesse se mit à rire : 


— Voilà un homme qui lui rendra un fameux service. 
— Lequel? demanda Thérèse. 
— Celui de la dégoûter des hommes, pardi! 

Montessuy entra dans le salon, très gai. Il avait gagné la 


partie. 
IL s’assit à côté de Berthier d'Eyzelles et, prenant un journal : 
déployé sur le canapé : | 
— Le ministre des finances annonce qu'il déposera à la | 


rentrée son projet de loi sur les caisses d'épargne. 


Il s'agissait d'autoriser les caisses d'épargne à prêter de 
l'argent aux communes, ce qui eût retiré aux établissements 
que dirigeait Montessuy leur meilleure clientèle. 
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— Berthier, demanda le financier. êtes-vous résolument 
hostile à ce projet ? 

Berthier inclina la tête. 

Montessuy, se levant, posa la main sur l'épaule du député : 

— Mon cher Berthier, j'ai l'idée que le ministère tombera 
au début de la session. 

Il s’approcha de sa fille : 

— J'ai reçu une lettre bizarre de Le Ménil. 

Thérèse alla fermer la porte qui séparait le salon du billard. 

Elle craignait, disait-elle, les courants d'air. 

— Une lettre singulière, reprit Montessuy. Le Ménil ne 
viendra pas chasser à Joinville. Il à acheté un yacht de 
quatre-vingts tonneaux, Rosebud. I navigue dans la Médi- 
terranée et ne veut plus vivre que sur l'eau. C'est dommage. 
I n'y a que lui qui sache mener la chasse. 

A ce moment, Dechartre entra dans le salon avec le comte 
Martin qui, après l'avoir battu au billard, l'ayant pris en 
amitié, lui exposait les dangers d'un impôt basé sur le train de 
maison et le nombre des domestiques. 


XXNI 


Un pâle soleil d'hiver, perçant les brumes de la Seine, 
éclairait sur les portes de la salle à manger les chiens d'Oudry. 

Madame Martin avait à sa droite le député Garain, ancien 
garde des sceaux, ancien président du Conseil, à sa gauche 
M. le sénateur Loyer A la droite du comte Martin-Bellème. 
\. Berthier d'Eyzelles. Intime et sobre déjeuner d'affaires. 
Conformément aux prévisions de Montessuy, le ministère 
était tombé quatre jours auparavant. Appelé le matin même 
à l'Elysée, Garain avait accepté la tâche de former un cabinet. 
Il préparait en déjeunant la combinaison qui devait être 
soumise dans la soirée au Président. Et. tandis qu'ils agitaient 
des noms, Thérèse revoyait en elle-même les images de sa 
vie intime. 
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Elle était revenue à Paris avec le comte Martin dès la rentrée 
des Chambres, et depuis ce moment elle menait une vie 
enchantée. 

Jacques l’aimait; il l’aimait avec un mélange délicieux de 
passion et de tendresse, d'expérience savante et d'ingénuité 
curieuse. Îl était nerveux, irritable, inquiet. Mais l'inégalité de 
son humeur donnait plus de prix à sa gaieté. Cette gaieté 
artiste, éclatant soudain comme une flamme, caressait l'amour 
sans l’offenser. Et c'était l'émerveillement de Thérèse que ce 
rire spirituel de son ami. Elle n'aurait jamais imaginé ce 
goût sûr qu'il mettait naturellement dans le caprice joyeux 
et dans la fantaisie familière. Aux premiers temps, il ne lui 
avait montré qu'une ardeur monotone et sombre. Et cela seul 
l'avait prise. Mais, depuis, elle avait découvert en lui une 
âme gaie, abondante et diverse, une grâce unique dans la sen- 
sualité, le don de flatter. de contenter toute l'âme avec la chair. 

— Un ministère homogène, s'écria Garain, c’est bientôt 
dit. Il n'en faut pas moins s'inspirer des tendances propres aux 
différentes fractions de la chambre. 

IL était inquiet. Il se voyait entouré d'autant d'embûches 
qu'il en avait dressées. Ses collaborateurs eux-mêmes lui 
devenaient hostiles. 

Le comte Martin voulait que le nouveau ministère répondit 
aux aspiralions de l'esprit nouveau. 

— Votre liste est formée de personnalités qui diffèrent 
essentiellement d'origine et de tendances, dit-il. Or c'est 
peut-être le fait le plus considérable de l'histoire politique de 
ces dernières années que la possibilité, je dirai la nécessité. 
d'introduire l'unité de vues dans le gouvernement de la Répu- 
blique. Ce sont des idées, mon cher Garain, que vous avez 
exprimées vous-même avec une rare éloquence. 

M. Berthier d'Evzelles se taisait . 

Le sénateur Loyer rouiait dans ses doigts des boulettes de 
mie de pain. Antique habitué des brasseries, c’est en pétrissant 
des miettes ou en taillant des bouchons qu'il trouvait des 
idées. Il leva sa face couperosée d'où pendait une barbe sale. 
Et, regardant Garain avec des veux bridés où pétillait un petit 
feu rouge : 

— Je l'ai dit, et l'on n'a pas voulu me croire. L'anéantis- 
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sement de la Droite monarchique a été pour les chefs du parti 
républicain un malheur irréparable. On gouvernait contre 
elle. Le véritable appui d'un gouvernement, c’est l'opposition. 
L'empire a gouverné contre les orléanistes et contre nous ; 
le Seize-Mai a gouverné contre les républicains. Plus heureux, 
nous avons gouverné contre la Droite. La Droite, quelle bonne 
opposition c'était, menaçante, candide, impuissante, vaste. 
honnète, impopulaire ! IT fallait la garder. On n'a pas su. Et 
puis, disons-le, tout s'use. Cependant, il faut toujours gou- 
verner contre quelque chose. Il n'y a plus aujourd'hui que 
les socialistes pour nous donner l'appui que la Droite nous à 
prêté quinze ans, avec une si constante générosité. Mais ils sont 
trop faibles. Il faudrait les renforcer, les grandir, en faire 
un parti politique. C’est, à l'heure qu'il est, le premier devoir 
d’un ministre de l'intérieur. 

Garain, qui n'était pas cynique, ne répondit rien. 

— Garain, vous ne savez pas encore, demanda le comte 
Martin, si, avec la présidence, vous prenez les Sceaux ou 
l'Intérieur ? 

Garain répondit que sa décision dépendait du choix que 
ferait N°°*, dont la présence était nécessaire dans le cabinet 
et qui hésitait encore entre les deux portefeuilles. Lui, Garain, 
sacrifiait ses convenances personnelles aux intérêts supérieurs. 

Le sénateur Loyer grimaça dans sa barbe. Il convoitait les 
Sceaux. Ce désir venait de loin. Répétiteur de droit sous 
l'Empire, il donnait, devant les tables des cafés, des leçons 
appréciées. Îl avait le sens de la chicane. \yant commencé 
sa fortune politique par des articles adroïitement faits pour lui 
valoir des poursuites, des procès et quelques semaines de 
prison, 1l avait considéré, depuis lors, la presse comme une 
arme d'opposition, que tout bon gouvernement devait briser. 
Depuis le 4 septembre 1870, il rêvait de devenir garde des 
sceaux pour qu'on vit comment le vieux bohème, l'habitué 
de «Pélagie » au temps de « Badinguet », le répétiteur de droit 
qui, jadis, expliquait le code en soupant d’une choucroute 
garnie, saurait se montrer chef suprême de la magistrature. 

Des sots, par douzaines, lui avaient grimpé sur le dos. 
Vieilli dans les médiocres honneurs du Sénat, mal décrassé, 
acoquiné à une fille de brasserie, pauvre, paresseux, désabusé, 
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son vieil esprit jacobin et son mépris sincère du peuple, sur- 
vivant à ses ambitions, faisaient de lui encore un homme de 
gouvernement. Cette fois, entré dans la combinaison Garain, 
il croyait tenir la Justice. Et son protecteur, qui ne la lui 
donnait pas, devenait un rival importun. Il ricana, occupé à 
modeler dans la mie de pain un petit caniche. 

M. Berthier d'Eyzelles, très calme, très grave, très morne, 
caressa ses beaux favoris blancs : 

— Ne pensez-vous pas aussi, monsieur Garain, qu'il con- 
viendrait de faire une place dans le cabinet aux hommes qui 
ont suivi, dès la première heure, la politique vers laquelle 
nous nous orientons aujourd'hui ? 

— Ils s’y sont perdus, répliqua Garain, impatienté. Un 
homme politique ne doit pas devancer les circonstances. C'est 
un tort que d’avoir raison trop tôt. On ne fait pas les aflaires 
avec des penseurs. Et puis, parlons franc : si vous voulez un 
ministère centre gauche, dites-le : je me retire. Mais je vous 
avertis que ni la Chambre ni le pays ne seront avec vous. 

— Il est évident, dit le comte Martin, qu'il faut s'assurer 
une majorité. 

— Avec ma liste, elle est faite, notre majorité, dit Garain. 
C'est la minorité qui a soutenu le ministère contre nous, plus 
les voix que nous en avons détachées. Messieurs, je fais appel 
à votre dévouement. 

Et la distribution laborieuse des portefeuilles recommença. 
Le comte Martin reçut d'abord les Travaux publics, qu'il 
refusa, faute de compétence, et ensuite les Affaires étrangères, 
qu'il accepta sans objection. 

Mais M. Berthier d'Eyzelles, à qui Garain offrait le Com- 
merce et l'Agriculture, se réserva. 

Loyer fut mis aux Colonies. Il semblait très occupé à faire 
tenir sur la nappe son caniche de mie de pain. Cependant, il 
regardait du coin de son petit œil ridé la comtesse Martin, et 
il la trouvait désirable. Il entrevit vaguement le plaisir de la 
revoir, à l'avenir, avec un peu d'intimité. 

Laissant Garain se débattre, il s'occupait de cette jolie 
femme, cherchait à deviner ses goûts et ses habitudes, lui 
demandait si elle aimait le théâtre, si elle allait quelquelois, 


le soir, au café avec son mari. Et Thérèse commençait à le 
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trouver plus intéressant que les autres, sous sa crasse épaisse, 
avec son ignorance du monde, dans son cynisme superbe. 

Garain se leva. Il fallait qu'il vit encore N°°*, N'°°' et 
N*°*, avant de porter sa liste au Président de la République. 
Le comte Martin offrit sa voiture, mais Garain avait la sienne. 

— Ne pensez-vous pas, demanda le comte Martin, que le 
Président puisse faire des objections sur quelques noms ? 

— Le Président, répondit Garain, s'inspirera des nécessités 
de la situation. 

IL avait déjà passé la porte quand il revint, se frappant le 
front : 

— Nous avons oublié le ministre de la guerre. 

— Vous trouverez facilement parmi les généraux, dit le 
comte Martin. 

— Ah! s'écria Garain, vous croyez que le choix d'un mi- 
nistre de la guerre est facile. On voit bien que vous n'avez pas, 
comme moi, fait partie de trois cabinets et présidé le conseil. 
Dans mes ministères, et durant ma présidence, les difficultés 
les plus épineuses sont toujours venues du ministre de la guerre. 
Les généraux sont tous les mêmes. Celui que j'avais choisi dans 
le cabinet que j'ai formé, vous le connaissez. Nous l’avions 
pris étranger aux affaires. Il savait à peine qu'il y eût deux 
Chambres. Il à fallu lui expliquer tous les rouages du méca- 
nisme parlementaire; lui apprendre qu'il y avait une com- 
mission de l’armée, une commission des finances, des sous- 
commissions, des rapporteurs, une discussion du budget. 
Il a demandé qu'on lui miît tous ces renseignements sur un petit 
morceau de papier. Son ignorance des hommes et des choses 
nous effrayait... Au bout de quinze jours, il savait les tours les 
plus fins du métier, il connaissait personnellement tous les 
sénateurs et tous les députés, et il intriguait avec eux contre 
nous. Sans le secours du président Grévy. qui se méfiait des 
militaires, 1l nous culbutait. Et c'était un général très ordi- 
naire, un général comme les autres. Ah! non ne croyez pas 
que le portefeuille de la Guerre puisse être donné à la hâte, 
sans réflexion. 

Et Garain, se rappelant son ancien collègue du boulevard 
Saint-Germain, frissonnait encore. Il sortit. 

Thérèse se leva. Le sénateur Loyer lui offrit le bras avec 
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les belles attitudes arrondies qu'il avait apprises quarante ans 
auparavant à Bullier. Elle laissa les hommes politiques au 
salon. Elle avait hâte de retrouver Dechartre. 


Des brumes rousses couvraient la Seine, les quais de pierre 
et les platanes dorés. Le soleil rouge jetait dans le ciel nua- 
veux les dernières gloires de l'année. Thérèse, en sortant 
de chez elle, goûta délicieusement la savoureuse âpreté de 
l'air et la splendeur mourante du jour. Depuis son retour à 
Paris, heureuse, elle s'égayait chaque matin de la nouveauté 
du temps. Il lui semblait, dans son égoïsme généreux, que 
c'était pour elle que le vent soufllait dans les arbres déchevelés 
ou que le gris fin de la pluie trempait l'horizon des avenues, 
ou que le soleil trainait dans le ciel frileux son bloc refroidi: 
pour elle, et afin qu’elle püt dire en entrant dans la petite 
maison des Ternes : @ Il fait du vent, il pleut, le temps est 
agréable », mettant ainsi l'océan des choses dans l'intimité de 
son amour. Et tous les jours se,levaient beaux, pour elle, 
puisqu'ils la ramenaient tous dans les bras de son ami. 

Tandis qu'elle allait, ce jour-là comme les autres jours, à 
la petite maison des Ternes, elle songeait à son bonheur inat- 
tendu, si plein et dont elle se sentait enfin assurée. Elle mar- 
chait dans cette dernière gloire du soleil déjà touché par 
l'hiver, et elle se disait : 

Il m'aime, je crois qu'il m'aime tout à fait. Aimer lui est 
plus facile et plus naturel qu'aux autres hommes. Ils ont dans 
la vie des idées supérieures à eux, une foi. des habitudes. Ils 
croient en Dieu ou à des devoirs, ou à eux-mêmes. Lui, il ne 
croit qu'à moi. Je suis son dieu, son devoir et sa vie. » 

Puis elle songea : 

« C'est vrai aussi quil n a besoin de personne, pas même 
de moi. Sa pensée est un monde magnifique où 1! pourrait vivre 
aisément. Mais moi, je ne peux pas vivre sans lui. Qu'est-ce 
que je deviendrais, si je ne l'avais plus) » 

Elle se rassurait sur ce goût violent, sur cette habitude 
charmée, qu il avait pris d° cle. Elle se rappelait qu'elle lui 
avait dit un jour: & Tu n'as pour moi qu'un amour sensuel. 
Je ne m'en plains pas, c'est peut-être le seul vrai. » Et il lui 
avait répondu: « C’est aussi le seul grand et le seul fort. Il 
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a sa mesure et ses armes. Îl est plein de sens et d'images. 
IL est violent et mystérieux. Il s'attache à la chair et à l'âme 
de la chair. Le reste n'est qu'illusion et mensonge. » Elle 
était presque tranquille dans sa joie. Les soupçons, les inquié- 
tudes s’en étaient allés comme les nuées d'un orage d'été. Le 
plus mauvais temps de leur amour, ç'avait été lorsqu'ils étaient 
loin l’un de l'autre. Il ne faut jamais se quitter quand on 
s'aime. 

A l'angle de l'avenue Marceau et de la rue Galilée, elle 
devina, plutôt qu'elle ne la reconnut, une ombre qui l'avait 
eflleurée, une forme oubliée. Elle crut, elle voulut s'être 
trompée. Celui qu'elle avait pensé voir n'existait plus, n'avait 
jamais existé. C'était un fantôme vu dans les limbes d'un 
monde antérieur, dans les ténèbres d’une demi-vie. Et elle 
allait, gardant de cette rencontre indécise une impression de 
froid, de gène vague, un serrement de cœur. 

Comme elle montait l'avenue, elle vit dévaler vers elle les 
porteurs de journaux qui tenaient à bras tendus les feuilles du 
soir annonçant en grosses lettres le nouveau ministère. 

Elle traversa la place de l'Étoile: ses pas suivaient l'impa- 
tience heureuse de son désir. Elle voyait Jacques l'atten- 
dant au pied de l'escalier parmi les figures nues et violentes 
de marbre et de bronze, la prenant dans ses bras et la portant, 
déjà amortie et frémissante de baisers, jusqu à cette chambre 
pleine d'ombre et de délices, où la douceur de vivre lui faisait 
oublier la vie. 

Mais, dans la solitude de l'avenue Mac-Mahon, l'ombre déjà 
entrevue à l'angle de la rue Galilée s’approcha, se dressa près 
d'elle avec une précision banale et pénible. 

Elle reconnut Robert Le Ménil, qui, l'ayant suivie depuis le 
quai de Billy, la’ joignait à l'endroit le plus tranquille et le 
plus sûr. 

Son air, son attitude laissaient voir cette limpidité d'âme qui 
avait plu à Thérèse autrefois. Son. visage naturellement dur. 
assombri par le hâle et l'embrun, un peu creusé, très calme, 
cachait et laissait voir une souffrance profonde. 

— J'ai à vous parler. 

Elle ralentit le pas. 11 marcha à son côté. 

— J'ai cherché à vous oublier. Après ce qui s 
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c'était bien naturel, n'est-ce pas) J'ai tout fait pour cela. Il 
valait mieux vous oublier, bien sûr. Mais je n'ai pas pu. Alors, 
j'ai acheté un bateau. Et j'ai navigué pendant six mois. Vous 
savez, peut-être? 

Elle fit signe qu'elle savait. 

Il reprit : 

— Rosebud, un joli yacht de quatre-vingts tonneaux. J'avais 
quatre hommes d'équipage. Je manœuvrais avec eux. C'était 
une distraction. 

Il se tut. Elle allait lentement, attristée, surtout ennuyée. 
C'était pour elle une chose absurde et pénible au delà de tout 
d'écouter ces paroles étrangères. 

IL reprit : 

— Ce que j'ai souffert sur ce bateau, j'aurais honte de vous 
le dire. 

Elle sentit qu'il disait vrai et détourna la tête. 

— Oh! je vous pardonne. J'ai beaucoup réfléchi, seul. 
J'ai passé des jours et des nuits étendu sur le divan du 
deck-house; et je retournais sans cesse les mêmes idées dans 
ma tête. J'ai réfléchi pendant ces six mois plus que je n'avais 
fait dans toute ma vie. Ne riez pas. La douleur, il n’y a rien de tel 
pour élargir l'esprit. J'ai compris que, si je vous avais perdue. 
c'était de ma faute. IL fallait savoir vous garder. Et, couché 
à plat ventre, tandis que Rosebud filait sur la mer, je me 
disais : &Je n’ai pas su. Oh! si c'était à recommencer! » 
À force de penser et de souffrir, j'ai compris : j'ai compris que 
je n'étais pas entré suflisamment dans vos goûts et dans vos 
idées. Vous êtes une femme supérieure. Je ne m'en étais pas 
aperçu, parce que ce n'était pas pour cela que je vous aimais. 
Sans m'en douter, je vous agaçais, je vous froissais. 

Elle secoua la tête. Il insista. 

— Sil si! Je vous ai souvent froissée. Je ne ménageais 
pas assez votre délicatesse. Il y a eu des malentendus entre 
nous. Cela tient à ce que nous n'avons pas la même nature. 
Et puis je n’ai pas su vous distraire. Je n'ai pas trouvé les 
amusements qu'il vous faut; je ne vous ai pas procuré le 
genre de plaisirs qui convient à une femme intelligente comme 
vous. 

Si simple et si vrai dans ses regrets et dans sa douleur, elle 
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le trouvait tout de mème sympathique. Elle lui dit doucement : 

— Mon ami, je n'ai pas eu à me plaindre de vous. 

IL reprit : 

— Tout ce que je vous dis là est vrai. Je l'ai compris, tout 
seul, au large, dans mon bateau. J'y ai passé des heures que 
je ne souhaiterais pas à l'homme qui m'a causé le plus de 
mal. Bien des fois j ai eu envie de me jeter à l’eau. Je ne l'ai 
pas fait. Est-ce à cause de mes principes religieux et de mes 
sentiments de famille, ou parce que je n'ai pas eu le courage’ 
Je ne sais. C'était peut-être que, de loin, vous me rete- 
niez dans la vie. J'étais attiré vers vous, puisque me voilà. 
Depuis deux jours, je vous guette. Je n'ai pas voulu repa- 
raître chez vous. Je ne vous aurais pas trouvée seule, je n'au- 
rais pas pu vous parler. Et puis vous éliez forcée de me 
recevoir. J'ai trouvé mieux de vous parler dans la rue. C'est 
encore une idée que j'ai eue en bateau. Je me suis dit : « Dans 
la rue, elle ne m'écoutera que si elle veut, comme il y à 
quatre ans, dans le parc de Joinville, vous savez, sous les 
statues, près de la Couronne. 

Et il reprit avec un soupir rude : 

— Oui, comme à Joinville, puisque tout est à recom- 
mencer. Il y a deux jours que je vous guette. Hier il pleuvait: 
vous êtes sortie en voiture. J'aurais pu vous suivre, savoir où 
vous alliez. J’en avais bien envie. Je ne l'ai pas fait. Je ne veux 
pas faire ce qui vous déplairait. , 

Elle lui tendit la main. 

— Je vous remercie. Je savais bien que je n'aurais pas à 
regretter la confiance que ] ‘avais mise en vous. 

Alarmée, impatiente, énervée, ayant peur de ce qu'il allait 
dire, elle essaya de rompre et de s'échapper. 

— Adieu! vous avez toute la vie devant vous. Vous êtes 
heureux. Sachez-le donc, et ne vous tourmentez plus pour ce 
qui n'en vaut pas la peine. 

Mais il l’arrêta d’un regard. Son visage avail pris celle 
expression violente et résolue qu ‘elle connaissait. 

— Je vous ai dit que j'avais à vous parler. Écoutez-moi une 
minute. 

Elle songeait à Jacques, qui déjà l'attendait. 

De rares passants la regardaient et suivaient leur chemin. 
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Elle s'arrêta sous les branches noires d’un arbre de Judée, et 
attendit avec de la pitié et de la peur dans l'âme. 

Il lui dit : 

— Voici : je vous pardonne et j'oublie tout. Reprenez-moi. 
Je vous promets de ne jamais vous dire un mot du passé. 

Elle tressaillit et laissa paraître un mouvement si naturel de 
surprise et de désolation qu'il s'arrêta. 

Puis, après un moment de réflexion : 

— Ce que je vous propose n'est pas ordinaire, je le sais 
bien. Mais j'ai réfléchi, j'ai pensé à tout. C'est la seule chose 
possible. Pensez-y, Thérèse, et ne me répondez pas tout de 
suile. 

— Ce serait mal de vous tromper. Je ne peux pas, je ne 
veux pas faire ce que vous dites; et vous savez pourquoi. 

Un fiacre passait lentement près d'eux. Elle fit signe au 
cocher, qui s'arrêta. II la retint un moment encore. 

— J'ai prévu que vous me diriez cela. Et c’est pourquoi 
je vous dis: Ne me répondez pas tout de suite. 

La main sur la poignée de la portière, elle tourna sur lui le 
regard de ses prunelles grises. 

Ce fut pour lui le moment douloureux. Il se rappela le 
témps où il voyait ces prunelles d’un gris charmant couler 
sous les paupières mi-closes. Il retint un sanglot dans sa 
poitrine et murmura d'une voix étranglée ; 

— Écoute, je ne peux pas vivre sans toi, Je t'aime. C'est 
maintenant que je t'aime. Avant, je ne savais pas. 

Et, pendant qu'elle jetait au hasard l'adresse d'une modiste, 
il s’éloigna de son allure souple et vive, un peu saccadée, cette 
fois. 

Elle gardait de cette rencontre un malaise et une inquié- 
tude. Puisqu'elle devait le revoir, elle aurait mieux aimé le 
retrouver violent et brutal comme à Florence. 


A l'angle de l'avenue, elle cria vivement au cocher : 
— Rue Demours, aux Ternes. 
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XXXII 


C'était un vendredi, à l'Opéra. Le rideau venait de des- 
cendre sur le laboratoire de Faust. Des profondeurs agitées 
de l'orchestre, les lorgnettes se dressaient, et les regards, sous 
les lumières perdues dans le vide immense, fouillaient la 
salle de pourpre et d’or. Les écrins sombres des loges renfer- 
maient les têtes étincelantes et les épaules nues des femmes. 
L'amphithéâtre courbait longuement au-dessus du parterre sa 
guirlande de diamants, de fleurs, de chevelures, de chairs, 
de gaze et de satin. On reconnaissait aux avant-scènes l’ambas- 
sadrice d'Autriche et la duchesse de Gladwin: à l’amphi- 
théâtre, Berthe d'Isigny et Jane Tulle, illustrée, la veille, par 
le suicide d'un amant; dans les loges, madame Bérard de La 
Malle, les yeux baissés, ses longs cils ombrageant ses joues 
pures; la princesse Seniavine, qui, superbe, cachait sous son 
éventail des bâillements de panthère; madame de Morlaine, 
entre deux jeunes femmes qu'elle formait aux élégances de 
l'esprit: madame Meillan, assurée sur trente ans de beauté 
souveraine; madame Berthier d'Eyzelles, raide sous ses ban- 
deaux gris de fer chargés de diamants. La couperose de son 
visage rehaussait la dignité austère de son attitude. Elle était 
très regardée. On avait appris, dans la matinée, qu'après 
l'échec de la combinaison Garain, M. Berthier d'Eyzelles 
avait accepté la mission de former un ministère. Les démarches 
étaient près d'aboutir. Les journaux publiaient des listes avec 
le nom de Martin-Bellème pour les finances. Et les lorgnettes 
se tournaient inutilement vers la loge encore vide de la 
comtesse Martin. 

Un murmure immense de voix emplissait la salle. Au 
troisième rang de l'orchestre, le général Larivière, debout, à 
sa place accoutumée, causait avec le général de La Briche. 

— Je ferai bientôt comme toi, mon vieux camarade, j'irai 
planter des choux en Touraine. 


« 


| 
4 | 
4 
| | 
| 
L 
H 
14 
4 
| 


LE LYS ROUGE IOI 


Il était dans une de ses heures de mélancolie, où le néant 
lui apparaissait au bout prochain de la vie. Il avait flatté 
Garain, et Garain, le trouvant trop fin, lui avait préféré, pour 
ministre de la guerre, un général d'artillerie myope et chimé- 
rique. Du moins, Larivière goûtait-il le plaisir de voir Garain 
abandonné, trahi par ses amis Berthier d'Eyzelles et Martin- 
Bellème. Il en riait par les rides de ses petits yeux. Sa patte 
d'oie s’égayait seule sur son visage bourru. Il riait de profil. 
Lassé d’une longue vie de dissimulation, il se donna tout à 
coup la joie et la beauté d'exprimer sa pensée : 

— Vois-tu, mon bon La Briche, ils nous embêtent avec 
leur armée civile, qui coûte cher et qui ne vaut rien. Les 
petites armées sont les seules bonnes. C'était l'avis de Napo- 
léon, qui s’y entendait. 

— C'est vrai, c'est bien vrai, soupira le général de La 
Briche, ému, les larmes aux yeux. 

Montessuy, gagnant son fauteuil, passa devant eux; Lari- 
vière lui tendit la main. 

— On dit que c'est vous, Montessuy, qui avez fait échec à 
Garain. Tous mes compliments. 

Montessuy se défendit d'exercer aucune action politique. Il 
n'élait ni sénateur, ni député, pas même conseiller général 
dans l'Oise. Et, lorgnant la salle : 

— Regardez, Larivière, il y a dans cette baignoire, à droite, 
une bien jolie femme, brune, avec des bandeaux plats sur les 
joues. 

Et il prit sa place, tranquille, goûtant les réalités de la 
puissance. ‘ 

Cependant, au foyer, dans les couloirs, dans la salle, les 
noms des nouveaux ministres passaient de bouche en bouche, 
au milieu d'une molle indifférence : Présidence du Conseil et 
Intérieur, Berthier d'Eyzelles; Justice et Cultes, Loyer ; 
Finances, Martin-Bellème. On les connaissait tous, hors les 
titulaires du Commerce, de la Guerre et de la Marine, qui 
n'étaient pas encore désignés. 

Le rideau s'était levé sur le cabaret du dieu Bacchus. Les 
étudiants chantaient leur deuxième chœur, quand madame 
Martin parut dans sa loge, les cheveux tordus sur le haut de 
la tête; sa robe blanche avait des manches comme des ailes, 
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et, sur la draperie du corsage, au sein gauche, brillait un 
grand Iys de rubis. 

Miss Bell s'assit près d'elle, en robe Queen Ann de velours 
vert. Fiancée au prince Eusebio Albertinelli della Spina, elle 
était venue à Paris commander son trousseau. 

Dans le mouvement et le bruit de la kermesse : 

— Darling, dit miss Bell, vous avez laissé à Florence un 
ami qui garde précieusement le charme de votre souvenir. 
C'est le professeur Arrighi. Il vous réserve la louange qui est 
pour lui la plus belle: il dit que vous êtes une musicale 
créature. Mais comment le professeur Arrighi ne se souvien- 
drait-il pas de vous, darling, quand les cytises du jardin ne 
vous ont pas oubliée? Leurs rameaux défleuris se lamentent 
de votre absence. Oh! ils vous regrettent, darling. 

— Dites-leur, répondit Thérèse, que j'ai emporté de Fie- 
sole un souvenir délicieux, dont je veux vivre. 

Dans le fond de la loge, M. Martin-Bellème exprimait à 
voix basse ses idées à Joseph Springer et à Duvicquet. Il 
disait : & La signature de la France est la première du 
monde. » Il disait encore : « Amortir avec des excédents, non 
avec des impôts. » Et il inclinait à la prudence en matière 
financière. 

Et miss Bell : 

— Oh! darling, je dirai aux cytises de Fiesole que vous 
les regrettez, et que vous reviendrez bientôt les visiter sur leur 
colline. Mais, je vous demande : voyez-vous à Paris M. De- 
chartre? Moi, je voudrais le voir beaucoup. Je l’aime parce 
qu'il a une âme élégante. Oh! darling, l'âme de M. Dechartre 
est pleine de grâce et d'élégance. 

Thérèse répondit que M. Dechartre était sans doute dans 
la salle et qu'il ne manquerait pas de venir saluer miss Bell. 

La toile tomba sur le tourbillon coloré de la valse. Les 
visiteurs se pressaient dans le couloir: financiers, artistes, 
députés, en un moment s’amassèrent dans le petit salon atte- 
nant à la loge. Ils entouraient M. Martin-Bellème, murmu- 
raient des félicitations, lui jetaient par-dessus les têtes des 
gestes gracieux, et s’entre-étouffaient pour lui serrer la main. 
Joseph Schmoll, toussant et geignant, aveugle et sourd, s’ouvrit 
un chemin dans leur masse méprisée et arriva jusqu'à madame 
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Martin. 1 lui prit la main, la couvrit de souflles et de baisers 
sonores. 

— On dit que votre mari est nommé ministre. Est-ce que 
c'est vrai) 

Elle savait qu'on le disait, mais elle ne croyait pas que 
rien füt fait encore. D'ailleurs, son mari était là. On pouvait 
le lui demander. 

Sensible aux vérités littérales : 

— Ah! votre mari, dit:1l, n’est pas encore ministre? Quand 
il sera nommé, je vous demanderai un moment d'entretien. Il 
s'agit d’une affaire de la plus haute importance. 

Puis il se tut, promenant sous ses lunettes d'or ces regards 
d'aveugle et de visionnaire qui l’entretenaient, malgré l’exac- 
titude brutale de sa nature, dans une sorte de mysticisme. 
Il demanda brusquement : 

— Vous êtes allée en Italie, cette année, madame? 

Et, sans lui laisser le temps de répondre : 

— Je sais, je sais. Vous êtes allée à Rome. Vous avez 
regardé l'arc de l'infâme Titus, ce marbre exécrable où l’on 
voit le chandelier à sept branches parmi les dépouilles des 
Juifs. Eh bien! je vous le dis, madame, c'est à la honte de 
l'univers que ce monument reste encore debout, dans la ville 
de Rome, où les papes n'ont subsisté que par l'art des Juifs, 
argenliers et changeurs. Les Juifs ont apporté en Italie la 
science de la Grèce et de l'Orient. La Renaissance. madame, 
est l’œuvre d'Israël. Voilà la vérité méconnue et certaine. 

Et il sortit à travers la foule des visiteurs, dans le craque- 
ment sourd des chapeaux qu'il écrasait. 

Cependant, la princesse Seniavine, au bord de sa loge, 
lorgnait son amie avec cette curiosité que lui donnait par 
éclairs la beauté des femmes. Elle fit signe à Paul Vence, qui 
était près d'elle : 

— Ne trouvez-vous pas que madame Martin est extraordi- 
nairement jolie, cette année) 

Dans le foyer vibrant de lumière et d'or, le général 
de La Briche demandait à Larivière : 

— Avez-vous vu mon neveu ? 

— Votre neveu) Le Ménil? 

— Oui, Robert. Il était dans la salle, tout à l'heure. 
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La Briche resta un moment pensif. Puis : 

— Ilest venu cet été à Sémanville. Je l'ai trouvé bizarre, 
absorbé. Un garçon sympathique, franc comme l'or et intel- 
ligent. Mais il lui faudrait une occupation, un but dans la vie. 

La sonnerie qui annonçait la fin de l’entr'acte s'élait tue 
depuis un moment. Dans le foyer déserté, les deux vieillards 
allaient. 

— Un but dans la vie, répétait La Briche, grand, maigre 
et voûüté, tandis que son camarade, allégé, rajeuni, s'échap- 
pant, gagnait l'entrée de la scène. 

Marguerite, dans le bosquet, filait et chantait. Quand elle 
eut fini, Miss Bell dit à madame Martin : 

— Oh! darling, M. Choulette m'a écrit une lettre par- 
faitement belle. Il m'a dit qu'il était très célèbre. Et j'ai été 
bien contente de le savoir. Et il m'a dit aussi : « La gloire des 
autres poètes repose dans la myrrhe et les aromates. La mienne 
saigne et gémit sous une pluie de pierres et d'écailles d'hui- 
tres. » Est-ce que véritablement, my love, les Français lapi- 
dent le bon M. Choulette? 

Tandis que Thérèse rassurait miss Bell, Loyer, impérieux 
et un peu tapageur, se fit ouvrir la loge. 

Il apparut mouillé, crotté. 

— Je viens de l'Élysée, dit-il. 

Il eut la galanterie d'annoncer d'abord à madame Martin la 
bonne nouvelle. 

— Les décrets sont signés. Votre mari a les Finances. C'est 
un joli portefeuille. 

— Le Président de la République, demanda M. Martin- 
Bellème, n'a pas fait d’objection quand mon nom a élé pro- 
noncé devant lui? 

— Non. Berthier a fait valoir au Président la probité héré- 
ditaire des Martin, votre situation de fortune, et surtout les 
liens qui vous attachent à certaines personnalités du monde 
financier, dont le concours peut être utile au gouvernement. 
Et le Président, selon l'heureuse expression de Garain, s'est 
inspiré des nécessités de la situation. Il a signé. 

Sur la face jaunie du comte Martin passèrent deux ou trois 
rides. Il souriait. 

— Le décret, reprit Loyer, paraîtra demain à l'offi iciel. 
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J'ai accompagné moi-même dans un sapin l’attaché de 
cabinet qui le portait à la composition. C'était plus sûr. Du 
temps de Grévy, qui pourtant n'était pas une bête, on inter- 
ceptait les décrets dans le trajet de l'Elysée au quai Voltaire. 

Et Loyer se jeta sur une chaise. Là, goûtant des yeux et 
des narines les épaules de madame Martin : 

— On ne dira plus, comme du temps de mon pauvre ami 
(Gambetta, que la République manque de femmes. Vous nous 
donnerez de belles fêtes, madame, dans les salons du minis- 
ière. 

Marguerite, se regardant au miroir, avec son collier et ses 
boucles d'oreilles, chantait l'air des bijoux. 

— Il faudra, dit le comte Martin, rédiger la déclaration. 
J'y ai songé. En ce qui concerne mon département, j'ai trouvé. 
je crois, la formule : « Amortir avec des excédents, non avec 
des impôts. » 

Loyer haussa les épaules. 


— Mon cher Martin, nous n'avons rien d’essentiel à changer 


dans la déclaration du précédent cabinet: la situation est 
restée sensiblement la même. 

Il se frappa le front. 

— Bigre! j'oubliais. Nous avons mis à la Guerre votre ami 
le vieux Larivière sans le consulter. Je suis chargé de l’avertir. 

Il pensait le trouver dans le café du boulevard où vont les 
militaires. Mais le comte Martin savait que le général était 
dans la salle. 

— Il faut mettre la main dessus, dit Loyer. 

Saluant : 

— Vous permettez, comtesse, que j'emmène votre mari? 

Ils venaient de sortir quand Jacques Dechartre et Paul Vence 
entrèrent dans la loge. 

— Je vous félicite, madame, dit Paul Vence. 

Mais elle se tourna vers Dechartre : 

— J'espère que vous ne venez pas me féliciter, vous. 

Paul Vence lui demanda si elle allait s'installer dans les 
appartements du ministère. 

Elle se récria : 

— Ah! non, par exemple! 

— Du moins, madame, reprit Paul Vence, vous irez aux 
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bals de l'Élysée et des ministères : et nous admirerons par quel 
art vous y garderez votre charme mystérieux, comment vous 
x serez encore celle dont on rêve. 

— Les changements de ministères, dit madame Martin, vous 
inspirent, monsieur Vence, des réflexions bien frivoles. 

— Madame, reprit Paul Vence, je ne dirai pas, comme Renan, 
mon maître bien-aimé : € Qu'est-ce que cela fait à Sirius) » 
parce qu'on me répondrait raisonnablement : € Que fait le gros 
Sirius à la petite Terre?» Mais je suis toujours un peu surpris 
de voir des personnes adultes et même vieilles se laisser abuser 
par l'illusion du pouvoir, comme si la faim, l'amour et la 
mort, toutes les nécessités ignobles ou sublimes de la vie, 
n'exerçaient pas sur la foule des hommes un empire trop sou- 
verain pour laisser aux maîtres de chair autre chose qu'une 
puissance de papier et un empire de paroles. Et, ce qui est 
plus merveilleux encore, c'est que les peuples croient aussi 
qu'ils ont d’autres chefs d'État et d’autres ministres que leurs 
misères, leurs désirs et leur imbécillité, I était sage, celui qui 
a dit: & Donnons aux hommes pour témoins el pour juges 
l'Ironie et la Pitié. » 

— Mais, monsieur Vence. dit madame Marlin en riant. 
c'est vous même qui avez écrit cela. Je vous lis. 

Cependant les deux ministres cherchaient vainement le 
général dans la salle et dans les couloirs. Sur le conseil des 
ouvreuses, ils passèrent dans les coulisses, et, à travers les 
décors qui s'élevaient et s’abaissaient, dans la foule des jeunes 
Allemandes en jupe rouge, des sorcières, des démons, des 
courtisanes de l'antiquité, ils gagnèrent le foyer de la danse. 
La vaste salle, ornée de peintures allégoriques, presque déserte, 
avait cet air de gravité que donnent à leurs institutions l'État 
et la fortune. 

Deux danseuses se tenaient mornes, un pied sur la barre 
qui règne le long des murs. (à et là des hommes en habit 
noir et des femmes en jupe courte et bouflante formaient des 
groupes presque silencieux. 

Loyer et Martin-Bellème, en entrant, ôtèrent leur chapeau. 
Ils aperçurent, au fond de la salle, Larivière avec une jolie 
fille, dont la tunique rose, retenue par une ceinture d’or, était 
fendue aux hanches sur le maillot. 
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Elle tenait à la main une coupe de carton doré. En s’appro- 
chant, ils entendirent qu'elle disait au général : 

— Vous êtes vieux, vous, mais je suis sûre que vous en 
faites au moins autant que lui. 

Et elle montrait dédaigneusement de son bras nu un jeune 
homme qui, près d'eux, une fleur de gardenia à la boutonnière, 
ricanait. 

Loyer fit signe au général qu'il voulait lui parler; et, le 
poussant contre la barre : 

— J'ai le plaisir de vous annoncer que vous êtes nommé 
ministre de la Guerre. | 

Larivière, méfiant, ne répondit rien. Cet homme mal mis, 
à cheveux longs, qui, sous son habit flottant et poussiéreux, 
ressemblait à un prestidigitateur de beuglant, lui inspirait si 
peu de confiance, qu'il soupçonnait un piège, peut-être même 
une mauvaise plaisanterie. 

— Monsieur Loyer, garde des Sceaux, dit le comte Martin. 

Loyer fut pressant : 

— Général, vous ne pouvez vous dérober. J'ai répondu 
de votre acceptation. En hésitant, vous favorisez un retour 
offensif de Garain. Il est traître. 

— Mon cher collègue, vous exagérez, dit le comte Martin. 
Mais Garain manque peut-être un peu de franchise. Et l’adhé- 
sion du général est urgente. 

— La patrie avant tout, répondit Larivière en bredouillant 
d'émotion. 

— Vous savez, mon général, reprit Loyer : les lois exis- 
tantes appliquées avec une inflexible modération. Ne sortez pas 
de là. 

Il suivait des yeux les deux danseuses qui tendaient sur la 
barre leur jambe courte et musclée. 

Larivière murmurait : 

— Le moral de l’armée excellent... La bonne volonté des 
chefs à la hauteur des circonstances les plus critiques. 

Loyer lui tapa sur l'épaule : 

— Mon cher collègue, les grandes armées ont du bon. 

— Je suis de votre avis, répondit Larivière, l'armée actuelle 
répond aux nécessités supérieures de la défense nationale. 

— Les grandes armées ont cela de bon, reprit Loyer, 
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qu'elles rendent la guerre impossible. Il faudrait être fou 
pour engager dans une guerre ces forces démesurées dont le 
maniement passe toule faculté humaine. C'est bien votre avis, 
n'est-ce pas, général? 

Le général Larivière cligna de l'œil. 

— La situation, dit-il, exige une grande circonspection. 
Nous sommes en face d’un inconnu redoutable. 

Alors Loyer, regardant son collègue de la Guerre avec un 
mépris cynique et doux : 

— Dans le cas très improbable d'une guerre, ne pensez- 
vous pas, mon cher collègue, que les vrais généraux, ce seraient 
les chefs de gare? 

Les trois ministres sortirent par l'escalier de l’administra- 
tion. Le Président du Conseil les attendait chez lui. 

Le dernier acte commençait; madame Martin n'avait plus 
dans sa loge que Dechartre avec miss Bell. 

Miss Bell disait : 

— Je suis réjouie, darling, — comment dites-vous en fran- 
çais) — je suis exaltée en pensant que vous portez sur le cœur 
le lys rouge de Florence. Et M. Dechartre, qui a une âme 
artiste, doit être bien content aussi de voir à votre corsage 
ce gentil joyau. Oh! je voudrais connaître le joaillier qui l'a 
fait, darling. Ce lys est svelte et souple comme la fleur d'iris. 
Oh! il est élégant, magnifique et cruel. Avez-vous remarqué. 
my love, que les beaux joyaux ont un air de magnifique 
cruauté ) 

— Mon jouillier, dit Thérèse, il est ici, et vous l'avez 
nommé : c'est M. Dechartre qui a bien voulu dessiner ce 
bijou. 

La loge s'ouvrit. Thérèse tourna à demi la tête et vit dans 
l'ombre Le Ménil, ‘qui la saluait avec sa brusque souplesse. 

— Transmettez, je vous prie, madame, mes félicitations 
à votre mari. 

Il la complimenta un peu sèchement sur sa bonne mine. Il 
eut pour miss Bell quelques paroles obligeantes et correctes. 

Thérèse l’entendait, anxieuse, la bouche entr'ouverte, dans 
l'eflort douloureux de répondre des choses insignifiantes. 
Il lui demanda si elle avait passé une bonne saison à Join- 
ville. Il aurait bien voulu y aller au moment des chasses. 
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Mais il n'avait pas pu. Il avait navigué sur la Méditerranée; 
ensuite, il avait chassé à Sémanville. 

— Oh! monsieur Le Ménil, dit miss Bell, vous avez erré 
sur la mer bleue. Avez-vous vu des sirènes? 

Non, il n'avait pas rencontré de sirènes; mais, pendant 
trois jours, un dauphin avait nagé dans les eaux du yacht. 

Miss Bell lui demanda si ce dauphin aimait la musique. 

Il ne croyait pas. 

— Les dauphins, dit-il, sont tout bonnement de petits 
cachalots que les marins appellent des oies de mer, à cause 
d'une certaine ressemblance dans la forme de la tête. 

Mais miss Bell ne voulait pas croire que le monstre qui 
porta le poète Arion au promontoire de Ténare eût une tête 
d'oie. 

— Monsieur Le Ménil, si, l'année prochaine, un dauphin 
vient encore nager autour de votre bateau, je vous prie, jouez 
pour lui, sur la flûte, l'hymne à Apollon delphique. Aimez- 
vous la mer, monsieur Le Ménil? 

— Je préfère les bois. 

Maitre de lui, très simple, il parlait avec tranquillité. 

— Oh! monsieur Le Ménil, je sais que vous aimez beaucoup 
les bois et les clairières où les petits lièvres dansent au clair 
de la lune. 

Dechartre, pâle, se leva et sortit. 

C'était la scène de l’église. Marguerite, agenouillée, se tor- 
dait les mains, la tête entrainée au poids des longues nattes 
blondes. Et les voix de l’orgue et du chœur firent retentir la 
prose des morts : 


Quand du Seigneur le jour luira, 
Sa croix au ciel resplendira, 
Et l'univers s’écroulera. 


— Oh! darling, savez-vous que cette prose des morts que 
l'on chante dans les églises catholiques vient d'un ermitage 
franciscain? Elle garde le bruit du vent qui souffle, l'hiver, 
dans les mélèses, sur la cime de l’Alverne. 

Thérèse n’entendait pas. Son âme s'était écoulée par la 
petite porte entr'ouverte. 

Il se fit dans le salon un bruit de fauteuils culbutés. Schmoll 
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revenait. IL avait appris que M. Martin-Bellème était nommé 
ministre. Tout de suite 1l réclamait la croix de commandeur 
et un appartement plus vaste à l’Institut. Le sien était sombre. 
exigu, insuffisant pour sa femme et ses cinq filles. Il avait dû 
élablir son cabinet de travail dans une soupente. Il traîna de 
longues plaintes, et ne consentit à partir qu'après avoir reçu 
l'assurance que madame Martin parlerait pour lui. 

— Monsieur Le Ménil, demanda miss Bell, est-ce que vous 
naviguerez l'année prochaine? 

Le Ménil pensait que non. Il n'avait pas l'intention de gar- 
der Rosebud. La mer était triste. 

Et calme, énergique, têtu, il regarda Thérèse. 

Sur la scène, dans la prison de Marguerite, Méphistophélès 
chantait : « Le jour est levé », et l'orchestre imitait le galop 
effrayant des chevaux. Thérèse murmura : 

— J'ai mal à la tête, on étouffe ici. 

Le Ménil alla entr ouvrir la porte. 

La phrase claire de Marguerite, appelant les anges, monta 
en blanches étincelles dans l'air. 

— Darling, je vais vous dire: celle pauvre Marguerite ne 
veut pas être sauvée selon la chair, et, pour cela, elle est sauvée 
en esprit et en vérité. Je crois une chose, darling, je crois fer- 
mement que nous serons tous sauvés. Oh! oui, je crois à 
la purification finale des pécheurs. 

Thérèse se leva, longue et blanche, au côté la fleur sanglante. 
Miss Bell, immobile, écoutait la musique. Le Ménil, dans le 
salon, prit le manteau de madame Martin. Et, tandis qu'il 
le tenait déployé, elle traversa la loge, et s'arrêta devant la 
glace près de la porte entr'ouverte. Il posa sur les épaules 
nues, en les effleurant des doigts, la grande chappe de velours 
rouge brodé d'or et doublé d'hermine. et dit tout bas d'une 
voix brève, très nette : 

— Thérèse, je vous aime. Rappelez-vous ce que je vous ai 
demandé avant-hier. Je serai tous les jours. tous les jours à 
partir de trois heures, chez nous, rue Spontini. 

A ce moment, comme elle fit un mouvement de la tête pour 
recevoir son manteau, elle vit Dechartre, la main sur le bouton 
de la porte. Il avait entendu. Il la regarda avec tout ce que 
des yeux humains peuvent contenir de reproches et de douleur. 
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Puis il s'enfonça dans le vague du couloir. Elle sentit des 
marteaux de feu battre dans sa poitrine et resta immobile sur 4 
le seuil. 
— Tu m'attendais? lui dit Montessuy qui venait la prendre. 
Tu es très abandonnée, aujourd'hui; je vais vous reconduire, 
toi et miss Bell. 


XXNXNIII 


Dans la voiture, dans sa chambre, elle revoyait ce regard de 
son ami, ce regard cruel et douloureux. Elle lui connaissait 
celle facilité au désespoir, celte prompte volonté de ne plus vou- 
loir. Elle l'avait vu fuir ainsi sur la berge de l’Arno. Heureuse 
alors, dans sa tristesse et son angoisse, elle avait pu courir à lui, 
lui crier: « Venez! » Cette fois encore, entourée, surveillée, 
elle aurait dû trouver, dire quelque chose, ne pas le laisser 
partir muet et désolé. Elle était restée surprise, accablée. 
L'accident avait été si absurde et si rapide! Elle avait contre 
Le Ménil cette colère simple que donnent les choses malfai- 
santes, la pierre contre laquelle on s’est fendu la tête. C'est à 
elle-même qu'elle faisait des reproches amers d'avoir laissé 
partir son ami, sans un mot, sans un regard, où elle eût mis 
son àme. 

Tandis que Pauline attendait pour la déshabiller, elle allait 
et venait d'impatience. Puis elle s’arrêtait brusquement. Dans 
les glaces obscures où se noyaient les reflets des bougies, elle 
voyait le couloir du théâtre et son ami la fuyant sans retour. 

Où était1l maintenant? Que se disait-il, seul? C'était pour 
elle un supplice de ne pouvoir le rejoindre, le revoir, tout de 
suite. 

Elle appuya longtemps ses mains sur son cœur; elle étouffait. 

Pauline poussa un petit cri. Elle voyait sur le corsage blanc 
de sa maîtresse des gouttes de sang. Thérèse, sans le savoir, 


s'était déchiré la main aux étamines du 1vs rouge. 
Elle détacha le joyau emblématique, qu'elle avait porté devant 
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tous comme le secret éclatant de son cœur, et, le tenant entre 
ses doigts, elle le contempla longtemps. Alors elle revit les jours 
de Florence, la cellule de San-Marco où le baiser de son ami 
vint peser doucement sur sa bouche, tandis qu'à travers ses 
cils abaissés elle apercevait vaguement encore les anges et le 
ciel bleu peints sur la muraille, les Lanzi, et la fontaine écla- 
tante du glacier sur la nappe de cotonnade rouge: le pavillon 
de la via Laura, ses nymphes, ses chèvres, et la chambre où 
les bergers et les masques des paravents entendaient ses cris 
et ses longs silences. 

Non, tout cela, ce n'était pas les ombres du passé, les 
fantômes des heures anciennes. C'était la réalité présente de 
son amour. Et un mot jeté stupidement par un étranger 
détruirait ces belles choses ! Heureusement, ce n'était pas pos- 
sible. Son amour, son amant ne dépendaient pas d'une telle 
misère. Si seulement elle pouvait courir chez lui, comme elle 
était là, à demi dévèêtue, dans la nuit, entrer dans sa chambre. 
Elle le trouverait devant le feu, les coudes aux genoux, 
la tête entre les mains, triste. Alors, les doigts dans les che- 
veux de son ami, elle le forcerait à relever la tête, à voir 
qu'elle l’aimait, qu'elle était sa chose, son trésor vivant de 


Joie et d'amour. 


Elle avait renvoyé sa femme de chambre. Dans son lit, la 
lampe allumée, elle remuait une seule idée en son esprit. 

C'était un accident, un accident absurde. Il le comprendrait 
bien, que leur amour n'avait rien à voir à cette chose bête. 
Quelle folie! lui, s'inquiéter d'un autre! Comme s'il y avait 
d’autres hommes au monde! 

M. Martin-Bellème entr'ouvrit la porte de la chambre. 
Voyant de la lumière, il entra. 

— Vous ne dormez pas, Thérèse) 

Il venait de conférer chez Berthier d'Eyzelles avec ses col- 
lègues. Il voulait demander conseil sur certains points à sa 
femme, qu'il savait intelligente. Surtout il avait besoin d'’en- 
tendre des paroles sincères. 

— C'est fait, ditil. Vous m'aiderez, chère amie, j'en suis 
sûr, dans une situation très enviée, mais aussi très difficile et 
mème périlleuse, que je vous dois en partie, puisque j'y ai 
été porté surtout par l'influence puissante de votre père. 
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Il la consulta sur le choix d'un chef de cabinet. 
Elle le conseilla de son mieux. Elle le trouvait sensé, 
calme, et pas plus sot que les autres. 

Il s'enfonça dans des réflexions : 

— Il faut que je défende devant le Sénat le budget tel qu'il 
a été volé par la Chambre. Ce budget renferme des innova- 
lions que Je n'approuvais pas. Député, je les ai combattues. 
Ministre, je les soutiendrai. Je regardais les choses par le 
dehors. Vues du dedans, elles changent d'aspect. Et puis je 
ne suis plus libre. | 

IL soupira : 

— Ah! si l'on savait le peu que nous pouvons quand nous 
sommes au pouvoir 

Il lui fit part de ses impressions. Berthier se réservait. Les 4 
autres restaient impénétrables. Loyer seul se montrait excessi- 
vement autoritaire. 

Elle l’écoutait sans attention et sans impatience. Ce visage 
et celle voix pâles marquaient pour elle, comme une horloge, 
les minutes qui passaient une à une, lentement. 

— Il a eu des saillies bizarres, Loyer. Au moment où il se 
déclarait strictement concordataire : & Les évêques, a-tl dit, 
sont des préfets spirituels. Je les protégerai, puisqu'ils m'ap- 
partiennent. Et par eux je tiendrai les gardes champêtres des 
âmes : les curés. » 

Il lui rappela quelle devrait aller dans un monde qui 
n'était pas le sien et qui la choquerait sans doute par sa vul- 
garité. Mais leur situation exigeait qu'ils ne méprisassent per- 
sonne. D'ailleurs, il comptait sur son tact et sur son dévouement. 

Elle le regarda, un peu ellarée. 

— Rien ne presse, mon ami. Nous verrons plus tard. 

IL était fatigué, accablé. IT lui souhaita le bonsoir, lui 
conseilla de dormir. Elle se perdrait la santé à lire ainsi toute 
la nuit. Il la laissa. 

Elle entendit le bruit de ses pas, un peu plus lourds que 
de coutume, tandis qu'il traversait le cabinet de travail 
encombré de livres bleus et de journaux, pour gagner sa 
chambre où il dormirait, peut-être. Puis elle sentit peser sur 
elle le silence de la nuit. Elle regarda sa montre. Il était une 
heure et demie. 
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Elle se dit: «Il souffre aussi, lui. Il m'a regardée avec lant 
de désespoir et de colère! » 

Elle avait tout son courage et toute son ardeur. Ce qui 
l'impatientait, c'était d'être là, prisonnière, et comme au secret, 
Libre quand viendrait le jour, elle irait, elle le verrait, elle 
lui expliquerait tout. C'était si clair! Dans la monotonie dou- 
loureuse de sa pensée, elle écoutait le roulement des charrettes 
qui, à longs intervalles, passaient sur le quai. Ce bruit, qui 
lui coupait les heures, l'occupait, l'intéressait presque. Elle 
tendait l'oreille à la rumeur d’abord faible et lointaine, puis 
grossie et dans laquelle se distinguaient le frottement des 
roues, le grincement des essieux, le choc des sabots ferrés, 
et qui, s'affaiblissant peu à peu, finissait en un murmure 
imperceplible. 

Et, quand revenait le silence, elle retombait dans son idée. 

Il comprendrait qu'elle l’aimait, qu'elle n'avait jamais aimé 
que lui. Le malheur, c'est que la nuit fût si lente à couler. 
Elle n'osait pas regarder sa montre, de peur d'y voir l'acca- 
blante immobilité du temps. 

Elle se leva, alla à la fenêtre et souleva les rideaux. Une 
lueur pâle était répandue dans le ciel nuageux. Elle crut 
que c'était le jour qui commençait à poindre. Elle regarda sa 
montre. Il était trois heures et demie. 

Elle retourna à la fenêtre. L'infini sombre du dehors l'atti- 
rait. Elle regarda. Le trottoir luisait sous les becs de gaz. Une 
pluie invisible et muette tombait du ciel blafard. Tout à coup, 
une voix monta dans le silence: aiguë et puis grave, saccadée, 
elle semblait faite de plusieurs voix qui se répondaient. C'était 
un ivrogne qui, battant le trottoir et se heurtant aux arbres, 
menait une longue dispute avec les êtres de son rêve auxquels 
il donnait généreusement la parole, et qu'il accablait ensuite 
sous de grands gestes et des mots impérieux. Thérèse voyait 
le long du parapet, le pauvre homme flotter, dans sa blouse 
blanche, comme une loque au vent de la nuit, et elle entendait 
çà et là des mots qui revenaient sans cesse: @ Voilà ce que je 
lui dis, au gouvernement! » 

Saisie par le froid, elle se remit au lit. Une angoisse lui 
vint. Elle pensa : @ Il est jaloux, il l’est follement. C’est une 
affaire de nerfs et de sang. Mais son amour aussi est une 
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affaire de sang et de nerfs. Son amour et sa Jalousie, c'est une 
mème chose. Un autre comprendrait. Il suflirait de contenter 
son amour-propre. » Mais lui, il était jaloux en dedans et du 
fond de sa chair. Elle le savait, qu'en lui la jalousie était une 
lorture physique, une plaie avivée, élargie par toutes les 
tenailles de l'imagination. Elle savait combien le mal était 
profond. Elle l'avait vu pälir devant le Saint Marc de bronze, 
quand elle avait jeté une lettre dans la boîte, au mur de la 
vieille maison florentine, alors qu'il ne la possédait qu'en 
désir et qu'en rève. 

Elle se rappelait ses plaintes étouflées, ses brusques tris- 
tesses, plus tard, après les longs baisers, et le mystère doulou- 
reux des paroles qu'il répétait sans cesse : Q IL faut que je 
oublie en toi. » Elle revoyait la lettre de Dinard, et ce 
désespoir furieux pour un mot entendu à la table d’un caba- 
ret. Elle sentait que le coup avait été porté par hasard à 
l'endroit sensible, à la plaie saignante. Mais elle ne perdait 
pas courage. Elle dirait tout, elle avoucrait tout, et tous 
ses aveux crieraient : « Je l'aime, je n'ai jamais aimé que 
Loi! » Elle ne l'avait pas trahi. Elle ne lui apprendrait rien 
qu'il n'eût déjà deviné. Elle avait menti si peu et si mal, 
et seulement pour ne pas lui faire de la peine. Comment ne 
comprendrait-il pas? Il valait mieux qu'il sût tout, puisque ce 
tout n'était rien. Elle se représentait sans cesse les mêmes 
idées, se répétait les mêmes paroles. 

Sa lampe ne jetait plus qu'une lueur fumeuse. Elle alluma 
des bougies. Il était six heures et demie. Elle s’aperçut qu'elle 
avait sommeillé. Elle courut à la fenêtre. Le ciel était noir et 
mêlé à la terre dans un chaos de ténèbres épaisses. Alors, il 
lui vint la curiosité de savoir exactement à quelle heure le 
soleil se lèverait. Elle n'en avait aucune idée. Elle pensait 
seulement que les nuits étaient très longues en décembre. Elle 
chercha à se rappeler, mais elle ne trouva pas. Elie ne songea 
point à regarder le calendrier oublié sur la table. Les pas lourds 
des ouvriers qui passaient par escouades, le bruit des voitures 
de laitiers et de maraîchers frappèrent son oreille comme des 
sons de bon augure. Elle tressaillit à ce premier réveil de la 
ville. 
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A neuf heures, dans la cour de la petite maison, elle trouva 
M. Fusellier qui balayait sous la pluie, en fumant sa pipe. 
Madame Fusellier sortit de sa loge. Ils avaient tous deux l'air 
embarrassé, C’est madame Fusellier qui parla la première : 

— M. Jacques n'est pas chez lui. 

Et, comme Thérèse restait silencieuse, immobile, Fusellier 
S'approcha, avec son balai, cachant de la main gauche sa pipe 
derrière son dos : 

— M. Jacques n'est pas encore rentré. 

— Je l’attendrai. dit Thérèse. 

Madame Fusellier la conduisit dans le salon où elle alluma 
le feu. Et, comme le bois fumait et ne flambait pas, elle 
reslait penchée, les deux mains sur les cuisses. 

— C'est la pluie, dit-elle, qui rabat la fumée. 

Madame Martin murmura que ce n'était pas la peine de 
faire du feu, qu'elle n'avait pas froid. 

Elle se vit dans une glace. 

Elle était blème, avec des plaques ardentes aux joues. 
Alors seulement elle sentit qu'elle avait les pieds glacés. Elle 
s'approcha du feu. Madame Fusellier, la voyant inquiète, 
chercha une bonne parole : 

— M. Jacques ne tardera pas à rentrer. Que’ Madame se 
chauffe en attendant. 

Un jour triste tombait avec la pluie sur le plafond vitré. 
Le long des murs. la Dame à la licorne, le geste roide et la 
chair amortie, n'était plus belle parmi les cavaliers, dans la 
forêt pleine de fleurs et d'oiseaux. Thérèse se répétait ces mots : 
@ Il n'est pas rentré. » Et, à force de les redire, elle en perdait 
le sens. Les yeux brûlants, elle regardait la porte. 

Elle resta ainsi, sans mouvement, sans pensée, un temps 
dont elle ne savait pas la durée : peut-être une demi-heure. 
Un bruit de pas vint. la porte s'ouvrit. Il entra. Elle vit 
qu'il était trempé de pluie et de boue, brûlé de fièvre. 
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Elle arrêla sur lui un regard si sincère et si franc qu'il en 
fut frappé. Mais, presque aussitôt, 1l rappela du dedans de lui- 
même toute sa souffrance. 

Il lui dit : 

— Que me voulez-vous encore? Vous m'avez fait tout le 
mal que vous pouviez me faire. 

La fatigue lui donnait un air de douceur. Elle en fut effrayée. 

— Jacques, écoutez-moi.… 

I lui fit signe qu'il n'avait rien à entendre d'elle. 

— Jacques, écoutez-moi. Je ne vous ai pas trompé. Oh! 
non, je ne vous ai pas trompé. Est-ce que c'était possible? 
Est-ce que. 

Il l'interrompit : 

— Ayez pitié de moi. Ne me faites plus de mal. Laissez- 
moi, je vous en supplie. Si vous saviez la nuit que j'ai passée, 
vous n'auriez pas le courage de me tourmenter encore. 

IL se laissa tomber sur le divan où, six mois auparavant, il 
lui avait donné des baisers sous sa voilette. 

Il avait marché toute la nuit, au hasard, remonté la Seine, 
jusqu'à la trouver bordée de saules et de peupliers. Pour ne 
pas trop souffrir, il avait imaginé des distractions. Sur le quai 
de Bercy, il avait regardé la lune courir dans les nuages. 


Pendant une heure il l'avait vue se voiler et reparaître. Puis 


il s'était mis à compter les fenêtres des maisons, avec un soin 
minutieux. La pluie avait commencé de tomber. Il était allé 
aux Halles, avait bu de l’eau-de-vie dans un cabaret. Une fille 
très grosse, qui louchait, lui avait dit : « T'as pas l'air heu- 
reux. » Îl s'était assoupi sur la banquette de cuir. G'avait été 
un bon moment. 

Les images de cette nuit douloureuse passaient dans ses 
yeux. Il dit: 

— Je me suis rappelé la nuit de l'Arno. Vous m'avez gâté 
toute la Joie et toute la beauté du monde. 

IL la supplia de le laisser seul. Dans sa lassitude il avait 
une grande pitié de lui-même. Il aurait voulu dormir: non 
pas mourir : la mort lui faisait horreur. Mais dormir et ne 
plus jamais se réveiller. Cependant il la voyait devant lui, 
tant désirée et aussi désirable qu'autrefois dans le trouble de 
son teint et malgré la fixité pénible de ses veux secs. Et dou- 
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teuse maintenant, plus mystérieuse que jamais. Il la voyait. Sa 
haine se ranimait avec sa souffrance. D'un regard mauvais, il 
cherchait sur elle le souvenir des caresses qu'il ne lui avait 
pas données. 

Elle tendit vers lui les bras : 

— Écoutez-moi, Jacques. 

Il lui fit signe qu'il était inutile qu'elle parlät. Pourtant, il 
avait envie de l'entendre et déjà il écoutait avidement. Ce 
qu'elle allait dire, il le détestait et le rejetait d'avance, mais 
c'était tout ce qui l'intéressait au monde. Elle dit : 

— Vous avez pu croire que je vous trahissais, que je ne 
vivais pas en vous seul et de vous seul. Mais vous ne 
comprenez donc rien? Vous ne voyez donc pas que, si cel 
homme était mon amant, il n'aurait pas eu besoin de me 
parler au théâtre, dans cette loge; il aurait eu mille autres 
moyens de me donner un rendez-vous. Oh! non, mon ami. 
je vous assure bien que depuis que j'ai le bonheur, — aujour- 
d'hui encore, désolée, torturée, je dis le bonheur de vous 
connaître, —J'ai été toute à vous. Est-ce que j'aurais pu être à 
un autre? C’est monstrueux, ce que vous imaginez. Mais je 
t'aime, je t'aime! Je n'aime que toi. Je n'ai jamais aimé 
que toi. 

Il répondit lentement, avec une pesanteur cruelle : 

— « Je serai tous les jours, à partir de trois heures, chez 
nous, rue Spontini. » Ce n'est pas un amant, votre amant qui 
vous disait cela? Non! C'était un étranger, un inconnu. 

Elle se dressa debout, et, avec une gravité douloureuse : 

— Oui, j'ai été à lui. Vous le saviez bien. Je l'avais nié, 
javais menti, pour ne pas vous aflliger, pour ne pas vous 
irriter. Je vous voyais inquiet, ombrageux. Mais j'avais menti 
si peu et si mal! Tu «le savais. Ne me le reproche pas. Tu le 
savais, tu m'as parlé souvent du passé, et puis on l'a dit un 
jour au restaurant... Et tu en imaginais plus qu'il n'y en avait 
jamais eu. En mentant, je ne t'ai pas trompé. Si tu savais 
le peu que c'était dans ma vie! Voilà! je ne te connaissais 
pas. Je ne savais pas que tu devais venir. Je m'ennuyais. 

Elle se jeta à genoux : 

— J'ai eu tort. Il fallait t'attendre. Mais, si tu savais à quel 
point cela n'existe plus, n’a jamais existé, 
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Et sa voix, modulant une plainte douce et chantante, dit : 

— Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt? Pourquoi ? 

Elle se traina jusqu'à lui, voulut lui prendre les mains, les 
genoux. Il la repoussa. 

— J'étais stupide. Je ne croyais pas, je ne savais pas. Je 
ne voulais pas savoir. 

Il se leva et, dans un éclat de haine : 


— Je ne voulais pas, je ne voulais pas que ce fût celui-là. 
Elle s'assit à la place qu'il avait quittée, et là, plaintive, à 
voix basse, elle expliqua le passé. Dans ce temps-là, elle était 
jetée, seule, dans un monde horriblement banal. Cela s'était 
fait, elle avait cédé. Mais tout de suite elle avait regretté. 
Oh! s'il savait la tristesse morne de sa vie, il ne serait pas 


jaloux, il la plaindrait. 

Elle secoua la tête, et, le regardant à travers les mèches 
défaites de ses cheveux : 

— Mais je te parle d'une autre femme. Je n'ai rien de 
commun avec celte femme-là. Moi, je n'existe que depuis 
que je t'ai connu, depuis que j'ai été à toi. 

Il s'était mis à marcher dans la chambre, d'un pas fou, 
comme tout à l'heure sur la berge de la Seine. Il éclata d’un 
rire douloureux : 

— Oui, mais, pendant que tu m'aimais, l’autre femme, 
celle qui n'était pas toi? 

Elle le regarda, indignée : 

— Tu peux croire. 

— Vous ne l'avez pas revu à Florence, vous ne l'avez pas 
reconduit à la gare? 

Elle lui dit comment il était venu la retrouver, en Italie, 
qu'elle l'avait vu, qu'elle avait rompu, qu'il était parti irrité 
et que, depuis, il cherchait à la reprendre, mais qu'elle n'y 
avait pas même fait attention. 

— Mon ami, je ne vois, je ne sais que toi au monde. 

IL secoua la tête. 

— Je ne te crois pas. 

Elle se révolta : 

— Je vous ai tout dit. Accusez-moi, condamnez-moi, 
mais ne m'offensez pas dans mon amour pour vous. Cela, je 
vous le défends. 
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Il secoua la tête : 

— Laissez-moi. Vous m'avez fait trop de mal. Je vous 
ai Lant aimée que toutes les douleurs que vous auriez pu me 
donner, je les prendrais, je les garderais, je les aimerais: 
mais celle-là est hideuse. Je la hais. Laissez-moi, je souflre 
trop. Adieu. 

Droite, ses petits pieds fixés au tapis : 

— Je suis venue. C’est mon bonheur, c'est ma vie que je 
dispute. Je suis àpre, vous le savez. Je ne m'en irai pas. 

Et elle redit tout ce qu'elle avait dit. Violente et sincère, 
sûre d'elle, elle expliqua comment elle avait rompu le lien 
déjà si che et qui l'impatientait; comment, du jour où elle 
s'était donnée dans le pavillon de la via Laura, elle n'avait été 
qu'à lui, sans regrels, certes, sans un regard, sans une pensée 
égarés. Mais, en lui parlant d’un autre, elle l'irritait. Et il lui criait : 

— Je ne vous crois pas! 

Alors elle recommença de dire ce qu'elle avait dit. 

Et tout à coup, d’instinct, elle regarda sa montre : 

— Mon Dieu ! il est midi. 

Elle avait jeté bien des fois le même cri d'alarme, quand 
l'heure des adieux venait les surprendre. Et Jacques tressaillit 
en entendant celte parole familière, si douloureuse, cette fois, 
et désespérée. Quelques minutes encore elle répandit des 
paroles ardentes et mouillées de larmes. Puis il fallut bien 
qu'elle s’en allât ; elle n'avait rien gagné. 


Chez elle, elle trouva dans l’antichambre les Dames de la 
halle qui l’attendaient pour lui offrir un bouquet. Elle se 
rappela que son mari était ministre. Il y avait pour elle des 
paquets de télégrammes, de cartes et de lettres, des félicita- 
lions, des demandes. Madame Marmet lui écrivait pour la 
prier de recommander son neveu au général Larivière. 

Elle entra dans la salle à manger, et tomba accablée sur une 
chaise. M. Martin-Bellème achevait de déjeuner. Il était attendu 
en même temps au conseil de cabinet et chez le ministre démis- 
sionnaire des finances à qui il devait une visite. Déjà l'obsé- 
quiosité prudente du personnel l'avait flatté, inquiété, lassé. 

— N'oubliez pas, chère amie, dit-il, d'aller voir madame 
Berthier d'Eyzelles. Vous savez qu'elle est susceptible. 
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Elle ne répondit pas. Tandis qu'il trempait dans le bol de 
verre ses doigts jaunes, 1l leva la tête et la vit si lasse et si 
défaite qu'il n'osa plus rien dire. 

Il se trouvait devant un secret qu'il ne voulait pas con- 


naître, devant une douleur intime qu'un seul mot pouvail 


faire éclater. Il en ressentit de l'inquiétude, de la peur et comme 
une sorte de respect. 

Il jeta sa serviette : 

— Excusez-moi, chère amie. 

Et il sortit. 

Elle essaya de manger. Elle ne put rien avaler. Tout lui 
donnait un dégoût insurmontable. 


Vers deux heures elle revint à la petite maison des Ternes. 
Elle trouva Jacques dans sa chambre. Il fumait une pipe de 
bois. Une tasse de café, presque vide, était sur la table. Il la 
regarda avec une dureté dont elle fut glacée. Elle n'osait pas 
parler, sentant que tout ce qu'elle pourrait dire l'offenserait 
et l'irriterait, et que, discrète et muette, seulement en se mon- 
trant, elle ranimait sa colère. Il savait qu'elle reviendrait ; 
il l'avait attendue avec l'impatience de la haine, d'un cœur 
aussi anxieux qu'il l'attendait naguère dans le pavillon de la 
via Laura. Elle eut une lueur soudaine et elle vit qu'elle avait 
eu tort de venir; qu'absente, il l'aurait désirée, voulue, appe- 
lée, peut-être. Mais il était trop tard; et, d'ailleurs, elle ne 
cherchait pas à être habile. 

Elle lui dit : 

— Vous voyez. Je suis revenue, je n'ai pas pu faire autre- 
ment. Et puis, c'était tout naturel, puisque je t'aime. Et tu le 
sais. 

Elle l'avait bien senti, que tout ce qu'elle pourrait dire ne 
ferait que l'irriter. Il lui demanda si elle en disait autant rue 
Sponlini. 

Elle le regarda avec une tristesse profonde : 

— Jacques, vous me l'avez dit plusieurs fois, que vous me 
gardiez un fond de haine et de colère. Vous aimez à me faire 
souffrir. Je le vois bien. 

Avec une ardente patience, longuement, elle lui redit sa vie 
entière, le peu qu'elle y avait mis, les tristesses du passé, et 
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comment, depuis qu'il l'avait prise, elle ne vivait que par lui, 
en lui. 

Les paroles coulaient limpides comme son regard. Elle 
s'était assise près de lui. Elle l’effleurait par moment de ses 
doigts devenus timides et de son souffle trop chaud. I l'écou- 
lait avec une avidité mauvaise. Cruel envers lui-même, il voulut 
lout savoir : les derniers rendez-vous avec l'autre, la rupture. 
Elle lui rapporta fidèlement ce qui s’était passé à l'hôtel d'An- 
gleterre; mais elle transporta la scène dehors, dans une allée 
des Cascine, de peur que l’image de leur triste entretien dans 
une chambre close n'irritât encore son ami. Puis elle expli- 
qua le rendez-vous à la gare. Elle n'avait pas voulu déses- 
pérer un homme violent et qui souffrait. Depuis, elle n'avail 
pas eu de nouvelles de lui, jusqu'au jour où il lui avait parlé 
avenue Mac-Mahon. Elle répéta ce qu'il avait dit sous l'arbre 
de Judée. Le surlendemain, elle l'avait vu à l'Opéra, dans sa 
loge. Certes, elle ne l'avait pas encouragé à venir. C'était la 
vérité. 

C'était la vérité. Mais le poison ancien, lentement amassé 
en lui, le brûlait. Le passé, l'irréparable passé, elle le lui ren- 
dait présent par ses aveux. Il en voyait des images qui le tor- 
turaient. Il lui dit : 

— Je ne vous crois pas. 

Et il ajouta : 

— Et si je vous croyais, je ne pourrais plus vous revoir, à 
la seule idée que vous avez été à cet homme. Je vous l'ai dit. 
je vous l'ai écrit, — vous vous rappelez, à Dinard. — Je ne 
voulais pas que ce fût celui-là. Et depuis... 

Il s'arrêta. Elle dit : 

— Vous savez bien que, depuis, il n'y a rien eu. 

IL reprit avec une sourde violence : 

— Depuis, je l'ai vu. 

Ils restèrent longtemps silencieux. Enfin elle dit, étonnée 
el plaintive : 

— Mais, mon ami, vous deviez pourtant bien penser que 
telle que je suis, mariée comme je l’étais.. On voit tous les 
jours des femmes apporter à leur amant un passé plus lourd 
que le mien et se faire aimer, pourtant. Ah! mon passé, si 
vous pouviez savoir le peu que c'était! 
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— Je sais ce que vous donnez. On ne peut pas vous par- 
donner, à vous, ce qu'on pardonnerait à une autre. 

— Mais, mon ami, je suis comme les autres. 

— Non, vous n'êtes pas comme les autres. À vous, on ne 
peut rien pardonner. 

Il parlait la bouche serrée, les dents haineuses. Ses yeux, 
ces yeux qu'elle avait vus si grands, chargés de flammes 
douces, maintenant secs, durs, rétrécis entre les paupières 
plissées, lui jetaient un regard nouveau. Il lui fit peur. 

Elle alla se mettre au fond de la chambre, sur une chaise, 
et là. le cœur gros, les prunelles étonnées, comme un enfant, 
elle resta longtemps tremblante, étouffée de sanglots. Puis elle 
se mit à pleurer. 

Il soupira : 

— Pourquoi vous ai-je connue ? 

Elle répondit dans ses larmes : 

— Moi, je ne regrette pas de vous avoir connu. J'en meurs, 
el je ne regrette pas. J'ai aimé. 

Il s'entêta méchamment à la faire souffrir. Il se sentait 
odieux et ne pouvait s'arrêter. 


— C'est possible, après tout, que, moi aussi, Vous m'ayez 


aimé. 

Elle, avec une douce amertume : 

— Mais je n'ai aimé que vous. Je vous ai trop aimé. Et 
cest de cela que vous me punissez... Oh! vous pouvez penser 
que j'étais avec un autre ce que j'ai été avec vous! 

— Pourquoi pas? 

Elle le regarda sans force, sans courage : 

— C'est vrai, que vous ne me croyez pas, dites ? 

Elle ajouta très doucement : 

— Si je me tuais, me croiriez-vous } 

— Non, je ne vous croirais pas. 

Elle s’essuya les joues avec son mouchoir; puis, levant ses 
yeux qui brillaient à travers ses larmes : 

— Alors, c’est fini! 

Elle se leva, revit dans la chambre les mille choses avec 
lesquelles elle avait vécu dans une intimité riante et volup- 
tueuse, qu’elle faisait siennes, et qui tout à coup ne lui étaient 
plus de rien, et qui la regardaient comme une étrangère el 
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comme une ennemie : elle revit la femme nue, qui faisait en 
courant le geste qu'on ne lui avait pas expliqué ; les médailles 
florentines, qui lui rappelaient Fiesole et les heures enchantées 
de la via Laura; le profil ébauché par Dechartre, cette têle 
de gamine, qui riait dans sa jolie maigreur souffrante. Elle 
s'arrêta un moment, avec sympathie, devant cette petite 
marchande de journaux qui, elle aussi, était venue là et qui 
avait disparu, emportée dans l'immensité effrayante de la vie et 
des choses. 

Elle répéla : 

— Alors, c'est fini? 

Il se tut. 

Le crépuscule effaçait déjà les formes. 

Elle dit : 

— Qu'est-ce que je vais devenir? 

IL répondit : 

— Et moi, que deviendrai-je ? 

Ils se regardèrent avec pitié, parce que chacun avait pitié 
de soi-même. 

Thérèse dit encore : 

— Et moi qui craignais de vieillir; pour vous, pour moi, 
pour que notre bel amour ne finit pas! Il valait mieux ne pas 
naître. Oui, ce serait meilleur que je ne fusse pas née. Quel 
pressentiment avais-je donc quand, toute petite, sous les 
ülleuls de Joinville, près de la Couronne, devant les nymphes 
de marbre. je voulais mourir? 

Les bras lombants et les mains jointes, elle leva les yeux; 
son regard mouillé jeta dans l'ombre une lueur. 

— Et il n'y a pas moyen de vous faire sentir que ce que 
Je vous dis est vrai, que jamais, depuis que je suis à vous, 
jamais... Mais comment aurais-je pu? L'idée seule m'en 
paraît horrible, absurde. Vous me connaissez donc si peu? 

Il secoua la tête tristement : 

— Non! je ne vous connais pas. 

Elle interrogea encore une fois d’un regard toutes les choses 
qui, dans la chambre, les avaient vus s'aimer. 

— Mais alors, ce que nous avons été l’un pour l'autre. 
c'était vain, c'était inutile. On se brise l’un contre l’autre, on 
ne se mêle pas! 
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Elle se révolta. Ce n'était pas possible qu'il ne sentil pas 
ce qu'il était pour elle. 

Et, dans l’ardeur de son amour déchiré, elle se jeta sur lui, 
l'enveloppa de baisers, de larmes, de cris, de morsures. 

IL oublia tout, la prit endolorie, brisée, heureuse, la pressa 
dans ses bras avec la rage morne du désir. Déja, la tête 
renversée au bord de l’oreiller, elle souriait dans les larmes. 
Brusquement il s'arracha d'elle. 

— Je ne vous vois plus seule. Je vois l’autre avec vous, 


toujours. 


Elle le regarda, muette, indignée, désespérée. Elle se leva, 
rajusta sa robe el ses cheveux, avec un sentiment inconnu de 
honte. Puis, sentant que tout était fini. elle promena autour 
d'elle le regard étonné de ses yeux qui ne voyaient plus, et 
sortit lentement. 


ANATOLE FRANCE. 


x 


LE PATRONAGE DES LIBÉRES 


Le patronage des libérés! Voilà un mot qui, il y a bien 
peu de temps encore, ne trouvait guère d'écho en France. 
S'occuper de ces gens-là! alors qu'il y a tant de malheureux 
à secourir, qui n'ont jamais failli, eux! Occupons-nous de 
recueillir tous les orphelins, d'hospitaliser tous les vieillards 
et les infirmes, de trouver du travail à tous les honnêtes 
ouvriers sans ouvrage: soit! mais des voleurs, des mendiants, 
des vagabonds, des violents... laissons ce soin aux naïfs 

Ce raisonnement commode avait suffi à rassurer la con- 
science de générations entières, qui d'ailleurs ne se livraient 
pas toutes à la visite des pauvres et des malades ou à l'assis- 
tance des « sans-travail ». Cette quiétude fut cependant 
troublée lorsque, vers 1891*, des statistiques oflicielles vinrent 
brutalement démontrer que 132.000 individus condamnés à 
la prison étaient chaque année rejetés dans la vie libre et que, 
sur ce nombre, 47 */, étaient des récidivistes: qu'en quinze 
ans, la récidive, dans son ensemble, s’était accrue de 40 ?/;: 
et que le nombre des mineurs de seize ans poursuivis en 


1. Voir la Statistique pénitentiaire publiée annuellement par le ministère de 
l'Intérieur. 
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justice avait augmenté, en quatre années, des deux cinquièmes! 
Le mal était effrayant. Il fallait l'arrêter, sous peine d’en être 
dévoré; et pour cela, tout d’abord, en rechercher les causes. 
Il n'y avait pas à les chercher loin : il y en avait deux: la 
première résidait dans l’état déplorable de nos établissements 
pénitentiaires que la plus honteuse promiscuité transformait 
en véritables écoles de perversité, en « pépinières de récidi- 
vistes ». Mais la seconde, il fallut bien le reconnaître, tenait 
à ce que personne, ou presque personne, ne s'occupait du 
sort des condamnés à leur libération. 


Un individu a volé une paire de souliers, il a frappé un 


camarade, il a injurié un gardien de la paix. Il est condamné 
à un mois, à trois mois d'emprisonnement. Il sort de prison. 
I faut qu'il mange. — Qu'il travaille! dit-on. — Mais où 
lrouvera-t-il du travail? Réfléchit-on aux obstacles qui se 
dressent tout à coup devant lui Son ancien patron lui ferme 
sa maison. D'ailleurs, ses compagnons d'atelier ne voudraient 
plus de lui à leurs côtés. Il va frapper à d'autres portes : on 
lui demande d'où il vient. S'il hésite, on lui demande son 
casier Judiciaire, et on l’éconduit. Il faut vivre, cependant ! 
Et ce malheureux, qui a expié son délit, qui croit avoir payé 
sa dette à la société, se retourne indigné contre elle, quand 
il voit que cette société, comme un créancier malhonnête, veut 
qu'il paie à perpétuité : la rage lui monte au cœur, il rompt 
définitivement avec celle marâtre qui lui refuse le droit de 
vivre, il s'établit malfaiteur et 1l retourne bientôt sur les bancs 
de la police correctionneile, dans nos prisons, grossir ce flot 
sans cesse montant de la récidive. 

Quel remède? Le remède n'est pas facile, mais il existe; je 
dirai plus, il est appliqué depuis longtemps par des hommes 
de cœur qui ont compris qu'il y avait dans la situation du 
libéré un effroyable vide, dans nos mœurs une dureté révol- 
lante. Ils se sont dit que, puisque des difficultés particulières 
s'opposaient à ce qu'il rentre dans la vie régulière, il fallait 
venir à son secours, lui tendre la main, l'aider à se relever et 
lui ouvrir les portes qui se ferment obstinément devant lui. 
Ils ont senti qu'il y allait non pas seulement d'un devoir de 
charité, mais d'un véritable devoir social, car ce n'est pas 
seulement un malheureux qu'il faut défendre contre la faim, 
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c'est la sociélé lout entière, menacée par cette misère, qu'il 
faut protéger contre ses suggestions. Et ils ont fondé des asiles 
pour recueillir ces malheureux, des sociétés pour les visiter 
dans leur prison, pour leur chercher du travail à leur sortie. 
pour les aider à gagner honorablement leur pain. 

Sans doute, ce n'est pas d'aujourd'hui que ces œuvres 
existent. Dans notre ancienne France, il y avait déjà des œuvres 
de miséricorde en grand nombre, à Paris, Orléans, Lyon, Mont- 
pellier, Marseille, Aïx, Toulouse, Rouen. Mais elles avaient 
un but différent: elles procuraient aux prisonniers la nourri- 
ture que ne leur donnaït pas d'une façon régulière ni suffisante 
l'Administration d'alors; elles prodiguaient aux condamnés à 
mort, alors singulièrement nombreux, les consolations reli- 
gieuses, qu'elles portaient également aux simples prisonniers. 
Elles ne pratiquaient pas le patronage proprement dit, c'est- 
à-dire le placement. Tartufe est le plus célèbre, mais non le plus 
ressemblant, de ces charitables visiteurs des siècles derniers. 

Avec la Révolution et la législation nouvelle, les œuvres 
anciennes se transforment ou disparaissent. Les aliments sont 
assurés aux délenus, les derniers supplices deviennent rares, 
le service religieux est assuré dans chaque prison par un 
aumônier attaché à l'établissement et salarié par l'Etat. I n'y 
a plus place pour les anciennes pratiques. Aussi, dans les 
premières années de ce siècle, ne trouvons-nous plus qu'un 
fort petit nombre d'œuvres de patronage. C'est sous le gou- 
vernement de Juillet que la question vient à l’ordre du jour. 
Tocqueville et de Beaumont avaient, à leur retour d'Amé- 
rique, attiré l'attention publique sur l'importance d'une bonne 
organisation pénitentiaire et sur la nécessité d’une réforme. De 
son côté, le ministère de l'Intérieur, en même temps qu'il 
préparait devant le ‘Parlement l'accomplissement de la ré- 
forme désirée, notamment au point de vue l'application du 
régime cellulaire ?, faisait un puissant appel à l'initiative privée 


x: .… Je vais aux prisonniers 
Des aumônes que j'ai partager les deniers. (Acte IT, Scène 17.) 


2. Les travaux inaugurés par les rapports de MM. de Tocqueville et de Beau- 
mont (1832) aboutirent, le 19 mai 1844, au vote par la Chambre des députés 
d'une loi sur l'emprisonnement individuel, qui allait recevoir la sanction de la 
Chambre des pairs lorsqu'éclata la Révolution. 
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en faveur des œuvres d'assistance aux libérés. Plusieurs 
Sociétés se fondèrent à cette époque. La plus ancienne est celle 
de Strasbourg, fondée en 1831; la plus solide, qui continue 
encore actuellement sa bienfaisante influence, est la Société 
des jeunes détenus et libérés du département de la Seine. 
Puis vinrent la Solitude de Lyon et celle de Nazareth, le Patro- 
nage des prévenus acquittés de la Seine, l'OEuvre protestante 
des prisons, le Patronage des jeunes libérées de Rouen, etc. 

L'Empire arrêta net ce beau mouvement. La trop fameuse 
circulaire de Persigny, en 1855, jeta un discrédit officiel, c’est-à- 
direcomplet, sur le système cellulaire, si heureusement inauguré 
chez nous, à l'exemple des Etats-Unis, depuis les travaux 
de Beaumont. Du même coup, les pouvoirs publics comprirent 
que le monde des prisons n'intéressait pas le gouvernement, 
et le patronage fut oublié comme la lutte contre la récidive. 


Il fallut la généreuse initiative du comte d'Haussonville, à 
l'Assemblée nationale, pour ramener les esprits vers ces pro— 
blèmes. Les immortels travaux de la grande Commission 
d'enquête aboutirent, en 1875', au vote de la grande loi sur la 
séparation individuelle de tous les inculpés, accusés ou condam- 
nés à moins d'un an. La tradition de 1850 était renouée. On 
constalait avec effroi les progrès chaque jour plus menaçants 
de la récidive. On accueillait avec faveur le moyen le plus sûr 
de les enrayer. Je n'ai pas à rechercher ici quels motifs, 
financiers avant tout, ont empêché jusqu'ici cette réforme si 
urgente. Il me suflit de constater que ce mouvement en faveur 
de la transformation de nos odieuses prisons en commun 
entraîna toutes les conséquences qu'il comportait. On songea 
à la situation de ce condamné ou de ce prévenu, enfermé seul 
dans sa cellule, isolé du monde entier au fond d’un tombeau 
de pierre. On se dit qu'on ne pouvait l’abandonner ainsi à 
ses remords, à son ennui tout au moins; que, autant il fallait 


1. Les innombrables dépositions émanées des criminalistes les plus autorisés de 
France et de l'étranger, les missions accomplies tant en France que dans les pays 
voisins par les différents membres de la Commission, les rapports des Cours 
d’appel et de la Cour de cassation forment les principaux éléments de cette vaste 
enquête, qui se termina par trois beaux rapports de M. d'Haussonville, sur le 
régime des établissements pénitentiaires, de M. Bérenger sur le régime des prisons 
départementales, et de M. Félix Voisin sur l'éducation et le patronage des jeunes détenus. 
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le soustraire à toutes les honteuses promiscuités de l’ancienne 
prison, autant il fallait ouvrir toute grande la porte de sa cel- 
lule à toutes les salutaires influences, à tous les visiteurs hon- 
nêtes. De là vint naturellement l’idée de fonder des œuvres 
qui eussent pour but d’abord d'aller voir le détenu dans sa 
prison, de l'y consoler, de le relever à ses propres yeux en 
faisant briller devant lui l'espoir de la réhabilitation, ensuite 
de l'aider à rentrer dans une vie honnête. De cette époque 
datent les sociétés du pasteur Robin, de M. (G. Bonjean, de 
M. de Lamarque, de M. le conseiller Félix Voisin, les sociétés 
de Bordeaux, Orléans, Rouen, Versailles, Mantes, Poitiers. 
de Mamers, Nancy, Saint-Éloi (près Limoges), Béthune, Blois, 
Périgueux, Dijon, Laon. A cette époque, on voit pour la pre- 
mière fois figurer au budget un crédit pour subventions aux 
œuvres de patronage. 

Mais depuis lors) Le mouvement s'était arrêté. La réforme 
pénitentiaire s'était heurtée à des obstacles budgétaires. Les 
pouvoirs publics semblaient se désintéresser et des prisons et 
du patronage. L'initiative privée elle-même, endormie dans 
la sécurité que lui promettait le silence officiel, n’enfantait 
plus rien, sauf quelques fondations durables à Lyon, Marseille… 


La Société générale des Prisons, fondée en 1877 par 
M. Dufaure et parles membres de la grande Commission par- 
lementaire de 1873, vit le danger. Le statistiques accusaient 
des chiffres de plus en plus redoutables, et, chaque année, nos 
prisons rendaient à la liberté des hordes de malfaiteurs, non 
seulement de plus en plus nombreux, mais de plus en plus 
pervertis. Parce-que la Commission du budget refusait les cré- 
dits nécessaires à la transformation des prisons, ce n'était 
pas une raison pour que la charité privée négligeàt le 
second moyen propre à refouler la récidive : le patronage. 
« cette âme de tout système pénitentiaire ». A la grande voix 
de M. Jules Simon, un congrès, habilement préparé par 
M. Cheysson et quelques-uns de ses collègues de la Société 
des Prisons, se réunit à Paris, les 21-24 mai de l’an dernier 
sous la présidence de M. Petit, conseiller à la Cour de cassation. 

Certes, il y eut bien des absences. [Mais aussi, quel tou- 
chant concert de bonnes volontés accourues de tous les points 
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de la France, de Toulouse, de Marseille, de Nancy, de Bor- 
deaux, de Rennes! Toutes les religions vécurent, pendant ces 
lrois inoubliables journées, dans la plus édifiante confrater- 
nité : sœurs de Bavilliers, de Rouen, de Limoges, de Frasnes- 
le-Châleau, à côté des diaconesses de la rue de Reuilly, 
abbés à côté de rabbins, pasteurs à côté de libres penseurs. 
Dans les séances des trois sections : hommes, femmes, enfants, — 
respectivement -présidées par MM. Bérenger, Léon Lefébure et 
Félix Voisin, ainsi que dans les assemblées générales, des rap- 
ports pleins de faits, d'idées nouvelles et de conclusions pra- 
liques, avaient lumineusement exposé les principes généraux 
d'organisation, les moyens de créer le patronage auprès de 
chaque prison, les moyens d'action, l'utilité des asiles, la rédac- 
lion de statuts-types, la rédaction d’un manuel du visiteur des 
prisonniers, les mesures à prendre pour soustraire les jeunes 
libérés aux dangers du foyer domestique. 

Chacun échangea avec son voisin ses pensées, ses expériences, 
ses doutes. ses plans, ses espérances; tous furent étonnés de 
lrouver entre eux lant de points de contact: tous furent 
instruits, enrichis, charmés. Trois cents voix avaient acclamé, 
le 4 mai au soir, la vibrante parole de Jules Simon et celle 
de M. Petit. L’unanimité des assistants prociama, le 24 mai au 
soir, qu'une lelle fête des caurs ne pouvait se passer d'un 
lendemain et qu'à l'union des âmes devait succéder l'union 
des actes. C’est une tendance générale et irrésistible de notre 
époque que la fédération des efforts, la centralisation des 
institutions sociales. Qu'il s'agisse, en France ou dans le reste 
de l'Europe, de fondations charitables, d'habitations ouvrières, 
de prévoyance ou de mutualité, de crédit populaire ou de 
sociétés de consommation, un mouvement centrifuge se mani- 
leste, l'agrégation s'impose comme en vertu d'une loi naturelle 
nouvelle. Solennellement fut votée l'Union de toutes les 
Sociétés de patronage, sous la direction d’un Bureau central, 
avec charge d'aider chacune d'elles dans l’accomplissement de 
sa mission. en même temps que de les pousser toutes à déve- 
lopper par loule la France l'œuvre du patronage. 

Le Bureau central fut constitué sept mois plus lard, le 
23 décembre, et 1il est définitivement entré en fonction 
le { avril dernier, sous la présidence de M. le sénateur 
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Th. Roussel. Mais, dès avant celle date, l'œuvre du Congrès 
avait porté ses fruits. 

Ses organisaleurs avaient compris qu'à tout mouvement 
nouveau, il faut une direction, pour explorer le terrain à 
parcourir, signaler ses solitudes, mettre en relief les éléments 
utilisables. Le meilleur des guides, c'est l'enquête. C'est par 
l'enquête que, en Belgique, en Angleterre, on a préludé à 
toutes les grandes réformes sociales. Un questionnaire fut rédigé 
qui, par le nombre et l'enchaînement des questions, était plus 
qu'un instrument d'exploration, mais constituait un puissant 
moyen d'attraction. Il forçait le correspondant de la Société des 
prisons à rechercher, à côté de ce qui existait, ce qui pourrait 
se créer, el, en regard de ce qui manquait, les causes de la 
lacune et les moyens de la combler: il suggérait des examens 
de conscience ; il amena des remords et des fermes propos. 

Les résultats du Congrès furent ceux qu’en avaient attendus 
ses auteurs. Non seulement il permit de faire le relevé exact 
des œuvres existantes en montrant de rares oasis au milieu 
de vastes déserts, mais 11 communiqua à tous ou presque 
tous le désir de faire quelque chose ou de faire mieux. 

Le Congrès n'élait pas encore ouvert que déjà trois Sociétés 
s'élaient fondées à Laval, Pontoise, Béthune, et deux Sociétés 
anciennes, jusque-là à peu près inactives, s'élaient translor- 
mées et renaissaient à une vie intense : Angers et Besançon. 

Les discussions du Congrès, les visites d'œuvres organi- 
sées à Paris, la publication des travaux, en un beau volume 
de quatre cents pages, enfin et surtout la publication des 
résultats de l'enquête résumés en une superbe carte coloriée!, 
tout cela excita un mouvement qui, jusqu’à ce jour, s’est tra- 
duit par la fondation de quatorze nouvelles Sociétés, par la 
transformation de‘trois autres et enfin par des efforts destinés, 
dans un avenir très prochain, à créer de nouveaux organes. 

L'Administration pénitentiaire elle-même, dirigée par un 
chef nouveau et actif?, fut entraînée par le courant. Elle avait 
accordé une généreuse subvention aux organisateurs du 


1. Premier Congrès national du patronage des libérés, avec l'inventaire complet 
des œuvres et une carte. Un volume in-8 de 460 pages, chez Marchal ct Billard. 


2, M. Duflos. 
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Congrès. Elle fit mieux. Sentant une ère nouvelle inaugurée 
par ces « trois glorieuses! », elle en salua l’aurore à la clôture 
du Congrès*, et elle en activa, quelques mois après, l’'épanouis- 
sement par une Circulaire? où la nécessité du patronage et 
les moyens pratiques de le créer partout sont mis en vive 
lumière et où un pressant appel est adressé aux préfets pour 
encourager la formation d'œuvres nouvelles par la recherche 
et le groupement des bonnes volontés, par un concours bien- 
veillant donné à toutes les initiatives. Sans doute, on pour- 
rait reprocher à ce document d’avoir trop aspiré l'air des 
Bureaux : on y faisait surtout allusion à l'intervention des 
organes ofliciels et des fonctionnaires : commissions de sur- 
veillance et agents de l'Administration pénitentiaire. 11 sem- 
blait un peu trop ignorer tout ce qui, jusqu'à ce jour, avait 
été fait par l'initiative privée et ce qu'elle était destinée à 
donner. Il semblait avoir peur de prononcer jusqu'au mot de 
Congrès. Il affectait d'ignorer l'existence du Bureau central 
nouvellement créé et se bornait à donner comme modèle la 
seule des Sociétés de patronage qui eût des attaches et des 
origines semi—oflicielles (Melun). Mais, quels que fussent les 
termes, l'intention était excellente; la Circulaire offrait aux 
bonnes volontés privées des concours qui depuis longtemps 
leur faisaient défaut. C'était un esprit nouveau qui souflait. Fait 
curieux, cependant, et que n'avaient pas prévu ses auteurs : Si, 
dans de nombreux centres, celte Circulaire excita le zèle des 
fonctionnaires ct amena certains groupements féconds, dans 
quelques autres, où ces groupements déjà provoqués par de 
simples particuliers commençaient à agir, le mouvement fut 
arrêté net. C'est que, à où l’action administrative avec ses 
lenteurs, son formalisme, ses entraves, vient à se substituer à 
l’action privée, elle ne ralentit pas, tlle arrête! Autant elle 
peut être eflicace pour mettre en marche des énergies qui 
s'ignorent, autant elle énerve et stérilise celles qui marchaient 
déjà. Ce phénomène très français s’est produit dans plus 


d'une ville, notamment dans une grande ville de l'Est, 


1. Toast de M. Bérenger, au banquet du 24 mai, 
2. Discours de M, Duflos au mème banquet, 


3. Circulaire du munistre de l’intérieur du 18 janvier 189%, reproduite dans la 
Revue pénitentiaire de février 1894. 
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Quoi qu'il en soit, un grand résultat était acquis. Pour une 
fois en France, une impulsion d'origine privée n'avail pas ren- 
contré dans les régions officielles de contre-courant et \ 
avait trouvé, au contraire, un appui, une énergie nouvelle. 

Les heureux résultats de ce rare accord ne larderont pas à 
se manifester, el c'est pour les constater que les Sociétés de 
patronage ont résolu de tenir à Lyon. le 0 juin, leur 
deuxième Congrès national. 

En même temps qu'il mettra en lumière les eflorts faits el 
les progrès réalisés, il portera la bonne parole dans une partie 
nouvelle de la France, dans cetle vallée du Rhône, centre 
de tant d'œuvres anciennes et où le patronage à encore bien 
des places à conquérir. Plus lard. en 1896, peut-être, de 
nouvelles assises se tiendront à Bordeaux où à Lille, et por- 
teront la semence dans une région différente. C'est ainsi que, 
de proche en proche, nous arriverons à élargir, à universaliser 
l'action, enfin à réunir toutes les anciennes oasis, de façon que 
pas un point du terriloire, je dirai : pas un canton, ne reste 
dépourvu de ressources patronales. 

C'est l'exemple que nous ont donné depuis longtemps les 
États-Unis, l'Angleterre, l'Allemagne et nombre d'autres pays. 
Pourquoi la patrie des saint Lhseë el des saint Vincent de 
Paul resterait-elle au-dessous de ces modèles? Un coup d'ail 
rapidement jeté sur ces pays pourra ne pas être inutile pour 
montrer combien de chemin nous avons encore à parcourir. 


11 


C'est dans les pays catholiques que le patronage trouve ses 
premières origines. Mais c'est dans les nations anglo-saxonnes 
qu'il a atteint son développement le plus complet. 

Aux États-Unis, c'est de Flandre qu'arrivent les idées de 
correction et de relèvement des malfaiteurs, Ges idées nou- 
velles, développées, appliquées et propagées par le comte 
Vilain XIV, traversent les mers, sont adoptées avec enthou- 
siasme par les quakers et suscitent la fondation de Sociétés 
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innombrables, modelées sur celle de Philadelphie (1776) et 
dont le nombre n'est pas inférieur à trente, sans compter 
celles qui s'occupent des enfants. 

De leur côté, les Conférences de Saint-Vincent-de-Paul 
visitent les jeunes détenus à New-York, les enfants abandonnés 
à New-Jersey et à Boston, les adultes (blancs et noirs) à 
Baltimore, les enfants de l’École de réforme et les détenus 
adultes à Washington. Trois de ces Conférences sont secondées 
par des Dames ou des Sœurs. Malheureusement, aucune union 
n'existe entre ces différentes œuvres. Aucune statistique géné- 
rale n’est publiée. Seuls, des Congrès annuels réunissent les 
représentants de toutes les œuvres & de charité et de correc- 
tion » et offrent à chacune quelques-uns des secours_ que 
donne ailleurs la fédération. On sait d’ailleurs que, aux Etats- 
Unis, l'assistance et la répression sont intimement liées; c'est 
ainsi que s'explique la fusion dans les mêmes Congrès, 
où elles se prêtent un mutuel appui, de ces deux grandes 
forces. 

Ce que n'ont encore pu faire les grands États-Unis d'Amé- 
rique, ce sont nos petits Etats-Unis d'Europe qui l'ont, les 
premiers, et le plus heureusement réalisé. Depuis le 30 juil- 
let 1888, toutes les Sociétés suisses de patronage (et il y en a 
dans tous les cantons, moins deux) sont unies entre elles par 
un lien fédératif qui facilite les rapatriements et les échanges 
de libérés, non seulement de canton à canton, mais même 
avec les pays voisins. 

En Angleterre, il existe 57 Sociétés de patronage, une 
auprès de chaque prison de comté. Mais il en existe en outre 
un grand nombre (comme la Société royale pour l'assistance des 
libérés à Londres, dont la Reine est présidente ; comme la 
Société métropolitaine : comme la Sociélé de secours aux prison- 
niers libérés), qui ont une action plus étendue que le ressort 
d'une prison de comté. On peut en évaluer le nombre à 107 
pour l'Angleterre et le pays de Galles, et à 200 pour l’ensemble 
du Royaume-Uni. Elles possèdent de hautes protections, et la 
plupart, soit par leurs ressources propres, soit par les subven- 
tions de l’État, ont un budget considérable. Un grand nombre 
de ces Sociétés, le tiers environ, sont reliées par deux puissants 
Comités centraux, dont l’un s'occupe des condamnés primaires, 
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l'autre (Church Army) s'occupe même des récidivistes!, Mal- 
heureusement, l'esprit d’individualisme qui anime toutes les 
Sociétés de patronage, en Angleterre même, a empêché les deux 
üers d'adhérer à l'un ou à l’autre de ces Comités centraux. 
Plusieurs, qui avaient fait acte d'adhésion, se sont retirées, 
comme celles d'Edimbourg et de Dublin. Il faudra encore bien 
du temps et des efforts pour triompher de ce particularisme. 

En Suède et en Norvège, la dynastie a depuis près d’un 
siècle donné l'exemple. Le roi Oscar a publié un livre célèbre : 
les Prisons el les peines. Son royaume est devenu, avec la 
Hollande et la Belgique, le pays d'Europe où le système 
pénitentiaire est le plus perfectionné. En Norvège, six grandes 
Sociétés subventionnées par l'État veillent sur les détenus 
et libérés. En Suède, une Société centrale de patronage 
rayonne sur tous les établissements pénitentiaires et sur les 
vingt-deux Sociétés locales, auxquelles nous devons joindre 
l'Asile pour femmes libérées. fondé par la princesse Sophie, 
aujourd'hui reine de Suède. 

En Danemark, les cinq Sociétés de Copenhague. de Fionie, 
de Viborg, Horsens et Vridslæselille forment entre elles une 
union dont l’action féconde ne laisse aucun libéré sans assis- 
tance, et à laquelle prête son concours la Société de protection 
des jeunes filles égarées. 

À Amsterdam, la Société pour l'amélioration morale des 
prisonniers ramifie, depuis 1824, ses comités sur lout le pays. 
Elle possède trente-trois sections, toutes réunies au moyen de 
son bureau central. La plupart des sections ont, en outre, des 
correspondants dans les plus petites villes, 

En Belgique, M. Le Jeune, ministre de la Justice, a repris, 
au cours de son long ministère, les traditions de la Flandre du 
temps de Joseph IT èt de Marie-Thérèse. Dans ce pays. où 
depuis longtemps la science pénitentiaire fait de si solides 
conquêtes, la chose était facile. La protection de l'enfance, 
les mesures à prendre contre le développement de la mendi- 
cité et du vagabondage, les moyens d'assurer à chaque libéré 
une assistance ont sollicité particulièrement sa puissante ini 


1. Je citerai en outre FUnion des maisons de réforme et de refuge, sous le 
patronage du prince de Galles, à laquelle 685 maisons sont affiliées. 
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tiative. De nombreux Comités ont été fondés, et aujourd’hui 
une Fédération nationale unit les vingt Comités existants. Ils 
s’assemblent chaque année en Congrès. Et le mois prochain, 
un Congrès international les réunira, à Anvers, aux représen- 
lants des Sociétés de tous les pays voisins. 

L'Allemagne possède depuis longtemps de nombreuses et 
puissantes Sociétés. Mais elle avait résisté longtemps au cou- 
rant de centralisation, qui entraîne tous les pays que nous 
venons de parcourir. Elle à dû y céder à son tour et, en 1892, 
s'est fondée une Union des Sociétés de patronage. Elle tient, 
en ce moment même, sa première session à Brunswick. 

En Italie, il existe bien trente-deux Sociétés de patronage 


étendant leur action tantôt à toute une province, tantôt à une 
seule ville. Mais elles sont encore loin d’avoir, malgré les 
encouragements prodigués par une circulaire ministérielle de 
1891, l'intensité de vie qu'on admire dans celles des autres 
pays. L'État ne leur donne qu’une maigre subvention, et 
l'initiative privée n'a pas su encore, soit au moyen d’une 
union des œuvres, soit par un redoublement d'efforts, suppléer 
à cet abandon officiel. 

La situation est pire encore en Espagne, où le gouvernement 
ne fait rien et où les particuliers, sauf les conférences de 
Saint-Vincent-de-Paul, ne se montrent pas beaucoup plus 
empressés. 


J'ai tracé l'histoire du patronage en France et dans les 
| 5 


autres pays. J'ai à montrer à présent ce que nous avons fait et 
ce qui nous reste à faire. 
Je n'ai pas l'intention de décrire l'une après l’autre, même 


à grands traits, en les groupant soit par ordre chronologique, 
soit par nature, soit par confession, chacune des cent œuvres 


qui existent sur notre sol. Mais, dans une énumération aussi | 
rapide que possible, je m'eflorcerai de signaler les traits les N 
plus saillants de celles qui, soit par leur importance, soit par 1} 


leur ancienneté, soit par leur fonctionnement, mériteront de 
nous arrêter. 
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Les œuvres de province se distinguent de celles de Paris en 
ce qu ‘elles sont, en général, de de plus récente et qu'elles 
ont à la fois un cerele d'action plus restreint et des attributions 
plus étendues. En effet, tandis que les œuvres de province ne 
s'appliquent qu'à une seule ville ou, tout au plus, au ressort 
d'une Cour d'appel ou d'une circonscription pénitentiaire : el 
que, d'autre part, elles s'occupent d'ordinaire aussi bien des 
enfants que des adultes. aussi bien des femmes que des hommes, 
— plusieurs des œuvres de Paris, à la fois plus étendues et 
moins compréhensives, exercent leur action sur lout le terri- 
loire et spécialisent cette action: elles ne prolègent jamais 
qu'un sexe (sauf la Sociélé générale de patronage) et ne 
cumulent jamais l'assistance des adultes avec celle des enfants. 

A Paris. comme en province, les movens d'action varient à 
Pinfini suivant le milieu dans lequel ils s'appliquent, suivant 
le tempérament des fondateurs. suivant les ressources, suivant 
le nombre. le sexe et l'âge des patronnés. Mais, d'une manière 
générale, on peut dire que deux méthodes principales se par- 
tagent les préférences ; ce sont : le placement direct à la sortie 
de prison, l'hospitalisation à l'asile. 

IL va sans dire que la seconde méthode n'est pas à la portée 


de toutes les œuvres. mais de celles seulement qui ont un 
budget assez florissant. Il va de soi également que, quand on 
parle d'asile, du moins pour les hommes, on entend asile 
temporaire !; ef qu'en tout cas et partout, on entend un äsile 
restreint, — l'agglomération étant le premier agent des conta- 
gions. 


C'est à Paris surtout, où quatre Kociétés principales se 
partagent le patronage des adultes, que nous trouvons, je ne 
dirai pas le conflit (il n'y en a Jamais en notre matière!) 
mais la juxtaposition des deux systèmes. 

La Sociélé générale pour le patronage des libérés. dont le 
président est M. le sénateur Bérenger, digne héritier des tra- 
ditions paternelles, possède trois asiles : deux pour les hommes. 
et un pour les femmes. Elle ne pratique pas ou ne pratique 
plus la visite dans les prisons avant la libération du détenu. 
Considérant que le placement direct est presque impossible, 


. Sauf pour l'asile de Saint-Léonard, à Couzon (Rhône). 
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elle hospitalise le libéré, sous condition d'un paiement en tra- 
vail, pendant un temps suffisant pour qu'il ait le temps de se 
trouver lui-même un emploi. Les hommes fabriquent des 
margottins, rue de la Cavalerie et rue des Cévennes, les 
femmes brochent des volumes, rue de Lourmel. Trois mille 
hommes ou fernmes ont été assistés durant l’année 1899, 
dont le tiers ou la moitié l'ont été utilement: dans le nombre, 
soixante-sept libérés conditionnels. 

Tout autres sont les principes de la Société centrale de 
patronage, dont le président est M. Sieeg, ancien député. 
L'asile, suivant elle, a l'inconvénient de replonger dans les 
dangers de la promiscuité ceux que le régime cellulaire a eu 
précisément pour but de séparer les uns des autres. Le but 
d'un patronage bien organisé doit être de préparer au libéré, 
pendant sa détention, du travail pour le jour de sa sortie, el 
de le faire passer directement de sa cellule dans son atelier, 
ou dans son bureau, ou dans la campagne. Elle s'y emploie au 
moyen de visites fréquentes, d'une part dans les prisons de 
Paris ou de la banlieue, d'autre part auprès des nombreux 
patrons avec qui elle est en relation. Mais il faut reconnaître 
que l'action de la Société centrale est infiniment plus limitée 
que celle de sa sœur aînée. Elle ne secourt guère qu'une petite 
aristocratie: comptables, employés de bureau, hommes de 
lettres incompris, professeurs sans élèves, officiers sans services 
honorables. Elle reste bien loin des chiffres que donne à la 
première son recrutement très large. 

La Société de patronage des prisonniers libérés protestants, dont 
le dévoué secrétaire est M. le pasteur Robin, participe aux 
avantages des deux systèmes. mais relève surtout du premier. 
Sans doute, l’aumônier protestant des prisons de la Seine lui 
sert de visiteur‘, et le pasteur Robin lui-même, quand sa santé 
le lui permettait, a. sans compter, payé de sa personne; mais 
c'est surtout dans sa Maison hospitalière de la rue Fessart, 
bien connue de ses coreligionnaires, que s'opère la sélection 
et le sauvetage de tout ce qui peut être sauvé. 1.162 indi- 
vidus y ont été hospitalisés en 1893, fournissant un total de 
10.000 Journées ! 


1. M. le pasteur Arboux, qui, à lui seul, assure le service du culte réformé 
dans tout le département, depuis la Santé jusqu'à Nanterre. 
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Le Patronage des prévenus acquittés, spécialement administré 
par le tribunal de la Seine, et qui a toujours pour président 
le président du tribunal, à aussi un asile rue Broca. Cet asile 
est mixte, car il contient deux lits pour femmes. IL s'occupe 
du placement des malheureux arrêtés par erreur ou renvoyés 
indemnes faute de preuves suffisantes. L'œuvre à secouru, en 
1892, 650 individus, dont 63 femmes. 

Toutes les œuvres de femmes ou de jeunes filles sont 
pouvues d'asiles, soit permanents, soit temporaires. Il est 
difficile de laisser une femme, une jeune fille sur le trottoir à 
sa sortie de prison! Et les places sont encore plus difficiles 
à trouver pour elles que pour les hommes. Force est donc 
pour chaque œuvre qui se crée de trouver d’abord les res- 
sources nécessaires pour hospitaliser ses protégées. Je citerai 
l'Œuvre des libérées de Saint-Lazare, dont la vaillante direc- 
trice, madame Bogelot, vient d'être décorée: l'OŒurre du Bon 
Pasteur, dont la vénérable présidente, madame Ch. Fouques 
Duparc, visite depuis trente-cinq ans, avec un courage qu'au- 
cune honte ne rebute, les infirmeries de Saint-Lazare : 
l'Œurvre protestante des prisons, dont la présidente, ma- 
dame Henri Mallet, ne cesse depuis tant d'années de parcourir 
les salles de Saint-Lazare et de Nanterre; la Société de 
patronage des détenues et des libérées, file de la précédente 
et inspirée des mêmes dévouements, qui a engendré à son 
tour de multiples sections, essaimées de Paris à Bayonne et 
à Saint-Étienne; l'Œuvre de préservation des jeunes filles de 
quinze à vingt-cinq ans, toute jeune encore sous les langes 
bleus des Sœurs de Marice-Joseph, mais florissante déjà sous 
l'ardente impulsion de mesdames Auber et Lannelongue : 
l'OŒuvre des peliles préservées, dont l'asile, dirigé par madame 
la comtesse de Biron, est à Grenelle, et dont le recrutement 
s'opère, de même que celui des œuvres précédentes, à la 
Conciergerie. 

Je n'achèverais jamais si j'avais le désir d’énumérer lous 
les refuges, asiles, ouvroirs, etc., qui recuecillent toutes les 
libérées, filles repenties, jeunes filles en danger moral, pro- 
testantes, catholiques, israélites : Asile-ouvroir de Gérando, 
Maison des Diaconesses de la rue de Reuilly, Refuge Notre- 
Dame de la Miséricorde, Ouvre du Refuge de la rue des Buttes, 
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Asile maternel pour jeunes filles abandonnées, Asile temporaire 
pour femmes, Œuvre de la Chaussée-du-Maine, Refuge de 
Saint-Michel, pour Paris: — et hors de Paris : Refuge israélite 
pour les jeunes filles, Patronage de Marie-Joseph, Refuge 
Sainte-Anne, Bon Pasteur d'Angers, etc. 

J'ai hâte d'arriver aux enfants, ou plutôt aux garçons !. Les 
œuvres appliquées au sexe féminin sont souvent peu exacte- 
ment délimitées, plusieurs s'occupant à la fois de mineures 
de seize ans et de majeures de vingt et un ans. 

Pour les garçons, les classifications par âges ont été natu- 
rellement faites par la loi militaire. L'enfance, à vrai dire, 
peut aller jusqu'à l’âge de l'engagement militaire, mais elle 
s'arrête à. Un soldat n'est plus un enfant. 

D'autre part, la bonne confraternité qui a toujours existé 
entre les œuvres parisiennes, le respect des droits acquis, qui 
est d'usage chez toutes les œuvres nouvelles, ont aidé à 
définir le champ d'activité de chacune de ces innombrables 
fondations. On s'est, en général, appuyé sur la législation 
pour préciser les spécialités. C’est ainsi que telle œuvre se 
réservera, à Paris du moins, tous les enfants envoyés en 
correclion par application de l'article 66: telle autre s'em- 
parera de ceux de l'article 67: une autre veillera sur le sort 
de ceux que la loi de 1889, sur la déchéance paternelle. 
prive de ses protecteurs naturels ; et, dans cette légion 
innombrable, la même courtoisie présidera à une répartition 
des âges : l'Union française du sauvelage de l'enfance se 
réservant les tout petits, tandis que le Patronage de l'enfance 
et de l'adolescence prendra ceux de neuf ans et au-dessus. 

Grâce à celte division de la charité, non moins féconde que 
celle du travail, on peut dire qu'aucune infortune infantile ne 
reste sans protection, et sans une protection éclairée, spéciale- 
ment affectée à sa nature. 

Au premier rang de ces œuvres, par son ancienneté et ses 
états de service, je mettrai le Patronage des jeunes détenus et 
des jeunes libérés du département de la Seine, fondé en 1833 


1. Un Comité de défense des enfants arrétés ou traduits en justice a été fondé en 
1890 à Paris par M. H. Rollet. Son actif et dévoué secrétaire général est, depuis 
1891, M. Adolphe Guillot, membre de l'Institut, juge d'instruction au tribunal 
de la Seine. | 
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par MM. Bérenger le père et Ch. Lucas. Il recueille les enfants 
arrêtés que veulent bien lui confier les juges d'instruction ou 
la Préfecture de police; il visite à la Petite-Roquette tous les 
jeunes détenus de l’article 66, et se charge de placer en appren- 
tissage, chez d'excellents patrons associés à l'œuvre, ceux 
d’entre eux qui, par leur conduite, leur zèle, leur tenue, ont 
mérité la faveur de la libération conditionnelle. Il continue 
ses visiles chez ces patrons, et, le dimanche, dans son asile 
de la rue de Mézières, exerce le patronage le plus fortifiant, 
le plus utile, le plus fructueux. Service divin, conférences 
morales, exercices gymnastiques, jeux, promenades, rien n’esl 
négligé pour que les enfants emportent de ces réunions intimes 
l'impression qu'emporte le collégien, le soir, quand :il rentre 
de la maison paternelle à son dortoir. Au 31 décembre, le 
Patronage comptait 62 libérés provisoires, 28 libérés défini- 
üfs, 11 hospitalisés (non envoyés en correction). 

Moins ancienne de date, mais plus étendue dans son influence 
et déjà célèbre par ses résultats, est la Sociélé de protection 
des engagés volontaires élevés sous la tutelle administrative, 
qui a été fondée en 1877 par M. le conseiller Félix Voisin. 
Devant l'enfant qui sort des maisons d'éducation péniten- 
liaires, toujours se dresse la fatale question : @ D'où sors-tu? » 
Et, quand il a fait son aveu, s'il l'a osé: «Je ne veux pas de 
petit voleur chez moi », est trop souvent la réponse du patron. 
La Société prend sous son patronage tous les enfants libérés 
des colonies pénitentiaires publiques ou privées de toute la 
France, quand ils sont à l'âge de l'engagement militaire. Son 
premier acte est de les faire engager dans les armées de terre 
ou de mer. Là elle les assiste par ses conseils, par ses visites, 
par sa correspondance assidue, par ses récompenses, par ses 
secours en nature, en cas de besoin, et ne les abandonne 
jamais qu'elle ne les ait pourvus d'un emploi qui leur permette 
de gagner honorablement leur vie. En 1893, sur 1.650 patron- 
nés, 257 avaient conquis les grades de sous-ofliciers ou capo- 
raux, 72 avaient rengagé; 9 ont mérité la médaille militaire 
pour faits de guerre au Tonkin, à Madagascar, au Sénégal, 
3 ont obtenu l’épaulette de sous-lieutenant. 14 0/0 seule- 
ment ont dû, pour mauvaise conduite, être rayés des con- 
trèles de la Société. Les résultats ont été tels que, après avoir 
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réservé sa protection aux Jeunes détenus (articles 66 et 67 du 11 
Code pénal), la Sociélé a dû, à la prière des pouvoirs publics, Il 


l’étendre aux enfants assistés et aux moralement abandonnés. 41 
Le Patronage de l'enfance et de l'adolescence, fondé en 1891 À 

par M. Rollet et présidé par M. H. Joly, patronne, comme 

je lai dit, ies enfants en danger moral dont l'âge est supé— À 

rieur à celui des pupilles du Sauvetage de l'enfance. Il les 

recueille dans son asile de la rue de lAncienne-Comédie, 

qu'ils aient été arrêtés ou non; il les occupe à des travaux 


industriels faciles et les place, le plus promptement qu'il peut, 
à la campagne chez des cultivateurs, ou en apprentissage dans 
des villes, ou dans des orphelinats, etc... Il prend égale- 
ment des jeunes détenus en libération conditionnelle. Il 


accepte enfin quelques Jeunes filles, sauf à les envoyer de suite 
soit dans des reluges, soit à la campagne, sous une direction 


spéciale. Par ses correspondants, par les fondations qu'il a 
inspirées il exerce au loin son action en province. 
Le Refuge du Plessis-Piquet, dont le président est M. Hirsch, 


ingénicur en chef des ponts et chaussées, recueille les enfants 
abandonnés appartenant au culte israélite. Mais il admet aussi 
volontiers les enfants que le Parquet lui remet avant toute con- h 
damnation et il voudrait en arriver à détenir les enfants \ 
israélites envoyés en correclion. Il ne compte qu'une tren- | 
laine de pupilles. Ce petit nombre, d'une part, la sollicitude, LE 
d'autre part, que lui témoigne le grand rabbin de France, 
M. Zadoc Kahn, dont tout le monde connait l'inépuisable géné- 
rosité, permettent de faire du refuge un établissement modèle. 


Paris, on le voit, possède tous les organes nécessaires à 


l'assistance de toutes les misères morales d'origine péniten- 4 
liaire, quel que soit l'âge, quel que soit le culte, quel que à! 
soit le sexe. On peut critiquer certains errements. On peut } 
lrouver que dans beaucoup de ces Sociétés, et des plus impor- ÿ 


lantes, une part beaucoup trop étroite soit faite à l'idée 


religieuse, & celte force régénératrice par excellence », comme 
l'a si bien dit, en 1844, à la Chambre des députés, M. Car- 1 
not, lors de la discussion sur le régime des prisons. On peut \ 


aussi regretter qu'une part trop faible soit faite à la visite 
des prisonniers. On peut trouver que dans certaines le per- 
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sonnel administratif n'ait point cette supériorité d'éducation 
qui seule donne action sur le patronné. On peut reprocher à 
d'autres de se laisser entraîner par l'enthousiasme charitable au 
delà des ressources préalablement encaissées, et de veiller d'un 
peu trop loin tant à à l'aspect extérieur qu'au choix des place- 
ments. 1l n'en est moins vrai que, grâce aux visites pratiquées 
dans les différents établissements préventifs et répressifs par 
les aumôniers des trois cultes, par les Dames, par les visiteurs 
des œuvres concernant les garçons ou les détenus adultes: 
grâce aux démarches faites par tous en vue des placements; 
grâce à une correspondance qui, pour une seule d’entre elles, 
dépasse dix mille lettres par an: grâce à une générosité qui, 
pour une autre, assure un budget de 120.000 francs, il se 
dépense chaque jour à Paris, pour l'œuvre en apparence la 
moins faite pour exciter l'enthousiasme, une somme de dévouc- 
ment, d'activité et d'argent que bien peu de gens soupçonnent. 


En est-il de même en province? 


Je jette les yeux sur la belle carte dressée à la suite de 
l'enquête de l'an passé: je vois deux bandes partant l'une de 
Nantes pour aller vers Nancy, l'autre de Bordeaux pour s'arrêter 
à Toulon. Ces deux bandes comprennent, — à part quelques 
taches du côté de Rouen, Besançon et Lyon, — à peu près toutes 
les villes dotées du bienfait du patronage. Si nous laissons de 
côté les très grandes villes comme Marseille, Lyon, Toulouse, 
Bordeaux, she Rouen, Nancy. combien de vides n'avons- 
nous pas à déplorer! Au nord, Lille, Amiens, le Havre, Caen. 
Rennes, Brest; au centre, Dijon, Clermont, Limoges, Tours. 
Agen, Grenoble, Chambéry : au sud, Nice, et combien d'autres 
que j'oublie, sont absolument dépourvues de toute institution 
patronale. Et parmi celles mêmes qui sont marquées, combien 
n'existent guère que sur la carte! Cet état de choses va cesser, 
je l'ai dit: il a cessé déjà dans plusieurs régions, il ne sera 
partout plus qu'un souvenir dans peu de temps. Il est juste 
néanmoins de donner acte dès maintenant de leurs titres à celles 
des œuvres qui existent déjà et ont su, depuis vingt ans et plus, 
au milieu de l'indifférence universelle, porter ferme et haut le 
drapeau que nous allons déployer et qui bientôt va couvrir 
toute la France. 
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Lyon, de tout temps, a été «la ville des œuvres ». Elle n'a 
jamais oublié les misères morales. Dès 181r, le Refuge 
Saint-Michel pour les jeunes filles vicieuses était reconnu 
d'utilité publique. En 1824, le patronage fut commencé par 
la Commission de surveillance des prisons, aidé par le revenu 
de legs faits avant la Révolution. IL fonctionne aujourd’hui 
comme l'un des plus actifs de France et avec une originalité 
qui en fait un modèle facile à suivre même dans les petites 
villes. En 1828, le Refuge de la Solitude recucille les femmes 
libérées et les jeunes filles en danger moral. En 1830 est fondé 
le Patronage pour les jeunes libérés du pénitencier de Perrache. 
En 1836, c'est le Patronage des jeunes filles abandonnées ; puis 
c'est le Refuge de Notre-Dame de la Compassion, le Bon Pas- 
leur d'Angers, à Ecully; enfin, en 1864, s'ouvre à Couzon le 
premier asile permanent ouvert en France aux libérés adultes, 
Leur directeur, l'abbé Villion, exerce un tel ascendant sur ses 
cinquante ou soixante réfugiés, tous recrutés parmi les pires 
gredins des maisons centrales, la plupart frappés d'interdiction 
de séjour, que jamais un désordre ne s’est produit dans l’éta- 
blissement, et souvent l'amendement est si clairement prouvé 
que leur placement devient possible. En 1870, cinquante-six 
d'entre eux, suivant l'exemple de leur vaillant directeur, parti 
comme aumônier de la première ambulance de Lyon, allèrent 
rejoindre les différents corps où 1l avaient servi et revinrent 
ensuite à l'asile, l’un d'eux portant la croix de la Légion d’hon- 
neur. Pendant ce temps, l'aumônier avait subi dix-huit jours 
d'emprisonnement à Strasbourg, pour avoir fait entrer des 
vivres dans Belfort! 

Le patronage lyonnais se distingue de celui des grandes 
villes comme Marseille, Bordeaux et Nantes, en ce qu'il s’est 
toujours montré très hostile au système de l'asile temporaire. 
La Société des libérés adulles de l'un et de l'autre sexe visite 
assidûment les détenus dans la prison, leur distribue des 
secours à leur sortie, des bons d’auberge ou des vêtements, 
s'occupe, avec un grand zèle, de leur placement, qui, d'ail- 
leurs, est, dans cette grande ville aussi charitable qu'indus- 
trielle, toujours facile ; elle les rapatrie, les hospitalise tem-— 
porairement à l'Asile d'assistance par le travail et à l'Asile 
de nuit, où ils se trouvent noyés au milieu des ouvriers 
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honnêtes, momentanément sans travail; en dernier ressort. 
les dirige sur l’Asile Saint-Léonard, à Couzon. 

En 1890, elle a fondé une branche distincte du Sauvetage 
de l'Enfance, régie par le même Conseil d'administration, mais 
dont les attributions sont absolument séparées, comme la caisse. 

Les œuvres de Marseille, puissantes aussi par le nombre et 
les ressources, sont moins anciennes, et encore en voie de 
formation. Le patronage des libérés n’a été, tout d'abord, 
comme le Sauvetage de l'Enfance, qu'une des cinq branches 
de l’œuvre générale : la Société de l'Assistance par le travail. 
Il procédait à peu près comme celui de Lyon : pas d'asile, 
placement des palronnés au chantier de l’Assistance par le 
travail, hospitalisation temporaire à lAsile de nuit. Mais, 
depuis six mois, 1l s'est constitué en œuvre distincte, et à 
ouvert un asile pour les jeunes libérés, boulevard Sainte- 
Naphre. Il a recueilli, en janvier et février derniers, cinquante 
libérés et trente-six adolescents. Un Comité de Dames visite les 
femmes, et trouve dans l'exercice de sa mission un concours 
utile dans l'Œuvre du refuge et dans l'Asile de préservation du 
Cabot. 

A Bordeaux, les principes sont différents : la Société de 
patronage des libérés, une des plus anciennes et une des mieux 
constituées de France, considère l'asile comme indispensable, 
mais elle en prévient les dangers en mettant à sa lêle un per- 
sonnel d'élite et en opérant un tri dans la prison même au 
moyen de visites faites régulièrement parmi les libérables, par 
les membres du Comité, à tour de rôle. La Société ne s'occu- 
pant que des hommes et des garçons arrêtés, de nombreuses 
œuvres se sont fondées pour s'occuper des femmes : l'Œuvre 
de relèvement moral et Patronage des libérés, fondée par les 
Dames protestantes; le Patronage de jeunes filles, fondé à Ta- 
lence par la sœur Marie-Léopold; Refuge de Nazareth ; Maison de 
la Miséricorde ; enfin l’'OEuvre des enfants abandonnés ou délaissés 
de la Gironde, à laquelle s'intéresse particulièrement le tribunal 
de Bordeaux et qui place les filles à la campagne ou dans 
des orphelinats, les garçons à l'Orphelinat Saint-Louis, qu'elle 
a fondé en 1889. 

A Nantes, comme à Bordeaux, les libérés, visités par la 
Société de patronage de la quinzième circonscription pénitentiaire 
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(Loire-Inférieure, Morbihan et Vendée), sont recueillis, quand 
on n'a pu leur trouver un placement immédiat à leur sortie 
de prison, à un asile où, par suite de combinaisons ingénieuses, 
ils deviennent de petits commerçants exploitant pour leur 
compte, el avec le secours de la clientèle de la Société, la 
modeste industrie des ligots. L’Asile Grillaud, fondé par l’au-— 
mônier des prisons, recueille les femmes libérées aussi longtemps 
qu'elles veulent et constitue pour elles ce que l’Asile de Couzon 
est pour les hommes. 

Les œuvres de Rouen sont innombrables : Patronage pour 
les hommes, doublé de l'OEuvre Hospitalière de nuit et de l Œuvre 
d'Assistance par le travail; Patronage des jeunes libérés, Œuvre 
des jeunes libérés de plus de seize ans, Refuge des enfants aban- 
donnés, Refuge du Grand-Quevilly. Celles de Toulouse sont les 
plus glorieuses par leur ancienneté": le Bureau de la Miséri- 
corde remonte à 1970 et n'a Jamais cessé, à travers les vicis- 
situdes politiques et législatives, de continuer, sous le même 
litre et avec les mêmes traditions, sa sainte mission. 

Mais comment parler de toutes! Je le voudrais, car chacune 
a son cachet spécial, imprimé par les mœurs et les conditions 
économiques du pays, par le caractère des hôtes de sa prison, 
par l'idée inspiratrice de sa fondation, par les concours qu'elle 
a rencontrés dans la région. Je dois me limiter à celles qui, 
soit par l'originalité de leur but, soit par l'étendue de leur 
acion, méritent une menlion particulière. 

Qu'il me suflise de dire, avant de quitter ces œuvres locales, 
qu'il faut se garder de juger de leur mérite par l'importance de 
la ville où est leur siège. Telle grande cité possède une Société 
dont l’action s’étend sur tout un ressort de Cour d'appel, mais 
se borne à quelques distributions de vêtements ou même à 
thésauriser les revenus de son capital. Telle petite ville a su, 
avec les ressources les plus restreintes, mais grâce à l’ingénieuse 
initiative d’un fonctionnaire de l'Administration pénitentiaire, 
créer un asile qui rend les plus grands services à toute la 
région. Celle-ci ne compile dans son modeste comité que 
deux ou trois membres, mais qui, chaque semaine, se ren- 


1. On doit citer aussi : l’'OŒuvre des prisons, d'Aix, l’Œuvre de Saint-Léonard, 
à Saint-Omer, l’'Œuvre de bienfaisance des prisons, à Toulon, etc. 
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dent à la prison, s'assoient au milieu des détenus, causent 
avec eux, leur font la lecture, gagnent leur confiance, obtien- 
nent leurs confidences et, par l'influence ainsi obtenue, 
arrivent à des résultats merveilleux. Telle autre n’a même pas 
un comité : c'est une dame veuve, c’est l’aumônier de la 
prison, c'est un magistrat, un commerçant, un philanthrope 
quelconque qui donne son cœur à ces malheureux, et obtient 
en échange la plus précieuse des récompenses : leur relève- 
ment. L'enquête a révélé nombre de ces œuvres perdues dans 
l'ombre discrète des grefles de prison, ignorées de l’Adminis- 
iration pénitentiaire elle-même, et qui font un bien immense, 

Ce sont surtout les femmes et les enfants qui, en province, 
ont suscité des œuvres mères dont on rencontre les filiales 
dans les régions les plus différentes. J'ai déjà parlé de l'Union 
française du Sauvetage de l'Enfance, du Bon Pasteur d'Angers. 
L'Okuvre des réhabilitées, fondée en 1866, et dont la maison 
mère est à Montferrand, ouvre la voie d’une complète réhabi- 
litation aux femmes libérées qui ont expié leur faute, mais 
que le monde repousse, et, par un sublime effort de la charité, 
les admet dans la vie religieuse, après une épreuve suflisante, 
au même titre et avec les mêmes prérogatives que celles qui 
n'ont jamais failli. Elle possède des maisons à Viry-Châtillon 
(Seine-et-Oise), dans le Var, dans la Sarthe. De semblables 
œuvres sont d'autant plus utiles que la femme libérée, plus 
encore que l’homme, a de la peine à se placer. L'homme, en 
effet, peut se livrer à des travaux extérieurs ou à des ouvrages 
industriels dans des ateliers nombreux. La femme, au con- 
traire, par sa nature, est vouée à des travaux d'intérieur, des 
travaux de ménage qui supposent et exigent l'honnêteté et la 
confiance. De là, les difficultés particulières de son placement. 

Les Sœurs de Marie-Joseph forment une congrégation spé- 
cialement vouée au service des prisons de femmes. Dans tous 
les établissements où elles ont été maintenues, non seulement 
elles s’acquittent de leur mission de surveillance avec tout le 
dévouement que la charité et la foi peuvent inspirer, mais 
elles prêtent à la direction le concours le plus efficace dans la 
préparation à la libération. Il suffit de parcourir la liste des 
œuvres de patronage de femmes pour voir la part considé- 
rable qui leur est réservée dans cette mission : œuvres concer- 
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nant l'enfance (à Paris, Rouen, Alençon, Sainte-Anne, 
Bordeaux, Nevers, Bavilliers, Limoges): œuvres concernant 
les adultes (Paris, Rouen, Bordeaux, Rennes, Doullens). La 
plus célèbre de toutes est la Solitude de Nazareth, fondée en 
1842, près de Montpellier, par l'abbé Coural, dont le nom 
est à la première page de tous les écrits consacrés depuis 
cinquante ans au patronage. Les suffrages les plus respectés 
n'ont cessé d'attester les services rendus, et, lorsque le gou- 
vernement, consulté par l'Angleterre et la Belgique sur le 
meilleur établissement à imiter, leur eut désigné la Solitude, 
il ne fut pas étonné d'entendre les délégués déclarer après 
examen que tout ce qui leur avait été annoncé était au-dessous 
des résultats qu'ils avaient eux-mêmes constatés. A l'heure 
actuelle, la Solitude compte deux cent soixante-quinze pension- 
naires, divisés en quatre catégories : environ cent quarante 
adultes libérées et attachées à la maison d’où elles désirent ne 
jamais sortir, une soixantaine d'enfants envoyées en éducation 
pénitentiaire par application de l'article 66, des moralement 
abandonnées, des orphelines payantes, en très petit nombre. 

Quant aux garçons, outre les œuvres spéciales ou d'intérêt 
national dont j'ai déja parlé, outre les Sociétés locales de 
Boulogne, Béthune, Saint-Omer, Dijon, Besançon, Toulouse, 
ils possèdent un patronage spécial auprès de chaque colonie 
pénitentiaire, soit publique (les Douaires, Saint-Hilaire, Belle- 
Ile, la Motte-Beuvron, le Val d’Yèvre, Aniane), soil privée 
(Mettray, Sainte-Foy, Saint-Ilan, Suint-Eloi). 


J'ai terminé ma tâche, tâche bien longue si j'avais eu à dire 
tout le bien qui se fait, tâche pleine de tristesses quand on 
relève tout celui qui reste à faire, pleine d'encouragements 
quand on regarde tout ce qui se crée en ce moment. 

Les principes sont posés. On discutera encore dans les 
Académies ou dans les Congrès sur l'utilité plus ou moins 
grande des asiles, sur leur nombre et leurs dimensions dans 
les différentes villes; une part plus ou moins libérale, suivant 


les principes dirigeants du gouvernement du jour, sera faite aux 
idées religieuses; la Commission du budget se montrera plus 
ou moins généreuse dans ses subventions, les bureaux du 
ministère plus ou moins empressés dans leur concours auprès 
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des fonctionnaires. Mais un certain nombre de vérités sont dès 
maintenant reconnues de tous. Le patronage, dans notre état 
social actuel, devant le péril de l'anarchie grandissante, s'im- 
pose à toutes les âmes prévoyantes. L'État ne peut faire de 
patronage lui-même, il doit favoriser les iniliatives privées 
en les subventionnant et en leur assurant toute la bienveillance 
de ses agents. La religion est le premier facteur du relève- 
ment moral (ceux-là mêmes qui le nient reconnaissent qu'elle 
n'y peut nuire); le second facteur est la visite des prisonniers 
dès les premiers jours de leur détention. L'asile est une insti- 
tution nécessaire dans certaines grandes villes où le placement 
immédiat est difficile, un appui moral et quelquefois matériel 
est nécessaire pendant un long temps après la libération: enfin. 
la condition de la prospérité et de l’activité des œuvres de patro- 
nage est une union intime entre elles. 


Ces conclusions, devenues des principes depuis le Congrès 
de Paris, seront des axiomes après le Congrès de Lyon. Ce 
Congrès fera plus, il posera en pleine lumière le mouvement 
créé par son aîné, il mettra en relations personnelles les fon- 
dateurs des œuvres anciennes et des œuvres nouvelles, susci- 
tera de nouvelles ardeurs, amènera de nouvelles éclosions el 
dans un an, quand à Paris s'ouvriront ces grandes assises où 
la science pénitentiaire réunira les criminalistes et les philan- 
thropes du monde entier, notre pays, à défaut d'un ensemble 
d'établissements pénitentiaires modèles, pourra montrer un 
faisceau d'œuvres dont il n’aura pas à rougir. 


ALBERT RIVIÈRE. 
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SUR LE 


MINISTÈRE DU 8 AOUT 1829 


— MINISTÈRE POLIGNAC — 


V 
Remaniement du ministère. — Les nouveaux ministres: M. de Chanteleauze ; 
M. de Peyronnet; le baron Capelle; le comte Beugnot. 
Suite de l'expédition d'Alger. — Prise d'Alger. — Indifférence de la population à 
ce grand succès. — Élections hostiles au gouvernement. 


J'avais précédé M. le Dauphin à Lyon. A l’'empressement 
que je le vis mettre à ouvrir des dépèches de Paris, et à y 
répondre par le télégraphe, à quelques mots qu'il me dit, je 
jugeai qu une affaire importante se tramait; il semblait impa- 
hent de me mettre dans sa confidence et, après diner, il me 
donna à lire une lettre dans laquelle le Roi le consultait sur 
le parti qu'il paraissait cependant avoir à peu près adopté, de 
remplacer deux de ses ministres par M. de Peyronnet et par 
un autre dont le choix n'était pas encore déterminé. « Mon- 
seigneur croit-il, lui demandai-je, que le Roi n’ait à s'occuper 
que du choix de deux ministres? — Sans doute. — Je prévois 
une troisième retraite. — Bah! celle-ci n'aura pas lieu. 
Voulez-vous en savoir la raison? C’est que l'expédition d'Alger 
n'est pas faite, et que celui qui l’a préparée ne voudra pas 
laisser à un autre la part qui doit lui en revenir. Ai-je deviné? 
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— Votre Allesse a trouvé le seul motif qui pourrait contrarier 
ma résolution de me relirer en même temps que des collègues 
dont je partage, en grande partie, la manière de voir, et de 
ne me pas placer dans une position équivoque en siégeant 
avec un homme dont j'apprécie le dévouement plus que la 
sagesse de ses vues politiques. » 

À mon relour à Paris. je reçus la confirmation de la nou- 
velle annoncée par le prince. MM. Courvoisier et de Chabrol 
m'apprirent qu'on ne négligeait rien pour leur faire com- 
prendre que leurs services n'étaient plus jugés utiles: que. de 
leur côté, ils s'étaient expliqués assez nettement pour que le 
Roi n'hésitât pas plus longtemps à prendre un parti. Le mou- 
vement ministériel ne pouvait donc tarder, on l'attendait sous 
peu de jours. 

La considération que M. le Dauphin avait, avec beaucoup 
de raison, jugé devoir m'empêcher de suivre l'exemple de 
mes deux collègues, existait: mais elle n'était pas tellement 
puissante que je ne fusse disposé à en faire le sacrilice. si 
je reconnaissais que l'on eût amené le Roi à désirer mon 
éloignement. Son accueil plus affectueux que de coutume, 
l'expression du prix qu'il mettait à la continuation de mes 
services, ne me laissèrent aucun doute sur son désir de me 
conserver, et je ne songeai plus à me retirer. Sous divers 
prétexles, on cessa d'assembler le Conseil, dans le but, sans 
doute, de faire connaître aux deux ministres dissidents que 
leur éloignement ne pouvait être différé davantage. Décidés à 
sortir du Conseil. ils voulaient cependant qu'on leur en donnät 
l'ordre. Le prince de Polignac leur fit enfin des ouvertures 
qui leur parurent suflisantes pour motiver l'offre de leur 
démission. Le Roi la reçut avec les marques d'un regret sin- 
cère; car il appréciait leurs lumières et leur dévouement, et 
leur rendait affection pour affection. M. de Chabrol avait reçu. 
à sa première retraite du ministère, tout ce qu al pouvait 
espérer. Par une exception d'autant plus honorable qu'elle 


était fort rare, la pension de M. Courvoisier fut portée à 


vingt mille francs. 


Le comte de Peyronnet rentrait au Conseil, mais la magis- 
tralure judiciaire avait montré trop d’éloignement à son égard 
pour que les sceaux pussent lui être confiés de nouveau: il 
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le sentit et il demanda le portefeuille de l'intérieur. On était 
assez embarrassé d'en dépouiller M. de Montbel, qui y faisait 
bien et devait y faire beaucoup mieux lorsqu'il se serait fami- 
liarisé avec les affaires qu'il avait à traiter. On entra en négo- 
cialion avec lui; mais on le trouva d'autant moins disposé à 
transiger, qu'il voyait avec peine M. de Peyronnet rentrer au 
Conseil au préjudice de M. de Villèle, son compatriote et son 
ami, qu'il avait vainement tenté de faire rappeler: il déclara 
donc qu'il cédait son portefeuille, mais sans vouloir en accepter 
un autre. L'éloquence de M. de Polignac ne put faire changer 
une résolution réfléchie, résultant de la fatigue des affaires et 
d'une trop juste prévision, autant que d'un sentiment de 
dignité et de mécontentement causé par l'étrange prétention 
de celui qui voulait lui succéder. Le Roi intervint; M. de Mont- 
bel persista, et motiva sa conduite sur le tort qu'il se ferait 
en promenant de ministère en ministère une capacité qui, à 
force de s'appliquer à tout, serait considérée comme étant de 
nalure à ne pouvoir être utilement employée à quoi que ce 
füt: 1l refusa donc très positivement. La retraite d'un homme 
aussi généralement estimé. d'un royaliste aussi éprouvé que 
M. de Montbel, allait ajouter encore à l'impopularité de 
M. de Peyronnet et au très fâcheux effet que l'on prévoyait 
de son relour aux affaires. On voulut prévenir cet inconvé- 
mient, et le Roi insista de nouveau, et dans des termes si 
pressants auprès du ministre de l'intérieur. qu'il le décida à 
passer aux finances. mais avec la condition qu'il lui serait 
permis de déclarer que c'était contre son gré, ct uniquement 
pour obéir aux ordres du Roi, qu'il se prêtait à cet arrange- 
ment. Les amis de M. de Montbel furent tous convaincus de 
la sincérité de ses intentions, et lui tinrent grand compte de 
l'abnégation qu'il avait faite de son juste mécontentement et 
de son désir de profiter, pour s'éloigner des affaires, de l'occa- 
sion honorable qui s'était présentée. 


M. DE CHANTELEAUZE. — On avait pensé à M. de Chante- 
leauze, député et récemment nommé premier président à la 
cour royale de Grenoble, pour remplacer M. Courvoisier ; 1l 
élait d’une étoffe un peu légère pour en faire un garde de 
sceaux, et M. de Ranville trouvait. avec assez de raison, que 
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la simarre devait lui aller aussi bien qu'à ce magistrat, moins 
ancien que lui dans les hautes dignités judiciaires, sortant 
comme lui de la cour royale de Grenoble, et n'avant d'autre 
titre à une préférence que celui d'avoir siégé, sans un grand 
éclat, sur les bancs du centre droit de la Chambre des 
députés. On feignit de ne pas remarquer son mécontentement 
et M. de Chanteleauze fut nommé. On vit arriver au Conseil 
un homme petit, chétif, malingre, sans dignité dans les 
manières, sans représentation, sans rien enfin qui suppléät le 
moins du monde à l'absence absolue d'une position politique. 
Le début du nouveau venu, soit dans les visites qu'il fit à ses 
collègues, soit au Conseil, ne prévint pas en sa faveur: il 
annonçait avec assurance des plans qui devaient arrêter les 
progrès du mal dont était atteinte la monarchie, faire rétro- 
grader la révolution et rendre au Roi la plénitude de son 
pouvoir. On est peu disposé à accorder de la confiance aux 
gens qui se présentent comme ayant plus de talent qu'on ne 
s’en reconnaît à soi-même. Nous accueillimes donc assez froide- 
ment M. de Chanteleauze jusqu'au moment où, faisant le 
sacrifice de celles de ses prétentions qu'il avait exagérées, et 
développant des connaissances et un talent de parole jusqu'a- 
lors ignorés, on n'eut plus qu'à réprimer la chaleur souvent 
peu réfléchie d’un dévouement de province, toujours porté à 
l'extrême, faute de connaître la situation de l'opinion dans la 
capitale, et de peur de rester en deçà du but qu'il se propose 
d'atteindre. Chez M. de Chantelcauze, ce travers n'aurait pas 
duré. Malheureusement, tandis qu'il était dans toute sa force, 
il est survenu des événements auxquels il semblait être un 


remède. On prit au sérieux ce que, dans des circonstances 


plus calmes, on aurait considéré comme de la folie, et de 
grands, d'irréparables malheurs s'en sont suivis. 

Après avoir défait des ministres, on voulait faire aussi un 
ministère. On se rappela une proposition que j'avais faite el 
développée : celle de créer sous le titre « Travaux généraux » 
un ministère dont les attributions réuniraient la direction 
générale des ponts et chaussées, la direction des beaux-arts. 
l’agriculture, les haras et le commerce. On obtenait ainsi un 
partage à peu près égal des travaux et du budget du minis- 
tère, beaucoup trop surchargé, de l’intérieur. Une ordonnance 
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royale créa donc ce ministère; mais, grâce à l'interprétation 
que M. de Peyronnet lui fit donner, la direction générale des 


ponts et chaussées composa seule le nouveau ministère auquel 
on appela le baron Capelle, une de ces nullités en crédit qui 
ont le secret de trouver place partout, quoique n'étant effecti- 
vement propres à rien. 


LE BARON CAPELLE. — M. Capelle avait passé par plusieurs 
préfectures en Italie quand l'abbé de Montesquiou, lors de la 
Restauralion, lattacha en qualité de chef de division au 
ministère de l'intérieur, où, constamment maintenu, 1l n’a 
pas cessé de faire prévaloir les idées les plus fausses en affaires, 
les jugements les plus bizarres sur les hommes. C'est à lui 


que l'on est en grande partie redevable des bévues du trop long à 
ministère de M. de Corbières, du discrédit de l'administration. À 


du découragement des administrateurs, et de tous les maux 
qui furent la suite de ce déplorable système. Spécialement 
chargé des élections, il y apportait une de ces confiances 11 
maladroites qui perdent si sûrement les affaires dans lesquelles 
elles interviennent. Le mauvais succès des élections de 1827, 
dont il avait garanti la réussite, fit enfin ouvrir les yeux sur \ 1 
son comple. On jugea qu étant donnée la, nécessité de l’em- | 
ployer, mieux valait circonscrire dans une préfecture le mal 
qu'il était destiné à faire. On l’envoya à Versailles, où le Roi, 
dont il avait su, depuis longtemps, gagner et conserver la 
confiance, le vit arriver avec plaisir. Le prince de Polignac, 
qui laissait rarement échapper l’occasion de faire une sottise, 
appela M. Capelle au ministère des travaux publics, en se pro- 


mettant bien de recourir, dans ses embarras, à une capacité | 
universelle. Notre nouveau collège apportait au Conseil une 4 


habitude de la parole plutôt qu'un talent de discussion, des 
idées fausses exprimées d'une manière commune et prolixe, 
un esprit de contradiction prompt à se manifesier au moindre à 
prétexte. Il n'a pas eu le temps de désorganiser l’adminis- 
lration dont on avait fait pour lui un ministère; ïl s'est borné | 
à se montrer ridicule par la folle violence des conseils que À 
lui inspirait la frayeur dont il était tourmenté. | 


LE COMTE DE PEYRONNET. — M. de Peyronnet rentrait au 
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Conseil avec cette confiance en lui-même, cette persuasion de 
l'effet que sa seule présence devait produire, cette attitude de 
matamore, ce caractère gascon appliqué au xix° siècle, qui, 
plus que ses qualités et ses défauts, lui ont fait quelques 
prôneurs et tant d'ennemis. Bien fait, bien tourné, d'une 
ligure agréable, 1l dut à ces avantages des succès de société, 
la certitude qu'il pouvait prétendre à tout, et que, par antici- 
pation, il devait prendre les airs de la position à laquelle il 
voulait arriver. 

Ainsi, simple avocat à Bordeaux, il faisait faire antichambre 
aux plaideurs qui venaient le consulter; président d'un tribunal 
de première instance, il affectait la dignité d'un chancelier, et, 
devenu ministre, il tranchait du grand seigneur. Tout cela 
était assaisonné d'une certaine pose de spadassin, d'histoires 
de duels et de bonnes fortunes qui n'’allaient pas trop avec la 
gravité de la simarre, et d’un tour d'esprit et de locutions qui 
rappelaient sans cesse l'avocat. Dans l’ensemble, cependant, 
ce n'est pas un homme d’un mérite ordinaire : son style est 
assez énergique; à la tribune il a de la faconde et ne quitte 
jamais un air de dédain et de supériorité, qui en impose 
jusqu’au moment où il offense, ce qui arrive vite et gravement. 

Dans le Conseil, il montre moins de précision: il procède 
par de longues phrases bien creuses, mais bien sonores, par 
des opinions mal arrêtées qui lui laissent la faculté de prendre 
dans les idées des autres ce qui lui convient, tout en en faisant 
la critique, et de s’en attribuer la propriété comme si elle ne 
pouvait pas lui être contestée. Personne ne connaît et n'ex- 
ploite même mieux que lui la réserve que les gens bien élevés 
mettent toujours à réclamer la propriété des idées émises par 
eux, et dont les autres s'emparent. C’est un de ses principaux 
moyens de succès. : | 

En arrivant au Conseil, 1l semblait devoir, comme Hector, 
traîner les dieux après lui. On eût pu croire que lui seul 
manquait pour entamer le combat ct assurer la victoire. Il 
fallait le voir dans sa pose habituelle, étendu dans un fauteuil. 
le menton appuyé sur la main gauche, balançant une de ses 
jambes croisée sur l’autre. Parlait-on des élections? « Bah ! » 
et il hochait la tête. Indiquait-on la crainte de quelque per- 
turbation dans l’État? « Ce ne sera rien. » Et sa jambe prenait 
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un mouvement plus accéléré; s’inquiétait-on des Chambres} 
« Ces Chambres ! » et il haussait les épaules. Quand cette 
série de sujets élait épuisée, il changeait d’attitude, s’asseyait 
carrément, posait ses mains sur ses genoux, résumait la ques- 
tion, ayant le soin de ne rien dire de positif, terminait par un 
amphigouri prononcé d'un ton décisif, et se taisait. Enfin! 

Et pourtant cette tête-là n'est pas absolument vide, car il y 
a de l’ordre, de la volonté, de la détermination, de la généro- 
silé; 1l y a aussi des connaissances acquises et du talent pour 
les servir. Malheureusement, on y eût cherché en vain la 
réflexion: et l'absence complète de cette qualité, qui n’est 
remplacée que par une excessive vanité, a donné à toute la 
carrière politique de M. de Peyronnet un caractère aventureux 
qui a porté le plus grand préjudice à lui, aux hommes qui lui 
élaient associés, aux aflaires dans lesquelles il est intervenu. 
Sa rentrée au ministère a donc contribué à amener la perte de 
la monarchie, parce qu'elle a fourni un prétexte spécieux aux 
déclamations dirigées contre le gouvernement, et donné, en 
quelque sorte, un corps aux reproches vagues qui lui étaient 
adressés. Elle a été considérée comme une expression de 
dédain pour l'opinion publique, comme une déclaration de 
guerre à la nation. On s’en est fait un moyen d’alarmes auprès 
d’une foule de gens restés neutres entre le gouvernement et 
ses adversaires, et qui ont cru seulement alors comprendre le 
sujet de leur querelle. Elle a merveilleusement servi les pro- 
jets des ennemis du Roi: projets depuis longtemps arrêtés, 
en voie complète d'exécution, mais dont le développement 
final était suspendu, faute d’une provocation que cette fatale 
mesure a amenée. Dès qu'elle a été connue, l'agression a 
pris une direction posilive et ne s'est plus arrêlée. Sa violence 
ajoutait à sa force, par la confiance qu'elle donnait à ses par- 
tisans, par la fureur qu'elle portait dans les rangs libéraux, 
désormais grossis de tout ce qui, jusque-là, avait flotté entre 
les deux partis. 


Le côté faible de notre composition ministérielle, même 
depuis la modification qu'elle venait de subir, était l'éloquence 
de la tribune. On trouvait parmi nous de la capacité pour les 
affaires, de la volonté, de la détermination: mais il y man- 
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Conseil avec cette confiance en lui-même, cette persuasion de 
l'effet que sa seule présence devait produire, cette attitude de 
matamore, ce caractère gascon appliqué au xx° siècle, qui, 
plus que ses qualités et ses défauts, lui ont fait quelques 
prôneurs et tant d'ennemis. Bien fait, bien tourné, d'une 
figure agréable, il dut à ces avantages des succès de société, 
la certitude qu'il pouvait prétendre à tout, et que, par antici- 
pation, il devait prendre les airs de la position à laquelle il 
voulait arriver. 

Aïnsi, simple avocat à Bordeaux, il faisait faire antichambre 
aux plaideurs qui venaient le consulter ; président d'un tribunal 
de première instance, il affectait la dignité d'un chancelier, et, 
devenu ministre, il tranchait du grand seigneur. Tout cela 
était assaisonné d'une certaine pose de spadassin, d'histoires 
de duels et de bonnes fortunes qui n'allaient pas trop avec la 
gravité de la simarre, et d'un tour d'esprit et de locutions qui 
rappelaient sans cesse l'avocat. Dans l’ensemble, cependant, 
ce n'est pas un homme d'un mérite ordinaire : son style est 
assez énergique; à la tribune il a de la faconde et ne quitte 
jamais un air de dédain et de supériorité, qui en impose 
jusqu'au moment où il offense, ce qui arrive vite et gravement. 

Dans le Conseil, il montre moins de précision: il procède 
par de longues phrases bien creuses, mais bien sonores, par 
des opinions mal arrêtées qui lui laissent la faculté de prendre 
dans les idées des autres ce qui lui convient, tout en en faisant 
la critique, et de s’en attribuer la propriété comme si elle ne 
pouvait pas lui êlre contestée. Personne ne connaît et n'ex- 
ploite même mieux que lui la réserve que les gens bien élevés 
mettent toujours à réclamer la propriété des idées émises par 
eux, et dont les autres s'emparent. C’est un de ses principaux 
moyens de succès. . | | 

En arrivant au Conseil, 1l semblait devoir, comme Hector, 
traîner les dieux après lui. On eût pu croire que lui seul 
manquait pour entamer le combat et assurer la victoire. Il 
fallait le voir dans sa pose habituelle, étendu dans un fauteuil, 
le menton appuyé sur la main gauche, balançant une de ses 
jambes croisée sur l’autre. Parlait-on des élections? « Bah ! » 
et il hochait la tête. Indiquait-on la crainte de quelque per- 
turbation dans l'État? « Ce ne sera rien. » Et sa jambe prenait 
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un mouvement plus accéléré; s’inquiétait-on des Chambres? 
« Ces Chambres ! » et il haussait les épaules. Quand cette 
série de sujets élait épuisée, il changeait d’attitude, s’asseyait 
carrément, posait ses mains sur ses genoux, résumait la ques- 
lion, ayant le soin de ne rien dire de positif, terminait par un : 
amphigouri prononcé d’un ton décisif, et se taisait. Enfin! ss 

Et pourtant cette tête-là n’est pas absolument vide, car il y | 
a de l'ordre, de la volonté, de la détermination, de la généro- 
silé; 1l ÿ a aussi des connaissances acquises et du talent pour 
les servir. Malheureusement, on y eût cherché en vain la {| 
réflexion; et l'absence complète de cette qualité, qui n’est 
remplacée que par une excessive vanité, a donné à toute la | 
carrière politique de M. de Peyronnet un caractère aventureux { 
qui a porté le plus grand préjudice à lui, aux hommes qui lui | 


déclamations dirigées contre le gouvernement, et donné, en 
quelque sorte, un corps aux reproches vagues qui lui étaient 
adressés. Elle a été considérée comme une expression de 
dédain pour l'opinion publique, comme une déclaration de 
guerre à la nation. On s’en est fait un moyen d’alarmes auprès 
d’une foule de gens restés neutres entre le gouvernement et 
ses adversaires, et qui ont cru seulement alors comprendre le 
sujet de leur querelle. Elle a merveilleusement servi les pro- | 4 
jets des ennemis du Roi: projets depuis longtemps arrêtés, 
en voie complète d'exécution, mais dont le développement 
final était suspendu, faute d'une provocation que celte fatale | 
mesure a amenée. Dès qu'elle a été connue, l'agression a ' 
pris une direction posilive et ne s’est plus arrèlée. Sa violence | 4 
ajoutait à sa force, par la confiance qu'elle donnait à ses par- 
tisans, par la fureur qu'elle portait dans les rangs libéraux, 
désormais grossis de tout ce qui, jusque-là, avait flotté entre 
les deux partis. 


élaient associés, aux aflaires dans lesquelles il est intervenu. } 

Sa rentrée au ministère a donc contribué à amener la perte de LI 

la monarchie, parce qu’elle a fourni un prétexte spécieux aux (1 


Le côté faible de notre composition ministérielle, même (1 
depuis la modification qu'elle venait de subir, était l'éloquence (| 
de la tribune. On trouvait parmi nous de la capacité pour les :l 
affaires, de la volonté, de la détermination: mais il y man- 
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quait les moyens de défendre à la tribune des actes qui, par 
la nature des circonstances dont ils seraient le produit, auraient 
besoin d'être puissamment soutenus. Notre seconde ligne, 
les directeurs généraux, n'offrait aucune ressource. Le petit 
nombre d'orateurs que renfermait le Conseil d'État, usés par 
l'emploi contradictoire que l’on avait fait de leur éloquence, 
ne nous aurait été d'aucune utilité. Le besoin de renforcer 
notre faiblesse se faisait donc sentir: il devenait impérieux à 
l'approche d’une session dont les résultats devaient être déci- 
sifs, quoique nous sussions bien que se serait en dehors des 
Chambres que la question se trancherait. 


LE COMTE BEUGNOT. — On jela les veux sur M. Beugnot, 
à qui sa récente promotion à la pairie semblait avoir donné le 
courage d'exprimer le dévouement qu'il cachait au fond de son 
cœur pour la cause royaliste. On pensa qu'une place commode 
et honorable où il y aurait plus de phrases à faire et d'émo- 
luments à toucher que d'occasions de se compromettre 
conviendrait à son caractère. On lui conféra la présidence du 
bureau du Commerce, mais 1l n'eut pas le temps de donner 
un démenti aux espérances invraisemblables qu'on avait fon- 
dées sur son concours. Les événements le surprirent peu de 
Jours après son installation. Long et flexible roseau fixé sur 
un sol monarchique, mais que le moindre orage inclinait vers 
l'anarchie, le despotisme, tout ce qui fait peur, il n’abandonna 
pas ses antécédents, se ploya pour laisser passer la tempête; 
puis se releva avec précaution, regardant à gauche, à droite, 
et, lorsqu'il crut le danger éloigné, reprit ses habitudes de 
causeries et de souplesse, se souciant peu de ce qui avait 
disparu, cherchant à deviner ce qui viendrait après; tel enfin 
qu'il s'était montré jusque-là : homme d'esprit, de calcul et 


de peur !. 


1. (Note de l'éditeur). — I est intéressant de compléter ce portrait avec celui 
que M. d’Haussez donne du comte Beugnot dans la première partie de ses 
Mémoires, à la date de 1814. M. Beugnot, ancien préfet de l'Empire, était alors 
ministre de l’intérieur au service de la Restauration, et c'est à lui que s'adressaient 
tous les quémandeurs de place. 

« C'était à qui arracherait une position. Dans ce pillage général, il faisait bou 
voir l’activité des uns, la maladresse des autres, le mécontentement de tous: car 
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Le ministère, ne rencontrant dans l'ordre légal tel qu'on 
l'avait créé, dans les lois qui n'étaient qu'un commencement 
de désorganisation, dans la jurisprudence des tribunaux, 
aucune ressource pour arrêter le mal, n'eut plus à s'occuper 
que des moyens de trouver en dehors de ces lois et, puisqu'on 
y élait contraint, sans le concours des tribunaux, un remède 
dont l'énergie .sauvât à la fois la monarchie et ceux-mêmes 
qui l'avaient compromise. 


les mieux partagés même se reprochaient de ne s'être pas fait un lot assez fort. 

» Je comptais sur l'appui du comte Beugnot, mon ancien préfet, avec qui 
j'étais resté en relations intimes. Je m’adressai done à lui, et je le trouvai favora- 
blement disposé. Il connaissait mes antécédents politiques, n''assura qu'ils me seraient 
complés pour beaucoup; puis il me parla de la province que j'habitais, des hommes 
marquants qui y vivaient et dont il connaissait tous les noms; de l'histoire, de 
l'agriculture, de l’industrie du pays. La conversation se prolongea, au grand déplaisir 
sans doute d’une foule de solliciteurs qui encombraient l’antichambre et dont l’impa- 
tience se manilestait par les fréquents avertissements de l'huissier, Chaque fois que 
celui-ci ouvrait la porte, je voulais sortir, mon interlocuteur me retenait. Après 
une heure d’une conversation variée, instructive, attrayante, n'ayant d'autre tert 
que celui de n'avoir aucun rapport avec l'objet de ma visite, et d’usurper des moments 
que réclamaient des affaires d’un ordre supérieur, M. Beugnot sortit avec moi, 
lüssant dans son antichambre les solliciteurs déconcertés et sans doute fort mécon- 
tents. Je pensai que c'était là une singulière façon de traiter les affaires et que 
cette heure perdue en causerie eût pu avoir un meilleur emploi dans les circons- 
tances si graves que traversait l'État. Pour moi, personnellement, je n'avais pas le 
droit de me plaindre; je me séparai de mon nouveau protecteur, me promettant 
beaucoup de sa bienveillance, et aussi enchanté de sa bonté que je l’étais de son esprit. 

» C’est vraiment un homme peu ordinaire que M. Beugnot ; je l'ai beaucoup vu 
depuis la Restauration et je puis compléter son portrait. Ce qui frappe à la première 
vue, c'est sa taille démesurée, toute réduite qu'elle soit par la courbure que jeune 
encore il a laissé prendre à ses épaules. Sa figure présente un étrange caractère de 
simplicité, pour ne rien dire de plus, quand un esprit prodigieux ne vient pas lui 
imposer de l'animation. Sa conversation est abondante, varite, gaie, sérieuse, 
savante, minuticuse, caquetière, profonde, prète sur tous les sujets, quelque opposés, 
quelque techniques qu'ils soient ; une mémoire qui n'oublie rien; joignez-y une 
üimidité d'enfant qui se révèle à chaque instant et sous toutes les formes ; une grande 
manifestation d'empressement à obliger et une égale promptitude à perdre le sou- 
venir des promesses et des engagements: une admirable intelligence des affaires, 
un grand talent pour les traiter, et une incapacité réelle pour les terminer ; un 
style séduisant lorsqu'il écrit, une élocution irrésistible lorsqu'il cause, mais qui se 
perdent s'ils doivent affronter la tribune. On pourrait comparer M. Beugnot à un 
long et flexible roseau fixé sur un sol monarchique, mais toujours prèt à s’incliner 
au moindre souflle du vent politique, vers la république, vers l'empire, vers l'usur- 
paleur, vers tout ce qui fait peur. Madame de Staël, son amie, lui disait qu'il était 
un niais de beaucoup d'esprit. L'expression ne manque pas de vérité. 


» M. Beugnot m'avait pris en affection, c'est-à-dire qu'il me promettait beaucoup, 
s'embarrassait peu de tenir sa parole, et au fond était disposé à m'obliger pourvu 
qu'il ne lui en coûtât pas uné démarche, et que sa recommandation eût un carac- 
tère de hasard ou d'opportunité. » 
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Tandis que cette question vitale appelait les méditations du 
ministère, l'expédition d'Alger se poursuivait avec succès. 


Ainsi qu'on l'a vu plus haut, dès le 1°° mai, la flotte, prête 
à appareiller, n'attendait plus que l’'embarquement des troupes 
et de la portion du matériel dont l’arrivée avait éprouvé des 
retards. Tout avait été disposé avec un ordre tel, que rarement 
les objets étaient déposés sur les quais. Presque toujours ils 
passaient immédiatement, des voitures de transport, sur les 
bâtiments destinés à les recevoir. Ces bâtiments, rangés par 
divisions et indiqués par des flammes de couleurs différentes, 
portant des numéros que leur dimension permettait de recon- 
naître à de grandes distances, quittaient le port de Marseille 
dès qu'ils étaient chargés, et allaient prendre dans la rade de 
Toulon la place qu'ils devaient occuper dans l’ordre de marche 
et de débarquement. 

Les troupes étaient presque toutes embarquées à bord des 
bâtiments de guerre. Chaque corps avait avec lui son artillerie 
de campagne et ses approvisionnements pour dix jours. 

Les deux vaisseaux et les quatre frégates dont le départ des 
ports de l'Océan avait éprouvé un retard prévu arrivèrent sur 
la rade de Toulon le 11 mai. Ils prirent sur-le-champ leurs 
chargements, et le 25, la première division mit à la voile. Les 
autres suivirent à douze heures de distance; et en trois jours, 
la totalité des bâtiments était sortie. En se dirigeant vers la 
baie de Palma (ile de Majorque), rendez-vous assigné à tous 
les bâtiments, l’armée rencontra l’amiral turc, Tal:ir-Pacha, 
qui, n'ayant pu pénétrer dans Alger, où il devait remplir 
une mission, avait demandé à être conduit en France. Dans 
l'entretien qu'il eut avec le comte de Bourmont et l'amiral 
Duperré, il exprima le regret de n'avoir pu pénétrer dans la 
place, où, disait-il, sa présence aurait sufli pour amener la 
soumission du Dey et faire obtenir à la France les réparations 
auxquelles le Grand-Seigneur reconnaissait qu'elle avait droit. 
On présume qu'il avait ordre de faire couper la tête au Dey, 
ct de prendre possession de la place au nom de son maitre, 
ce qui aurait compliqué la question et nous aurait commis 
avec la Porte et par suite, peut-être, avec les puissances 
maritimes de l'Europe. Informé du départ de Tahir-Pacha, 
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] avais donné au commandant du blocus l'ordre de s opposer 
à l'entrée de cet amiral. L'exécution ponctuelle de cette mesure 
a écarté une des plus grandes difficultés que l'expédition pût 
rencontrer. 

\rrivé sur la rade de Palma, l'anural Duperré reprit cette 
habitude d'hésilation qui lui est familière, et relarda. sous 
divers prétextes, le départ de la flotte. On s'en inquiétait en 
France, el les journaux, les lettres particulières répandaient à 
l'envi les bruits les plus alarmants. J'en éprouvais moi-même 
une extrême impatience: mais j étais rassuré sur les effets de 
l'esprit contrariant de l'amiral par les pleins pouvoirs donnés 
à M. de Bourmont, à la demande de M. le Dauphin, qui 
n'avait eu d'autre pensée que d'assurer à l’armée de terre la 
supériorité sur la marine, el, avec mon assentiment, dans la 
vue de mettre entre les mains d'un homme ferme et habile 
les moyens de vaincre les caprices ou la mauvaise volonté de 
l'amiralt. Il avait été convenu, entre le comte de Bourmont et 
moi, qu'il ne ferait usage de ses pleins pouvoirs que dans le 
cas où il en reconnaîtrait la nécessité absolue: mais je croyais 
être certain qu'il n’hésiterait pas à le faire si l'intérêt du ser- 
ice le demandait. J'étais donc convaincu que, très bon juge 
duns cette matière, le comte de Bourmont saurait bien mettre 
un lerme aux tergiversalions de son collègue: il ne m'en tardait 
pas moins d'apprendre la fin d'une opération dont tant de 
causes pouvaient conlrarier le succès. Le 29 mai, l'amiral 
reconnut la côte d'Afrique : mais l'état de la mer ne lui parais- 


1. Les événements qui, peu après a prise d'Alger, ont bouleversé la France, 
donnent la plus haute importance à ce fait peu connu, — Le comte de Bourmont 
altribue une certaine hésitation que l'on à remarquée dans sa conduite, depuis le 
ioment où il a eu connaissance de la révolution de Juillet, jusqu'à celui où son 
successeur fut débarqué, et le parti qu'il prit de ne rien tenter pour revenir en France 
avec son armée, qu'il aurait opposée au mouvement révolutionnaire, enfin celui de 
füre arborer et d’arborer lui-mème la cocarde tricolore, au refus de le seconder 
qu'il suppose que l'amiral Duperré n'aurait pas manqué de lui faire éprouver, 

ILest fâcheux, pour la justification du comte de Bourmont, qu'aucune ouverture, 
mème indirecte, n'ait été faite à ce sujet à l'amiral, et qu'en définitive, lordon 
nance royale qui donnait, dans les termes les moins équivoques, le commandement 
supérieur de la flotte au général en chef de l'armée de terre, ne lui ait pas été 
notifiée. Placé dans l'alternative d’obtempérer aux ordres du Roi, ou de se mettre 
lans un état de rébellion ouverte, la responsabilité, dans cette dernière hypothèse, 
serait exclusivement retombée sur l'amiral Duperré, tandis que le silence gardé à 
son égard par le comte de Bourmont la fait au contraire peser sur ce dernier, 
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sant pas salsfaisant, il vint reprendre son mouillage devant 
Palma, au grand mécontentement de l'armée de terre qui, 
contrariée par la prolongation d'un séjour incommode à bord 
des bâtiments, et impatiente d’être en face de l'ennemi. ne 
s'arrangeait pas de retards dont elle appréciait peu la néces- 
silé. 

Le 10 juin, enfin, la flotte appareilla. Le 13 au soir, elle 
défila devant Alger, et vint mouiller à quatre lieues à l’ouest, 
dans la baie et autour de la presqu'île de Sidi-Feruch. Le 14. 
à trois heures du matin, le débarquement commença. Le 16. 
il était achevé avec un ordre admirable, à l’aide des moyens 
prévus, et sans que le plus léger changement ait été apporté 
dans les combinaisons arrêtées ‘. L'armée prit position dans la 
presqu'ile, dont le feu de nos bâtiments avait anéanti les 
forts et elle s y relrancha. Le reste du jour fut employé au 
débarquement du matériel en artillerie, munitions, vivres et 
objets d'hôpitaux et de campement. Après de légers combats. 
la position fut assurée, et l’armée se serait immédiatement 
portée en avant, si la prudence n'avait engagé le comte de 
Bourmont à attendre le débarquement de l'artillerie de siège 
et de la plus grande partie du reste de son matériel. 

Cette opération eût dû se faire en même temps que le 
débarquement des troupes, mais elle fut retardée par l'obsli- 


1. Lorsque je pus informer le Roi de cet événement, Sa Majesté n'ordonna 
d'aller porter à son fils la nouvelle que je venais de lui annoncer, Malgré une pluie 
d'orage, le prince se promenait dans l'allée des marronniers en face du cabinet du 
Roi. « Que me voulez-vous, s'écria-t-il, avec ce ton d’humeur qu'il prenait toutes 
les fois qu'on l'abordait sans qu'il en fut prévenu?) — Monseigneur, je viens, par 
l'ordre du Roi, informer votre Altesse Royale que le débarquement de l’armée s'est 
opéré avec tout le succès possible. — J'en suis bien aise: vous auriez pu vous 
dispenser de vous mouiller pour me l’apprendre ; je l'aurais su en rentrant. 
Bonjour. » Il me tourna le dos et continua sa promenade. 

Admis chez Madame la duchesse de Berry, je la trouvai dans son parterre occupée 
à tailler des rosiers. Sa robe était relevée : une dame (la comtesse de Noailles) tenait 
sur sa tète un parapluie, qui semblait ne l'avoir qu’imparfaitement abritée. « Voilà 
monsieur d’Haussez, s’écria la princesse, je suis sûre qu’il vient m’annoncer une 
bonne nouvelle. — Votre Altesse a deviné l’objet de ma visite : l’armée a débarqué 
le plus heureusement du monde. — Je m'en veux bien d’avoir une main de 
jardinière, j'aurais eu du plaisir à la mettre dans la vôtre. — Jose supplier 
Votre Altesse de ne pas me refuser une faveur si précieuse. — Tenez, » me dit-elle. 
Puis elle ôta son gant et me donna sa main à baiser. 

M. le Dauphin, avec cette inévitable apathie qu’on lui connaît ; Madame, avec cette 
saillie de cœur toujours prête à éclater dont elle est douée, sont l’un et l’autre tout 
entiers dans cet accueil si différent qu'ils me firent. 
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nation de l'amiral qui avait voulu laisser dans la baie de 
Palma la division chargée de ce matériel. L'armée, obligée de 
arder ses posilions, y fut attaquée par les Arabes, enhardis 
par son immobilité. Toujours victorieuse, elle n’avançait 
cependant qu'avec une lenteur et une apparente hésitation qui 
donnaient lieu à des combats meurtriers que l’on eût évités 
en se portant en avant par une marche rapide, ainsi que 
l'indiquait le plan de campagne. 

Enfin, le 23 juin, le débarquement tant attendu se terminait. 
L'artillerie de siège fut amenée à l'armée par une route qui 
lui avait élé préparée par le génie. Ses premiers essais furent 
décisifs. Les accidents de terrain et les forüfications qui 
défendaient les approches du fort de l'Empereur ne purent 
arrêter nos troupes. Ce fort lui-même sauta et sa prise déter- 
mina la reddition d'Alger, qui eut lieu le 5 juillet à midi. On 
\ trouva, outre des approvisionnements d'une valeur consi- 
dérable, des sommes en or qui dépassèrent de beaucoup les 
frais de l'expédition, lesquels ne doivent pas s'être élevés au 
delà de quarante millions. 


Apportée par un bâtiment à vapeur el transmise par le 
télégraphe, cette nouvelle me parvint le 49. Je m'empressai de 
la porter au Roi qui, en l’apprenant, s'avança vers moi en me 
tendant les bras. Comme je m'inclinais respectueusement pour 
lui prendre la main et la baiser : € Aujourd'hui, me dit-il, on 
s'embrasse »; et Sa Majesté me pressa contre son cœur avec 
une effusion, une bonté dont le souvenir me sera toujours 
cher et glorieux. C'était, hélas! le dernier moment de joie et 
de bonheur que cet excellent prince devait ressentir. Deux 
Jours après, on chanta un Te Deum à Notre-Dame. L'effet 
produit par notre conquête était déjà amorti. Tout était morne 
et silencieux autour du cortège. Quelques cris, évidemment 
achetés, partis de groupes isolés, au milieu d’une population 
impassible, firent seuls les frais de la joie publique. Dans une 
telle occasion, le silence du peuple était significatif. Le Roi le 
comprit et en fut affecté: ses yeux cherchèrent vainement 
quelques figures reflétant l'enthousiasme que devait exciter un 
tel événement. A son retour, il était triste, affligé. On voyait 
qu'il aurait volontiers donné les palmes que son armée venait 
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de cueillir pour ces acclamations si franches, si unanimes, 


excitées par son retour en 181/ 

La prise d'Alger avait donné lieu à de beaux faits d'armes, 
à du bruit, à de l'éclat, à un grand déploiement de zèle. 
C'était un prétexte à ce genre de faveurs d’après lesquelles. 
souvent plus que d’après l'étendue même du service, les 
peuples jugent du mérite et de l'importance du fail accompli. 
Un bâton de maréchal revenait de droit au général en chef de 
l'armée. Je ne manquai pas d'en revendiquer avec instance 
un autre pour l'amiral qui commandait la flolte; non que je 
crusse que les services rendus par la marine fussent de nalure 
à justifier une si haute faveur, mais parce que je lenais à 
meltre un terme à la sorte de prescription dont on se préva- 
lait pour refuser à l’armée navale une distinction regardée 
jusqu'alors comme réservée uniquement à l'armée de terre. 
Je plaidai la cause avec autant de chaleur que si j'avais eu la 
conviction qu'elle fût bonne. Je la perdis par la seule opposi- 
tion du Dauphin qui avait le tort d'établir sa résistance sur 
un principe insoultenable, au lieu de la baser sur un fait évident. 
J'aurais été fort embarrassé de lui répondre, s'il m'avait dit : 
« Oui, la marine a le droit de fournir des maréchaux comme 
l'armée de terre, parce que le sang que l'on verse à la mer à 
tout autant de valeur que celui qui se répand sur terre: mais. 
dans la circonstance actuelle, rien ne justifie votre préten- 
tion. L'amiral Duperré aurait pu faire manquer l'expédition 
par son hésitation à aborder la côte à sa première sortie de 
la baie de Palma. I Fa compromise par son obstination à 


tenir éloignée de la division qui portait les troupes du débar- 


quement celle qui naviguat avec l'artillerie et les chevaux. 


et par les qu il a faites pour le débar- 


quement, lequel ne s'est opéré avec succès que grâce à l'inte |- 
\verti du 


ligence et au zèle des commandants de vaisseaux ! 


1. Au lieu de profiter, pour débarquer l’armée, du développement que présentait 
une plage d’une lieue et demie d’étendue, l'amiral voulut que le débarquement 
s’opérät sur un point très resserré; ce qui entraina de Ja confusion, de la perte de 
temps et aurait pu compromettre l’armée, si l'on avait eu affaire à un ennemi plus 


aguerri. 

Les embarcations destinées à l'opération, placées à l'extrémité de la ligne, et sous 
le vent, n'ont pu servir, et il a fallu leur substituer celles, bien insuflisantes, qui 
appartenaient aux bätiments de guerre et de transport. 
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moment où l'armée atlaquait la place, 1l a borné la diversion 


qu'il devait opérer à une inutile canonnade qui n'a pas fait 


tomber un seul boulet dans les fortifications. Attendez, pour 
placer un bâton de maréchal dans la main d'un amiral, une 
occasion plus glorieuse, un homme de plus haute portée. » 

Cetle argumentalion n'élut ni dans les idées, ni dans les 
Hovens de M. le Dauphin. Grâce à la mauvaise volonté du 
erand-amiral, la dignité de maréchal fut refusée à la marine, 
non à l'amiral, qui fut élevé à la parie. On sema une tren- 
luine de décorations parmi les officiers de la flotte : l'armée 
de lerre devait être et fut nneux partagée. De l'intelligence, 
des soins et de l'activité qui avaient présidé aux préparatifs el 
aux dispositions prises, il ne fut pas question. M. le Dauphin 
n'en dit pas un mot: le Roi en parla légèrement, et seulement 
par besoin de se montrer obligeant. Ce fut tout, 

Je voulus au moins consacrer par un monument le sou- 
venir de la prise d'Alger; le Roi, sur ma proposition, rendit 
une ordonnance portant qu'un phare, auquel on donnerait la 
forme d’une colonne rostrale, serait élevé dans la rade de 
Toulon: et que les rostres, les ornements et les plaques des- 
linés à recevoir les noms des ofliciers généraux et des corps 
des armées de terre et de mer qui avaient pris part à l’expé- 
diion. seraient exécutés avec des bronzes provenant des 
canons pris dans la place. Le Roi ordonna, en outre, que le 
vaisseau /a Provence, que montait l'amiral Duperré, prendrait 
le nom de l’Alger. Cette dernière partie des ordres de Sa 
\ajesté fut exécutée sans délai. Je ne sais si mes successeurs 
jugeront convenable de réaliser la première, et de doter la 
France d’un monument à la fois glorieux et utile, et dont 
l'exécution n'entrainerait qu'une faible dépense, en raison 
des circonstances qui rendent économiques les travaux du port 
de Toulon. 


Alger était en notre pouvoir, qu'en ferait-on? Cette ques- 


Pendant toute la marche de la flotte, depuis Toulon jusqu'à la côte d'Afrique, le 
plus grand désordre a régné dans la flottille de transport; les ordres de marche et 
d'emplacement varièrent plusieurs fois pendant l’expédition, se contrariant les uns 
les autres. La veille même du débarquement, la plupart des commandants de vais- 
seaux, ceux-mêmes des divisions, ignoraient ce qu’ils auraient à faire. Tous furent 
dans la nécessité d'agir d'après leurs propres inspirations. 
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tion, que l'on croyait presque résolue par la précaution que 
M. de Polignac avait prise, avant le départ de l'expédition, 
d'informer les grandes puissances que l'intention du Roi était 
de mettre le sort de la Régence à la décision d’une conférence, 
fut tranchée dans un sens opposé à cet engagement, par une 
de ces étranges démarches qui ont marqué chacun des pas 
du Président du Conseil dans la carrière diplomatique. Sans 
s'arrêter aux termes très précis de cet engagement, sans soul- 
frir même qu'on le lui rappelât, sans presque consulter le 
Roi qui lui en témoigna son mécontentement, il envoya à 
notre ambassadeur à Constantinople l’ordre de déclarer au 
Grand-Seigneur que le Roi était disposé à lui remettre Alger, 
et de traiter même des conditions de cette cession, conditions 
très simples, puisque l'on ne demandait: rien en échange de 
celte place importante. On comptait à la vérité conserver 
Bône et une certaine étendue de territoire, mais, selon la 
politique désintéressée du prince de Polignac, ce devait être. 
avec les trésors trouvés à la Casauba et l'honneur de la vice 
toire, tout le fruit de la conquête, 

Dès que je fus informé de l'occupation d'Alger, je pris les 
ordres du Roi, et, sans consulter le président du Conseil, je 
chargeai l'amiral Duperré de s'entendre avec le général en 
chef pour s'emparer d'Oran, de Bône et des autres ports de 
la Régence. J'ordonnai en outre à l'amiral de Rosamel de se pré- 
senter amicalement devant Tunis, dont le bey était bien dis- 
posé. Il devait en revanche se montrer hostile et hautain avec 
Tripoli où nous avions à craindre de la résistance, et étail 
chargé d'exiger de ces deux États la signature de traités par 
lesquels ils s'engageraient à abolir à jamais l'esclavage des 
chrétiens, à rendre les esclaves qu'ils auraient, et à n'aug- 
menter ni les fortifications de leurs places, ni le nombre et la 
force de leurs bâtiments de guerre. 


Telle était la situation où je laissais cette expédition, le plus 
grand événement maritime de l'époque, au succès de laquelle 
Jai consacré des soins qui n'ont pas été sans résultat. Son 
effet glorieux pour la France aurait affermi le trône si, long- 
temps à l'avance, la faction libérale ne s'était attachée à en 
ternir l'éclat et à -comprimer Fimpression qu'il devait pro- 
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duire sur lopinion publique. S'il fallait donner la preuve de 
ce que javance, Je la trouverais dans la circonstance suivante : 

Pendant l'intervalle qui s'était écoulé entre le débarque- 
ment et la prise d'Alger, ma candidature pour la Chambre 
des députés, loin d'être favorisée par un événement dans lequel 
on n'hésilait pas à m accorder une large part, avait été repous- 
sée par neuf collèges électoraux. auprès desquels elle était 
d'ailleurs appuyée sur des services rendus aux départements 
el sur des considérations d'un intérêt local. Celle de Famiral 
Duperré, en dépit de la faveur dont il jouissait dans l'opinion 
libérale, échoua dans plusieurs collèges à Paris, le jour même 
où le canon des Invalides annonçait à la capitale une victoire 
à laquelle il avait concouru. On peut juger, par ces faits, si 
l'on s'était mis en mesure d'arrêter l'élan que devait produire 
une conquêle qui réunissait à tant de gloire tant d'avantages 


positifs. 


Ce fut dans le courant de juin qu'à son retour d'un 
voyage qu'il venait de faire en Espagne. le roi de Naples se 
rendit à Paris. Sa présence amena à peine quelque diversion 
dans l'opinion publique. On s'occupa peu des fêtes qui lui 
élaient données et qui furent très brillantes. À peine remar- 
qua-t-on le ridicule qui semblait être l'essence du caractère 
de sa cour. La vicillesse anticipée du roi, que faisait ressortir 
un habit taillé sur le patron de céux de nos invalides : 
l'énorme embonpoint de la reine, que l'on aurait pu croire 
formé aux dépens des vicilles femmes décharnées qui l’accom- 
pagnaient, eussent, en d'autre temps, prêté à des plaisanteries 
aies et piquantes : celles qui circulèrent furent sombres et 
amères !. Les fêtes de Saint-Cloud et de-Rosny furent surpas- 
sées en magnilicence par celle qui eut lieu au Palais-Royal et 


1. Un jour que je causais avec le Roi de la situation de l'esprit public et que, 
sans parvenir à les lui faire partager, je lui exprimais les craintes que j'avais sur 
l'avenir, j'ajoutai une preuve de la préoccupation générale : « c’est que la cour la 
plus ridicule qui ait jamais existé est, depuis huit jours, dans la capitale, et que, 
hors des salons de la plus haute société, personne ne songe à s’en moquer. Certes, 


en d’autres temps, on ne lui eût pas épargné les sarcasmes. — Vous avez raison, 
reprit le Roi : si l’on ne profite pas d’une si belle occasion de railler, c’est qu’il y a 
dans les têtes des choses bien sérieuses. Cette considération, toute frivole qu'elle 
paraisse, me frappe davantage que celles plus graves qui l'avaient précédée. » 
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à laquelle le due d'Orléans voulut faire participer la populi- 
lion parisienne, réunie en grand nombre dans le jardin. Le 
Roi parut à celle fête : il parcourut les nombreux salons 
qu'elle animait, au milieu d'une haie de pairs et de députés 
iés parmi les membres les plus violents de l'opposition et 
qui se montraient sur son passage avec une affectation d'inso- 
lence dont il fut très courroucé. La visite dura peu, et son 
adieu fut très froid. 

Le roi de Naples quitta Paris sans huisser de ces marques 
de faveur et de générosité dont, en pareilles circonstances, les 
souverains paient l'accueil qui leur est fait. Le Roi dit assez 
plaisamment à ce sujet : € Mon cousin aura pensé qu'il n'avail 
pas d'ordres à donner chez moi. » 


Les courriers faisaient connaître chaque jour au gouverne- 
ment de nouveaux et de plus en plus funestes résultats des 
élections. Assurée de sa supériorité, la faction, ne gardant 
aucune mesure, avait repoussé non seulement les candidats 
royalistes,mais encore ceux que présentait l'opinion modérée. 

Les noms les plus hostiles étaient, dans la plus grande 
partie des collèges électoraux, sortis des urnes, avec une mu- 
jorité qui ne pouvait être attribuée à la situalion seule de 
l'opinion, On y voyait la main d'une faction puissante, qui. 
| s'armant de tous les moyens, soulevant toutes les passions. 
avait combiné son atfaque de manière à la rendre mortelle 


pour la monarchie, et à ne pas lui laisser même l'espoir 
d'une modificalion. On savait que là où les bruits les plus 
imsidieux, où la plus noire calomnie avaient manqué leur 
effet, la menace avait été employée, et que. souvent même. 
elle avait été réalisée. On n'ignorait pas qu'un grand nombre 
d'électeurs timides n'avaient osé résister, et s'étaient engagés à 
donner :eurs suffrages aux candidats libéraux; que d’autres. 
moins faibles, considéraient leur abstention comme un reste 
de courage et que ceux qui. en petit nombre, osaient se mon- 
trer fidèles à la cause royaliste, compromettaient leur tran- 
quillité, leur sûreté même. On avait usé à leur égard de ces 
menaces tant reprochées au gouvernement de la Restauration. 

A l'appui de ces moyens, facilement mis en œuvre par les 
clubs établis dans toute la France, sous le nom de sociétés 
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littéraires, on en employa de plus énergiques, de plus propres 


à frapper les esprits et à exciter à la fois les terreurs et l'exas- 


péralion de la multitude. Un vaste système d'incendie étendit 


ses ravages dans plusieurs départements. On rendit le gouver- 
nement responsable de ce fléau, comme si la seule considéra- 
lion de Fintérèt qu'il avait à maintenir le calme et à ne pas 
ajouter aux embarras de sa position n'eût pas dû suflire pour 
écarter celle pensée. Le peuple, qui ne raisonne guère lorsqu'il 


est abandonné à lui-même. perd toute faculté de le faire, 


lorsque des événements extraordinaires viennent développer 


sa funeste disposition à la violence. De l'inquiétude, il ne 


larda pas à passer aux soupçons contre le gouvernement: il 
prit des armes sur plusieurs points, et, sous prétexte de veiller 
à la sûreté publique, on vit la garde nationale se former dans 
quelques départements, et dans toute la France on évoqua 
son souvenir, on réclama sa réorganisation: d’abord, comme 


un moven de maintenir le calme, bientôt après, comme une 


garantie contre les envahissements sur nos institutions, que 


lon supposait au gouvernement l'intention de tenter. Ces 


menées eurent tout le succès que l'on s'en était promis. Le 
souvernement n'avait pas de contrepoids à opposer à des 


leviers si puissants. Il était donc évident que le renversement 


du trône serait le premier acte auquel procéderait une Assem- E_ 


blée presque exclusivement composée d'hommes envoyés avec 


ce mandat, et bien décidés à le remplir. 


\I 


Nécessité des Ordonnances, justifiées par la conspiration contre la monarchie. — Le 
duc d'Orléans. — Aveuglement du préfet de police et du président du Conseil. 
— Preuves de l'existence d’un plan d'opposition armée. — Les Ordonnances | 
sont adoptées par le Conseil presque sans discussion et sans s'être assuré au À 


préalable les forces nécessaires pour les appliquer. 


L'origine et l'accroissement du mal venaient de la licence 
cffrénée de la presse, qui, ennemie acharnée du gouverne- 


ment, calomniait ses intentions, dénaturait ses actes, ruinait 
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son autorité, et écartait jusqu'à l'idée d’une lutte, dans laquelle 
elle aurait conservé la part immense d'influence qu'elle s'était 
faite ; 1l fallait donc la neutraliser: mais, en même temps, et 
vu l'imminence du danger, il fallait modifier le système élec- 
toral, dont elle avait changé l'esprit. 

Avant de se porter à un parti extrême, le gouvernement 
dut faire une tentative qui justifiât, aux veux de la France 
entière, la mesure à laquelle il se sentait obligé de recourir, 
Le 8 mars, le Roi avait prononcé la dissolution Fs la Chambre 
des députés et la convocation des collèges électoraux. Le 
résultat de cette épreuve se manifestait tel qu'on l’attendait. 
L'influence d'une opposition violente et parfaitement organisée 
avait partout imposé des choix que la majorité des électeurs 
n'avait osé repousser. Le péril de la monarchie était là tout 
entier, et évident: il commandait donc, en les justifiant, les 
mesures qui pouvaient encore la sauver. 

L'article 14 de la charte conférait au Roi le droit incontes- 
table de faire telle ordonnance qu'il jugerait convenable au 
salut de l'État dans un moment de danger ; il se décida à 
appliquer cet article aux circonstances présentes: mais, Je le 
déclare dans toute la sincérité de mon âme, jamais l'idée de 
renverser la charte n'a été exprimée, ni même indiquée dans 
le Conseil; jamais on n’a eu d'autre pensée que celle de sauver 
le trône menacé et de restituer à la charte son esprit, ses 
conséquences monarchiques et son action. Ce respect pour 
notre pacte fondamental s’est affirmé dans les mesures qui 
ont été prises. Un seul point excepté, l’abrogation des lois 
par des ordonnances, son texte le plus positif, le plus littéral 
a été consulté. 

On alléguera que le péril était feint; que les alarmes étaient 
imaginaires. Îl existait, ce péril, dans l'état de choses créé par 
la spoliation successive des plus précieuses prérogatives de la 
couronne, dans l’organisation d’un parti déterminé à ne pas 
transiger avec la royauté, organisation méconnue jusqu au 
moment où les faits les plus évidents l'ont ouvertement 
révélée; où les honneurs rendus à son chef, dans la personne 
de M. de La Fayette, ont enfin dessillé les yeux les mieux 
fermés. Le gouvernement connaissait les chefs, les agisse- 
ments, les ressources de ce parti: il voyait son action prête à 
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se déclarer, ses projets sur le point de recevoir leur exécution, 
el, dans une circonstance où la réunion des Chambres aurait 
aggravé le danger, il savait que ses relations dépassaient nos 
frontières, que ses plans s’étendaient à l'Europe entière, et 
que cette question, qui semblait se borner à quelques noms 
propres en France, s'appliquait à tous les pays et à tous les 
gouvernements. Placé entre une perte certaine et un péril 
dont il ne se dissimulait pas la gravité, il a dû opter pour le 
parti qui offrait quelques chances de salut... et d'honneur. 
[Il a succombé : il sera jugé sévèrement: s'il eût réussi, la 
France, l'Europe l’auraient acclamé. Les événements sont là 
et justifient les éloges qui lui auraient été donnés. 

Des rapports qui nous parvenaient de toutes parts, et portant 
un caractère évident d'exactitude, nous informaient que la 
faction, dont l'organisation nous était connue, employait 
l'argent des cotisations souscriles par ses adhérents à l'enrô- 
lement d'ouvriers envoyés des provinces à Paris !, à l'acqui- 
silion d'armes et de munitions, à la fabrication de poignards?. 
Celle colisation, très exactement acquittée, équivalait pour 
chacun au cinquième de ses contributions; augmentant avec le 
nombre de conjurés, elle fournissait aux dépenses, nécessaire- 
ment considérables, qu'entraînait l'exécution d'un plan aussi 
vaste et au salaire des nombreux agents qui Y concouraient. 

La faction existait donc avec toutes les conditions qui 
devaient lui promettre du succès. Elle avait des chefs pour la 
diriger : il lui manquait un personnage qui, au moment où 
les projets éclateraient, en devint en quelque sorte l'expres- 
sion, et apparût comme le prétexte et le terme de ses efforts. 
Ce personnage élait connu de tout le monde, sans que son 


nom fût prononcé par personne. Sa position l'indiquait : sa 
conduite politique répondait suffisamment de sa disposition à 


1. Le fait de l'enrôlement des ouvriers, qui n'était pas l’objet d’un doute pour 
nous, a été constaté par des cartes triangulaires, bleues ou vertes, trouvées sur la 
plupart des individus arrêtés par les troupes royales dans les journées des 27 et 
28 juillet. Ces cartes indiquaient le nom de l'individu qui en était porteur, la quo- 
lité de son salaire et le lieu où il devait le toucher. 

.2. Un grand nombre de ces poignards furent saisis ; quoique leur forme ne dût 
laisser aucun doute sur le seul usage que l’on pouvait en faire, les tribunaux vou- 
lurent n’y voir que des couteaux. Les fabricants et les marchands furent scanda- 
leusement acquittés. La vente de ces armes devint publique. 
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se prèler à toul ce que l'on ferait pour Jui, mais sans lui. On 
se ressouvenait de ce mot qu'il avait dit en 1819: & Je ne 
ferai rien pour obtenir violemment la couronne; mais, si elle 
tombe, je la ramasserai. » On comptait donc sur lui. 


LE DUC D'ORLÉANS. — Nil nv a pas dans la tête du duc 


d'Orléans cette énergie qui erée les conspirateurs, 11 


lrouve ce laisser-aller qui dispose à se prêter aux desseins des 
autres, ne pardonnait pas le crime de son père à la royale 
famille qui en avait été la victime dans la personne de son 
chef. Mal à l'aise auprès du Roi qui Fembarrassait par l'excès 
de ses bontés, il affectait de se complaire au milieu des 
hommes les plus marquants de la révolution et de lopposi- 
C'élait parmi eux qu'il composait sa société, choisissail 
ses conseils, prenait ses créatures, En faisant élever ses fils 
dans les collèges, et les mêlant avec cette jeunesse fanatique 
des principes qui avaient produit une première calastrophe, 
il jetait dans l'avenir pour eux, et pour lui, les germes d'une 
popularité dont il comptait bien se servir un jour, sinon pour 
s'élever au trône, au moins pour faire trembler ceux qui \ 
seraient assis. 

Ses formes et celles de tous les membres de sa famille 
étaient polies jusqu'à lobséquiosité, prévenantes jusqu'à 
l'affectation. On prônait partout les douceurs d'un intérieur 
qui offrait le tableau des vertus qui semblent réservées aux 
classes moyennes de la société. On établissait des comparai- 
sons entre l'économie qui présidait à toutes les dépenses du 
Palais-Royal, et le désordre, méchamment exagéré, que l'on 
reprochait à la maison du Roi. On tenait compte au Prince 
de l'accueil qu'il faisait à tout ce qui l'approchait, et de la 
liberté qu'il laissait au duc de Chartres de paraître dans toutes 
les réunions et de faire la plus complète abnégation de son 
rang. Tout, enfin, grâce aux dispositions créées et habilement 
entretenues par la faction qui destinait le duc d'Orléans à 
devenir le complément de son organisation et le moyen final 
de ses succès, lout le préparait au rôle qui lui était réservé. 
et dont il avait plus le pressentiment que le secret. 


M. Mangin et avec lui le prince de Polignac s'obstinaient à 
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nier l'existence de la plupart de ces faits qui, pour le reste du 
Conseil, étaient démontrés jusqu'à la plus entière évidence. La 
veille encore de la signature des Ordonnances, le préfet de 
police nous déclarait que la population de Paris n'apporterait 
aucune résistance ouverte; qu'elle n'en avait ni la volonté ni 
les moyens, et qu'elle se bornerait au refus de l'impôt, refus 
dans lequel les tribunaux l’appuieraient. Et, tandis que le pré- 
let parlait ainsi, des armes, des munitions étaient déjà dans 
les mains qui devaient en faire usage! 

Ce n'est pas, en eflet, dans le petit nombre d'heures qui ont 
séparé la publication des Ordonnances de l'attaque contre 
l'autorité de laquelle elles émanaient, qu'un plan d'agression, 
savamment coordonné dans toutes ses parties, a été combiné 
et porté à la connaissance des masses qui devaient concourir à 
son exécution: que des armes ont été réunies et distribuées: 
que des munitions en plus grande abondance que ne pouvaient 
en fournir les approvisionnements ordinaires des dépôts. ont 
été amassées et converties en cartouches: que, pour l'emploi 
de tant et de si dispendieux préparatifs, les élèves de l'École 
polytechnique ont eu des postes assignés. des commandements. 
et ont rencontré partout une disposition à la plus passive 
obéissance: que la résolution de fermer leurs ateliers a été 
prise simultanément par les propriétaires d'usines pour forcer 
la classe ouvrière à embrasser une cause à laquelle un bien 
petit nombre de ses membres étaient en position de prendre 
un intérêt passionné. Enfin, on persuadera difficilement que 
c'est sans y avoir été provoqués et préparés que les départe- 
ments ont répété les mèmes scènes, avec des circonstances 
absolument identiques. Il existait donc un plan dont la police. 
en raison de son immense étendue, aurait dû saisir quelques 
ramifications. Le chef de la police de Paris, le ministre de 
l'intérieur ne peuvent échapper au reproche d'une excessive 
négligence, ou d'une grande incapacité dans l'exercice de 
fonctions dont l'importance n'avait jamais été plus. grande 
qu'elle ne l'était dans les circonstances présentes. 


L'exisience d'un plan d'opposition armée est trop avéré 
pour être mis en doute: mais, ce qui est démontré avec une 
égale évidence, c’est que, trop vaste pour n'être appliqué qu'à 
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une résistance dont il était impossible de prévoir l'époque et 
de préciser les besoins, ce plan devait avoir aux yeux du 
gouvernement le caractère d'une disposition manifeste à une 
agression. Était-ce dans les moyens ordinaires que présentail 
l'ordre légal que l’on pouvait espérer obtenir des ressources 
pour en arrêter l'exécution? Non, car en France la loi, exclu- 
sivement répressive, ne punit que les actes, et, en supposant 
que, mieux servi qu'il ne l'était par la police, le gouverne- 
ment eût pu établir la preuve de quelques faits isolés, ces 
faits n'auraient jamais eu ce caractère de criminalité que, 
pour prononcer des condamnations, eût exigé une magistra- 
ture qui n'avait pas honte d'acheter une popularité précaire 
au prix de la plus coupable indulgence. 

C'était donc à une mesure énergique, émanant du pouvoir 
royal, qu'il fallait demander les moyens de préserver le trône, 
alors que, par la fausse interprétation qu'on lui donnait, la 
loi lui refusait son appui. Comme tous les partis extrêmes, 
cette délermination avait ses dangers : mais elle était sage, 
puisqu'elle était nécessaire'. Jamais circonstances ne sem- 
blèrent plus faites pour motiver l'application d'un article de 
conservation, réservé par la sagesse du légistateur pour des 
cas où aucun moyen de salut ne se trouverait dans l'ordre 


1. Cette nécessité était reconnue par tous les partis. L'opinion royaliste invoquait 
une mesure énergique comme seul moyen de salut. L'opinion contraire l'attendait 
comme le résultat inévitable des circonstances. Voici ce qui se passa le 15 juillet, 
entre moi et M. de Sémonville qui, dans le procès de mes collègues, s’est rangé 
parmi leurs plus violents accusateurs. 

A la suite d’une visite que Je lui faisais, il m'accompagna dans la pièce qui pré- 
cède son salon, et, après s'être assuré que personne ne pouvait nous entendre, il 


me dit: « Eh bien! où en êtes-vous? — Notre position est connue de toute la 
France. — Mieux qu'un autre, vous pouvez la juger. — Je la juge du côté de 


l'attaque, mais du côté de la défense, non. — Vous ne faites rien, et votre inaction 
perd la monarchie, la France, Europe. Appelés pour agir, vous restez stationnaires ; 
vous n'êtes pas dans l'esprit de votre rôle. Le temps, les occasions, vous laissez 
tout échapper. — Mais les députés, mais les pairs, mais la presse! — Avec des 
mais on ne fait rien. Les députés, les pairs... Je ne puis vous dire le parti qu'ils 
prendront. Cela dépendra de celui que vous prendrez vous-mêmes. Arrangez-vous 
de manière à être les plus forts avec le peuple; finissez-en une bonne fois avec la 
presse, et moquez-vous du reste. En politique, quand le drame est joué, on applau- 
dit le dénouement, quel qu’il soit; on ne siffle que les mauvais acteurs. » Il me serra 
le bras en disant ces derniers mots et il me quitta. 

Lorsque, le 29, je le trouvai à Saint-Cloud, il entama, sur la conduite du minis- 
tère, des observations auxquelles je mis promptement fin, en lui rappelant notre 
conversation du 15. 
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ordinaire des choses. Telle fut l'opinion du Conseil; telle fut 
la source d’une résolution dont les conséquences peuvent 
peser toujours sur le cœur des ministres, mais jamais 
sur leur conscience, car ils l'ont jugée indispensable et dictée 
par leur devoir le plus rigoureux. Que s'il restait quelque 
sujet de reproche, il semble avoir été effacé par le dévoue- 
ment qui ne leur a pas permis d'hésiter dans une détermina- 
ion qui compromettait leur fortune et leur vie, et par le 
courage qu'ils ont apporté dans l'exécution. 

Par un inconcevable aveuglement du président du Conseil, 
cet état de choses, si dangereux pour la France, mais si me- 
naçant aussi pour les autres États de l'Europe, ne donna lieu 
à aucune communicalion aux puissances étrangères dont 
l'attitude seule aurait pu prévenir d'irréparables malheurs. A 
celte coalition de tout ce que la révolution et les gouverne- 
ments qui se sont succédé avaient fait d’ennemis à la monarchie 
légitime, à cette funeste résistance de la magistrature, le 
ministère ne pouvait opposer qu'une volonté plus forte dans 
ses résolutions que dans ses moyens, une armée dont le 
dévouement était douteux, et en définitive la tête de ses 
membres pour couvrir la responsabilité du Roi aux yeux d'une 
faction qui, évoquant un nom effrayant, se ferait appeler la 
Nation, si elle venait à triompher. Tel était l’état des choses, 
lorsque la royauté et la révolution, se prenant corps à corps, 
entrainèrent cetle courte, mais terrible lutte qui, en trois 
jours, anéantit une dynastie de huit siècles, 


La nécessité de sortir des limites de la légalité une fois 
reconnue, restait à chercher les moyens de le faire, sans 
cependant s’écarter de l'esprit, du texte même d’une charte 
que l’on sentait le besoin de conserver. Grâce à l'obstination 
du président du Conseil à repousser les délibérations si sou 
vent provoquées du Conseil sur ce sujet important, rien n'étail 


préparé, pas même nos idées, pour une discussion d'un si 
haut intérêt. Le garde des sceaux et le ministre de l'intérieur 
furent chargés de rédiger des projets d'ordonnance, l’un sur 
la presse, l’autre sur les élections. Deux jours après, le pre- 
mier nous apporta une ordonnance très courte, très restrictive 
et un rapport très développé et très bien écrit; le second, une 
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ordonnance très longue, précédée d'un préambule très bref 
Nous eûmes à peine le temps de faire quelques changements. 
indiqués à chacun de nous plutôt par Fexamen de Ja situation 
dans les localités que lon connaissait, et par l'application de 
la mesure à son propre intérêt, que par des considérations 
générales. J'avais longtemps administré: J'avais trop étudié 
l'esprit de la France électorale pour laisser passer sans le 
combattre un système dont les nombreuses et graves 1mper- 
feclions ne révéluent que trop l'espèce d'improvisation qui 
l'avait produit. Mes observations élaient loutes basées sur des 
faits et sur une expérience trop souvent heureuse pour ne pas 
mériler quelque confiance. Je démontrai que nous sorlions 
sans raison de l'ordre légal, puisque nous n'obtiendrions de 
l'ordre de choses projeté aucun avantage qui pût balancer 
les inconvénients et les dangers d'une démarche si hasardeuse. 
Au lieu de répondre à mes observations, on jeta devant moi 
le projet. el on m'engagea à en faire un autre. Le temps me 
manquait pour tenter un tel travail:,joffris mes idées pour 
moditier celui qui était fait. J'en réelamai l'examen. Le pré- 
sident prélendit que nous étions trop pressés par les événe- 
ments pour nous arrêter minutieusement sur les moyens de 
les combattre; que mes observations pouvaient être fondées, 
mais qu'elles élaient inopportunes, et qu'il fallait mettre le 
projet aux voix. La mienne seule fut nettement refusée: celle 
de M. de Montbel ne fut donnée qu'avec hésitation: les cinq 
autres élaient assurées : le projet passa. 

L'ordonnance sur la presse aurait pu soulever des obser- 
valions aussi fondées. Les inconvénients qu'elle renfermait 
pouvaient se résumer en un seul mot: « Inexécutable ». L'essar 
seul de l'appliquer entamait entre le gouvernement et la 
magistrature une lutte à laquelle la faction et ses nombreux 
adhérents prendraient une part active. C'était un moyen de 
décider sans délai la question; il ne s'agissait que de savoir 
si l’on était en mesure d'obtenir un jugement favorable au 
gouvernement, J'adressai à ce sujet au président de nouvelles 
questions qui parurent le contrarier au plus haut point. La 
résistance à l'exécution de cette ordonnance était immense. 
C'était par elle que l’action allait s'engager. Il me fallut donc 
insister pour connaître les forces dont, en sa qualité de 
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ministre. de la guerre, 1l pourrait disposer. Ses réponses furenl 
évasives, jusqu'à ce que, pressé par mon refus d’adhérer à la 
délibération, si le renseignement que je demandais ne m'était 
pas fourni d'une manière satisfaisante, 1l me dit qu'il avait 
dix—huit mille hommes et quarante pièces d'artillerie à Paris. 
Courbevoie, Rueil, Saint-Denis et Vincennes, et que douze 
mille hommes de la garde et de régiments sur lesquels il 
pouvait compler seraient à Paris en dix heures, Je ne pou- 
\ais contester l'exactitude de renseignements donnés dans des 
termes aussi positifs, quant au nombre, mais je fis observer 
que dix heures, que deux jours même ne sufliraient pas 
pour appeler à Paris la réserve, composée de régiments en 
varnison à Compiègne, Beauvais, Rouen, Orléans. Mes obser- 
vations ébranlaient plusieurs de mes collègues, lorsque, reve- 
nant à son argument de prédilection, le président nous dit : 
« Ou vous reconnaissez la mesure utile, ou elle ne vous 
parait pas telle. Dans le premier cas, il faut l’adopter avec 
ses inconvénients et ses dangers; dans le second, il faut 
laisser aller les choses et en subir les conséquences. Je vais 
prendre les voix. » Je relusai la mienne et il en résulta une 
discussion, fort animée, entre le président du Conseil et moi: 
mais, entraîné par une sorte de point d'honneur qui me 
disait que je ne pouvais sans lcheté décliner ma part dans 
le péril auxquel s’exposaient mes collègues, et abandonner ia 
cause royale au moment où un combat décisif s'engageait, je 
donnai mon adhésion, en portant cependant mes regards 
autour de la salle avec une affectation qui fut remarquée par 
le prince de Polignac: « Que cherchez-vous) me dit-il. — 
Le portrait de Straflord. » 

C'était le 24 juillet que celte importante délibération avait 
occupé le Conseil. Plusieurs d’entre nous avouèrent le lende- 
main, en se retrouvant à Saint-Cloud, que leur sommeil avait 
Gé souvent interrompu par les réflexions auxquelles donnait 
lieu une démarche si périlleuse pour le trône et pour nous. On 
s'était avancé : personne n'osait proposer de reculer. Et, cette 
crainte surmontée, eût-on pu le faire en présence des événc- 
ments qui, dans notre unanime conviclion, allaient entraîner 
la monarchie? Et, dans cette dernière hypothèse, une responsa- 
bilité d'un autre genre n'eüt-elle pas écrasé des ministres 
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que l'on eût pu, avec raison, accuser de timidité)... Dans la 
position que nous prenions, au moins, s'il y avait du danger 
pour la couronne, il y en avait pour nous, et l'honneur qui 
l'accompagnait en dissimulait l'étendue. Aucun de nous 
n'hésita. 

Notre détermination étant bien arrêtée, les Ordonnances 
furent présentées au Roi. Il se les fit lire deux fois l’une et 
l'autre. Personne n'exprimait le désir d'ouvrir une opinion, 
Le Roi regarda M. le Dauphin: « Vous avez entendu) — 
Oui, mon père. — Qu'en pensez-vous? — Lorsqu'un danger 
est inévitable, il faut l’aborder franchement, et aller tête 
baissée. On périt, ou l'on se sauve. — C'est votre avis, mes- 
sieurs? ajoula-t-il en promenant ses regards autour de la 
table. — Oui, Sire, repris-je: sur la fin, nullement sur les 
moyens. Je reconnais que la mesure est indispensable: mais 
je reconnais en même temps que l'on n'a pas de moyens 
suffisants pour la faire triompher. » 

Je reproduisis alors les observations que j'avais présentées 
la veille dans ma discussion avec le prince de Polignac. 

« Vous ne voulez done pas signer? me dit le Roi. — 
Je signerai, Sire, parce que Je considérerais comme une 
lâcheté d'abandonner dans une telle circonstance la monarchie 
et le Roi. Mais je déclare que Je me rallie, non à ma convic- 
tion, mais à la responsabilité de mes collègues... » 

Le Roi réfléchit... 1l signa sans dire un mot. Les Ordon- 
nances passèrent à lous les ministres qui les contresignèrent 
dans leur ordre de préséance, et le Roi congédia le Conseil. 
En se retirant, il nous dit : & Voilà de grandes mesures! il 
faudra beaucoup de courage et de fermeté pour les faire réus- 
sir. Je compile sur vous : vous pouvez compler sur moi. 
Notre cause est commune. Entre nous, c'est à la vie, à la 
mort. » 


BARON D’'HAUSSEZ. 


(A suivre.) 
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LE TOMBEAU DE BAUDELAIRE 


La jeunesse littéraire a pris l'initiative, aussitôt appuyée par 
les meilleurs écrivains, de s'inquiéter de la tombe de Baude- 
lire, d'en marquer la place par un buste, un médaillon, 
quelque chose qui extériorise, qui cisèle matériellement la 
rayonnante image de lui qui est en nous. 


Cette tombe se trouvait ignorée, presque anonyme, avec 
son amas de pierres aveugles : en effet, lorsqu'on s’en enquil, 


les lettres de ce grand nom, Charles Baudelaire, apparurent à 


demi rongées sur la dalle du caveau où il repose. La mort elle- 
même effacée par la mort... 


Mais il s'est moins agi, on le pense, dans la manifestation : Mi 


projetée, de relever celte tombe, d'inaugurer une effigie de k 
bronze ou de marbre par-dessus les herbes parasites et la Ë 
terre vorace, que d'instruire la béatification d'une œuvre envers 
qui l’on fut injuste, de récrire le nom du grand poète des (i 
Fleurs du Mal sur la pierre de la mémoire humaine, où rien [ee 
nc l’effacera plus. 


Cette réparation ne va pas sans des élonnements, des pro- 
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testations. Il semble que Baudelaire ait prévu son propre cas 
quand il écrivait : € Les nations sont comme les familles: elles 
n'ont de grands hommes que malgré elles. » 

Pour lui, en effet, il est surprenant de penser qu'à 
l'étranger, par exemple. il soit tenu pour un maitre illustre 
dans la poésie française de ce siècle, alors qu'ici on le relègue, 
que les critiques le dénaturent, que les anthologies le négligent. 
qu'on le lient fout au plus pour un poète étrange, malsain. 
stérile en tout cas. 

Pourtant, en \ngleterre, en llalie, en Allemagne, c'est lui 
qu'on traduit, qu'on imite. C'est de lui que les nouveau: 
écrivains s'alimentent, s'imprègnent, s'inspirent. On diruil 
qu'il songeait à lui-même et à sa future influence sur la jeu- 
nesse de partout quand il faisait dire à la lune dans un de ses 
poèmes en prose : (Tu aimeras ce que j'aime et qui m'aime... » 
Or. qu'on y prenne garde : l'opinion de l'étranger en matière 
littéraire est souvent grave et'coneluante. Il s'opère, par le fait 
de la distance, l'éloignement indispensable pour juger les 
œuvres. L'espace, semble-t-il, donne tout de suite le même 
recul que le temps. Et ainsi s'accomplit déjà le triage. la 
sélection que l'on croyait n'appartenir qu'à l'avenir. L'avis de 
l'étranger — nous voulons dire des milieux artistes de 
l'étranger — pourrait bien être de cette façon une avance 
d'hoirie sur Favis de la postérité. 

S'il en est ainsi, l'opinion finale quant à Baudelaire sera de 
le mettre enfin au premier rang où règnent Lamartine el 
Victor Hugo, qu'on cite toujours, en lomettant. L'œuvre de 
ceux-ci fut en horizon: le génie de Baudelaire est en profon- 
deur. 

Le génie de Baudelaire! voilà une idée à laquelle on n'est 
pas encore accoutamé en France. De son vivant, il fut 
méconnu où mal connu: des erreurs, des interprétalions 
fausses masquèrent son œuvre, el il mourut, ne prévoyant 
pas lui-même dans quelle lumière de gloire elle finirait un 
jour par se dresser — pauvre évèque décédant au seuil de son 
sacre sans avoir vu tomber les échafaudages de ses tours. 
Aujourd'hui, celle œuvre commence à apparaitre comme un 
clocher nu, comme une cathédrale catholique qu'elle est. 
Voilà ce que nont pas soupçonné les écrivains qui s'en 
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sont occupés jusqu'ici: ni M. Brunetière: ni M. Huysmans 
en ses pages colorées; ni M. Paul Bourget, qui déclare Bau- 
delire un pessimiste, qu'il ne fut qu'improprement, et un 
mystique qu'il ne fut pas du tout: ni même Théophile Gautier 
dans sa préface d'un style si merveilleux. sensuel, odorant. 
nicllé, un style complexe comme une chimie, riche et faisandé 
comme une venaison, mais qui n'a dégagé que les aspects 
plastiques, pour ainsi dire externes de l'œuvre. Gautier était 
lrop un arliste en couleurs et en décors, (rop un païen, 
pour chercher le mystère intérieur du poème, son ressort 
philosophique et religieux. 

Il est vrai que n'avait point paru encore l'ouvrage posthume 
de M. Crepet, contenant entre autres deux fragments inédits 
d'une sorte de confession, de journal intime : Mon cœur mis à 
nu el Fusées, qui nous permettent maintenant d'aller jusqu'à 
l'âme du poète, d'élucider toute son âme. 

Baudelaire surgit dès lors un peu différent de ce qu'on l'a 
vu d'ordinaire. IT apparaît ce qu'il est essentiellement : un 
POÈTE CATHOLIOUE. Certes, un homme de décadence 
jours. au seuil de la vieillesse d'un monde, au seuil de ce 
qu'il appelle lui-même « l'automne des idées ». Mais cet 
homme de décadence demeure aussi tout imprégné de l'Église. 
Parmi les vices modernes et la corruption effrénée dont il 
subit la contagion. il continue à être le dépositaire du dogme, 
le dénonciateur du péché. 

Déjà. au physique, il avait, paraît-il, une réserve sacerdo- 
lle, un air de pâle évêque qui, à vrai dire. serait déposé de 
son diocèse, mais moins pour des péchés de chair que pour 
le péché d'orgueil. 

IL s'est exprimé d'ailleurs en un vocabulaire tout enrichi 
de liturgie, de bréviaires, de catéchismes, emmiellé de saint 
chrème pour ainsi dire, inoculé même de latinité, ce latin 
d'église qu'il connut bien et aïma jusqu'à en composer des 
slrophes : Franciscæ meæ laudes, qu'il intercala dans son livre. 

Ici 1l ne s'agit plus d'une vague religiosité comme celle de 
Chateaubriand et des romantiques, moins épris du dogme 
que du culte, de la pompe des offices, du cérémonial, du 
décor, d'une sorte de merveilleux chrétien. 

Celui-ci était né avec le renouveau de l'architecture. ce 
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retour au gothique et au style du moyen âge remis tout à 
coup en lumière par la splendide restauration de Notre-Dame. 
Cette Notre-Dame de Paris, aussitôt accaparée par Hugo. 
on peut dire qu'elle fut l'arche d'alliance du romantisme, 
Mais Hugo, comme le roi David, se contenta de danser devant 
l'arche, avec Esmeralda et les bohémiennes du parvis. 

Or, la génération qui suivit entra, elle, dans Notre-Dame. 
se signa d'eau bénite, marcha vers le chœur, aflirma son 
adhésion à la foi et aux mystères : c'était Barbey d'Aurevill, : 
c'était Hello: c'était Baudelaire. A vrai dire, leurs façons de 
se comporter dans Notre-Dame ne furent pas pour rassurer 
les ofliciants et les suisses, même quand ils s’approchaient de 
la Sainte Table: «— Vous devez communier le pou 
la hanche? » demandait Baudelaire à d’Aurevills. 

Ceux qui vinrent après eux devaient pousser plus loin, 
rétrograder tout à fait jusqu à ce moyen âge dont Ilugo avait 
montré le chemin. Eux étaient retournés à Dicu: leurs dis- 
ciples retournèrent à Satan, qui est son pôle contraire. La 
magie se mêla à la religion, le grimoire à la prière. C'est ce 
qui explique ce recommencement actuel de l'occultisme, de 
l'ésotérisme, de la messe noire, de l’envoñtement, que nous 
voyons reparaitre dans les beaux livres de M. J.-K. Huys- 
mans, les nobles poèmes de M. Jules Bois, les traités spéciaux 
de M. de Guaita, les imbroglios de M. Péladan. — dernier 
avatar, suprême aboutissement du romantisme. 

Ce sera une curieuse histoire à écrire que celle de ces sortes 
de catholiques : Barbey d'Aurevilly, Hello, Baudelaire, Villiers 
de l’Isle-Adam et, — plus récents, — MM. Huysmans, Verlaine, 
Léon Bloy, qui auront revendiqué avec des blasphèmes leur 
titre de croyants et eurent toujours l'air, dans leurs pratiques 
les plus ferventes, de s'essayer au sacrilège. 

Quant à Baudelaire, il n'alla pas jusqu'au satanisme et à 
l'occultisme par lesquels ses continuateurs seulement devaient 
clore aujourd'hui ce cycle de l’idée catholique dans la littéra- 
ture moderne. 

Satan pourtant a une place dans son œuvre, mais pas diffé- 
rente de celle qu'il occupe dans l’ensemble du catholicisme 
lui-même. Baudelaire rédigea les Litanies de Satan, tandis 
que Barbey d’Aurevilly écrivait les Diaboliques. I se contenta 
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des postulations au Diable que connut déjà le moyen âge, — 
de quoi avoir aussi quelques visages de démons en gargouilles 
vrimaçantes à son œuvre, ce qui n'empêche pas celle-ci, 
comme Notre-Dame elle-même, d'être une cathédrale, une 
église catholique, à l'image et à la ressemblance de son âme! 

Car son âme est bien d'un poète catholique. I dit quelque 
part dans son Journal: € Ce qu'il importerait, c'est d’être un 
héros, où un saint, pour soi-même », parole de définitif 
renoncement, de pessimisme doux comme celui de l’Ecclé- 
siasle, qui implique la nostalgie et l'ambition du ciel. Il croit 
au ciel, en effet, au ciel pur et simple des fidèles, au naïf 
paradis de la ballade de Villon, « où sont harpes et luths », 
comme il le proclame dans la Bénédiclion qui ouvre les 
Fleurs du mal. W croit aussi à l'enfer, aux flammes réelles, au 
dam, aux brûlures éternelles; et, s'il en voulait tant à George 
Sand, c'est parce qu'elle avait nié l'existence de l'enfer. 

Baudelaire croit au dogme intégral de l'Église, non seule- 
ment quant aux vérités de l'éternité, mais aussi quant aux 
vérités du temps. En même temps qu'il confesse ses mystères, 
il accepte ses doctrines politiques, ses atlitudes sociales, son 
intransigeance vis-à-vis des revendications de la liberté et de 
la libre pensée. 

Lui aussi estime sans doute que la vérité est une et que 
l'erreur n'a pas de droits; que la tolérance est une faiblesse, 
si pas un renoncement. Dès lors, le crucifix ne doit plus être 
us arbre de paix, mais une arme de menace et de châtiment. 
Il répudie la théorie du pardon des offenses, de l'oubli des 
injures, de l'abdication des valeurs devant la masse sous pré- 
texte d'égalité, toute cette religion humanitaire et molle qui 
fait arrêter le bras de Pierre par Jésus dans le Jardin des 
Oliviers et, dédaigneux de l'action, lui fait dire: & Celui qui 
frappe par le fer périra par le fer. » 

La preuve s’en trouve dans cette pièce topique du Reniement 
de saint Pierre où il approuve le disciple d’avoir trahi, et où 
il condamne le Maître de sa mansuétude ou de sa peur : 


Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait 

D'un monde où l'Action n'est pas la sœur du Rêve; 
Puissé-je user du glaive et périr par le glaive ! 
Saint Pierre a renié Jésus... 1l a bien fait ! 
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Il a bien fait ! M fallait frapper par le fer et s'imposer par la 
force. Ainsi éclate sa nature dogmatique, sa religion d'inqui- 
siteur. Car c'est bien un catholicisme politique du xvi siècle 
que le sien, d'après lequel il faut s'imposer de force au peuple. 
puisque celui-ci est incapable de se gouverner et ne comprend 
que les coups. comme l'enfant et comme l'animal. Ce catho- 
licisme autoritaire d'une part et. d'autre part. la doctrine 
libérale de Jésus. qui pouvait vouloir mais n'a voulu que 
pouvoir, sont mis en opposition de la même manière dans 
une admirable nouvelle de Dostoïewskv intitulée le Gran 
Inquisiteur, dont le poème de Baudelaire est tout le germe. 

C'est à Séville, devant la cathédrale. Le Grand Inquisiteur, 
Torquemada. passe silencieux, avec un sourire énigmatique. 
Ia vu au coin de la place le peuple rassemblé faisant cortège 
à un homme qui vient de ressusciter un enfant. Cet homme 
est évidemment Jésus. L'Inquisiteur ordonne aux hommes du 
saint-office de le saisir et de l'enfermer dans les eachots. Le 
soir venu, 11 va visiter le prisonnier et lui faire son procès: 
« Pourquoi revient-1l Est-ce pour leur susciter des embarras. 
maintenant que tout à été remis par eux en bon ordre? Car il 
avait eu le tort de laisser aux hommes le choix et la facullé 
de croire. Pour eux, il n'y avait en vérité rien de plus insup- 
portable que la liberté. » Et Torquemada ajoute : « Nous les 
avons débarrassés du fardeau d'être libres. du tourment 
d'avoir le libre choix dans la connaissance du bien et du mal. 
Nous avons corrigé lon œuvre, et c'est pourquoi nous seuls. 
gardiens du mystère, nous serons malheureux. » 

C'est la théorie de Baudelaire: ee qu'il appelait lui-même 
sa @ religion lraveslie ». car, dans le Reniement de saint 
Pierre et ailleurs encore, il se montre d'un pareil esprit auto- 
rilaire, avec une ânie sombre et hautaine qui pourrait être 
celle d’un prélat intransigeant d'Espagne du xvi siècle, une 
àme qui ne s'égaye point aux choses fleuries et suaves du 
rituel. pour qui même la dévotion à la Vierge. poélisée 
ailleurs de cierges, de guirlandes. d'étoffes brodées et de 
joyaux, se transpose en un culte barbare et tragique. comme 
il apparaît en ce poème curieux, À une Madone. e.r-voto dans 
le goût espagnol : 
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.… Pour compléter ton rôle de Marie 
Et pour mêler l'amour avec la barbarie, 
Volupté noire! des sept péchés capitaux 
Bourreau plein de remords, je ferai sept couteaux ë 
Bien aflilés, et comme un jongleur insensible, 
Prenant le plus profond de ton amour pour cible, Î 
Je les planterai tous dans ton cœur pantelant, 
Dans ton cœur sanglotant, dans ton cœur ruisselant ! 
Baudelaire est un poèle catholique. Son œuvre n'est que | 
| 


la mise en scène du drame originel de la Genèse. Elle raconte 

la"grande chute, l'éternelle lutte qui est le fond de Ja religion. 

entre des comparants pareils : Dieu, l'homme, le Tentateur. 1h 

et Ja femme. ici aussi lalliée du Tentateur. 
Salan d'abord : pour le poète, il est toujours le Tentateur à 

du Paradis terrestre, le Démon onduleux et menteur du 

commencement des lemps. Mais, en celle société âgée el 


décadente, 1 a multiplié et perfectionné ses ingéniosités — 
el quelles autres ressources maintenant pour nous induire en ‘11 
péchés! 

Les péchés modernes) Ce sont précisément les € Fleurs du {i 
mal ». Baudelaire en à dressé la liste. H les énumère avec une 
liberté que seuls les mal elairvoyants ont pu juger licencieuse, 
à la façon dont Moïse énumère, dans le Lévilique, certaines 
abominalions. Son œuvre est un examen de conscience de 
l'humanité présente. 


Lui-même, certes, est un pécheur: il le confesse et avec 
componclion. 1 se contemple dans sa faute comme en un 
miroir brisé el S'\ pleure. 

Car son œuvre nes pas seulement objectne, elle est 
subjective aussi: et c'est ce qui la rend si pathétique : le poète 
confondu avec cette foule, marchant parmi celle foule en 
proie au péché, apparaissant tout couvert de son péché, en 
mème lemps que du péché des autres. | 

Partout la théorie catholique de la perversité originelle. Mais À 
partout aussi la délestation des vices. Il les poursuit, 1l les 
dénonce à travers l'énorme capitale, ce fiévreux Paris qui est 
l'atmosphère chaude à merveille pour leur pullulement. 


Ainsi, occasionnellement. il apparaît un poète parisien (on 
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connaît la série de poèmes intitulés : Tableaux parisiens). 
après déjà Sainte-Beuve qui ne voyait dans la ville pécheresse 
que motifs de pittoresque et de mélancolie. 

Baudelaire, lui, ausculte les passants, déchire leurs linges 
d'hypocrisie, découvre en eux des ulcères mentaux, des 
résidus de méchanceté, et aussi une flore de vices nouveaux. 
et tout le vin antique des purs sentiments, des pensées nobles, 
aigri, tourné en vinaigre et en eau, avec un lalouage de moi- 
sissure dans les âmes. 

Il s’en afllige et il s'en épouvante, sans nulle complaisance 
pour le vice. & Le vice est séduisant, ditil dans son Art 
romantique; 11 faut le peindre séduisant. » Mais il ajoute : 
& Il traine avec lui des maladies et des douleurs morales 
singulières ; il faut les décrire. » C'est ce qu'il a fait; partout 
on sent la détestation du mal, l'horreur des coupables ivresses. 
A la fin des Femmes damnées, il leur clame avec la dureté 
d'un Père Bridaine laïc, avec la menace indignée d’un pro- 
phète biblique : 


Et votre châtiment naitra de vos plaisirs. 


Dans ce conflit redoutable de l'homme avec les péchés 
modernes, on peut dire qu'auprès de Satan, qui est présent 
partout, la femme apparait toujours aussi, dans les Fleurs du 
mal, sans cesse l’alliée du Tentateur, comme dans le drame 
primordial de la Genèse. 

Or, c'est précisément par celle conception de la femme 
que Baudelaire se prouve plus clairement encore un poète 
catholique, et continue de suivre, pour la mise en scène de 
l'éternel drame humain, la version du catholicisme. 

Son opinion est conforme aux séculaires préjugés de la 
littérature sacrée, puisque les saints Pères estiment que la 
femme est un vase plein de péché, et puisque Bossuet lui- 
même a écrit sur leur vanité cette phrase de suprême ironie : 
« Les femmes n'ont qu'à se souvenir de leur origine, et, sans 
trop vanter leur délicatesse, songer après tout qu'elles viennent 
d’un os surnuméraire où il n’y avait de beauté que celle que 
Dieu voulut y mettre. » 
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La femme est avant tout, pour les théologiens, une occasion 
de péché, et Baudelaire pense de même. Elle est, maintenant 
encore, l’alliée du Tentateur. Elle est elle-même le Tenta- 
teur. Et l'amour qu'elle nous offre a un caractère satanique. 
Le poète en trouvait la preuve dans l'habitude des amants — 
une habitude enfantine, inconsciente, mais vérifiée partout — 
de s'interpeller dans leurs jeux par des noms de bête : « Mon 
chat, mon loup, mon petit singe, grand singe, grand ser- 
pent.… » De pareils caprices de langue, ces appellations bestiales 
témoignent d’une influence satanique dans l'amour. « Est-ce 
que les démons ne prennent pas des formes de bêtes? » 
demandait]. 

Et cela se voit, en effet, dans les tableaux des Primitifs et 
aussi dans ceux des petits maîtres du Nord, qui, peignant 
fréquemment des Tentations, celle de saint Antoine ou d’autres 
saints, représentaient toujours (Teniers et Breughel, par 
exemple) un vieil anachorèle dans une grotte, assiégé par des 
bestioles chaotiques, des grenouilles à face humaine, d’inquié- 
lants oiseaux dont le bec s’effeuille en pétales, formes fiévreuses 
où s'incarnent les démons. 

Les femmes aussi semblaient à Baudelaire des incarnations 
de l'esprit du mal, n'ayant d'autre empire qu'à cause de notre 
originelle perversité, puisque la joie en amour, déclarait-il, 
provient de la conscience de faire le mal. 

Pour le reste, il les trouvait médiocres vraiment : @ J'ai 
loujours été étonné, dit-il dans son journal, qu’on laissât les 
femmes entrer dans les églises. Quelle conversation peuvent- 
elles avoir avec Dieu? » 

Cependant si la femme est amère et vaine, pourquoi l'aimer? 
Voici: car toute l’œuvre de Baudelaire est raisonnée, logique, 
philosophique — certes la femme est le mal: elle offre 
l'amour qui est le péché; elle collabore donc à l'Enfer, mais 
qu'importe ! 

Qu'importe ! Si tu rends, fée aux yeux de velours, 
Rythme, parfum, lueur, à mon unique reine, 
L'univers moins hideux et les instants moins lourds! 


Qu'importe! puisque le péché est un moyen d’oubli, et de 
sortir de soi-même et de la vie! Précieux oubli pour Baude- 
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laire, et les natures d'élite qui souffrent avec lui, exilées dans 
limparfait et qui voudraient entrer dès ici-bas dans l'Idéal. 
Or comment entrer dans l'Idéal! Comment échapper au 
spleen? Spleen et Idéal, c'est le titre d'une partie importante 
des Fleurs du mal: c'est la devise même de la vie du poète. 
et comme les deux rives entre lesquelles sa pensée a gémi. 
C'est donc pour oublier que l'homme accueille avec ivresse 
la femme quand elle lui apporte le fruit de sa chair : —à Arbre 
de la Tentation, espalier des seins mûrs, chevelure enroulée 
en serpent câlin au tronc de son corps nu! Et, comme jadis 
au Paradis terrestre. elle nous murmure aujourd'hui encore. 
de sa voix spécieuse: «€ Mange, tu seras semblable à Dieu! » 


Mais la chair de la femme n'est pas le seul fruit d'oubli 
que le Tentaleur nous offre. I y a d'autres moyens 
désormais d'échapper au spleen, d'entrer de force dans l'TIdéal. 
Voici le Vin, d'abord, qui promet d'éblouir de ses prestiges 
mème les plus déshérités. Et plusieurs morceaux se suivent : 
le Vin de l'Assassin, le Vin du Solitaire, le Vin des Chiffon- 
niers. 

Puis les autres ivresses, les autres moyens d'échapper à 
soi-même : le Jeu, le Sommeil, le Voyage, le Voyage surtout 
qui à merveilleusement inspiré Baudelaire, servi par ses sou- 
venirs personnels d'embarquement juvénile vers les Indes. En 
effet, il avait navigué très jeune, vers dix-huit ans, embarqué 
sur un vaisseau faisant voile pour Calcutta, afin. pensait sa 
famille, que ses idées fussent modifiées et sa vocalion littéraire 
contrariée. Or ce voYage lui donna des impressions qui devaient 
constituer une des caractéristiques de son œuvre. On peut dire 
qu'il aura exprimé de façon définitive la poésie des ports. la 
navigation, les vents du large, les voilures, ee qu'il appelle les 
architectures fines et compliquées des mâts et des navires. 
C'est encore dans ces pays d'Orient qu'il prit le 


goût des 


parfums, dont ses strophes sont pleines, et se fil une éducation 
esthétique de l'odorat, à un moment où la Httérature n'avait 
guère encore connu que l'esthétique de la vue. 
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Celle ivresse du Vovage est brève comme les autres: elle 
décoit à son tour : 
… Nous avons vu des astres 
Et des flots: nous avons vu des sables aussi : 
EL, malgré bien des chocs et d'imprévus désastres, 
Nous nous sommes souvent ennuvés comme ici! 


Alors, quoi N'y al aucun moyen de se sauver du Spleen 
dans l'Idéal, de réaliser dès icibas l'infini pressenti? Si! il \ 
a vraiment des Paradis artificiels ». Et Baudelaire a consacré 
à les décrire les deux notices qu'on connait et qui sont parmi 
le plus profond et le plus neuf de son œuvre: celle du Has- 
chisch et celle de l'Opium, à propos duquel avaient paru en 
Angleterre les extraordinaires confessions d'un mangeur 
d'opium par Thomas de Quincey, que Baudelaire traduisit en 
les analysant et développant. 

Ces stupéfiants, voilà le moyen parlait et immédiat de fuir 
la vie, de satisfaire le goût naturel de linfini, d'être sem- 
blable à Dieu. C'est la plus redoutable des offres du Tentateur 
moderne. Dans celte ivresse étrange, tout s'anoblit, s'idéa- 
lise. s'emparadise. On ne perd pas la conscience de soi. C'est 
une conscience déformée. sublimée. C'est le réel agrandi, 
divinisé, exagéré jusqu'aux confins du possible, jusqu'à la 
ligne d'horizon de la réalité et du rêve, indéfinie comme la ligne 
d'horizon du ciel et de la mer. Est-ce encore l'eau. ou est-ce 
déjà le ciel? Est-ce encore la réalité, ou est-ce déjà le rêve? 

Or, c'était tentant surtout pour le poète pauvre, épris de 
dandysme, subtil esthète, qui tout de suite ainsi se trouvait 
transporté dans le luxe. I 4% a un poème des Fleurs du mal : 
« Rève parisien », qui raconte cette ivresse en chambre. 

La notation est unique dans les Fleurs du mal, où nulle 
part il n'est fait une allusion directe au haschisch ou aux 
visions de l’opium. En cela, 11 faut admirer le goût suprême 
du poète, uniquement préoccupé de la construction philoso- 
phique de son poème, de le dépouiller des contingences, en 
n'admettant des choses que leur portion d'éternité, leur trans- 
position en infini. 

Mais indirectement il v a la trace et le profit de la fré- 


quentation de ces paradis arüliciels : les déformations de la 
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sensation, interversion des sens et ces fameuses « correspon- 
dances », si souvent signalées et imitées : 


Son haleine fait la musique 
Comme sa voix fait le parfum. 
Et ailleurs : 


Il est des parfums frais comme les chairs d'enfants, 
Doux comme le hautbois, verts comme les prairies : 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


Personne n'a ditque cela était moins inventé que vu, vu par 
Baudelaire dans l'ivresse du haschisch, alors qu'à la seconde 
période, comme il l'a écrit lui-même, Qarrivent les équivoques, 
les méprises et les transposilions d'idées. Les sons se revêtent 
de couleurs et les couleurs contiennent une musique. » 

Un autre résultat du haschisch, c’est un alliage de mathé- 
maliques qu'on n'a guère signalé dans l’œuvre, et qui se ren- 
contre si curieusement çà et R : 

Dans les Peliles Vieilles : 


À moins que méditant sur la géométrie. 


Dans les Sept vieillards : 


Son échine 
Faisait avec sa jambe un parfait angle droit. 


Ainsi les mathématiques se lient à la poésie comme elles se 
lient à la musique, car l'ivresse du haschisch transpose, 
paraît-il, toute musique en chiffres, fait apparaître toute 
musique sur l'air nu comme une vaste opération arithmétique 
où les nombres engendrent les nombres. - 

Quoi qu'il en soit du profit que ces drogues savantes appor- 
tèrent à l'œuvre, elles n'en restent pas moins défendues, 
comme les autres moyens artificiels d'oublier la vie : le vin, 
le jeu, le voyage. Tous sont des fleurs du mal, des fruits de 
tentation, des inventions de Satan. Seule la Mort vient de 
Dieu. Elle est la conclusion logique de la vie et sera celle 
également du poème qui se termine par une série de sonnets, 
d’une analyse profonde :.la Mort des amants, la Mort des 
artistes, la Mort des pauvres. 

C'est le seul idéal à opposer au spleen, le seul remède qui 
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ne tromps pas, celle pensée de la mort, — car le poète est 
croyant, et la mort ouvre sur le ciel, « ce lieu, dit-il, de 
toutes les transfigurations », le ciel où, dès le premier poème 
de son livre, il entrevoyait le trône réservé au poète : 


Je sais que vous gardez une place au Poète 
Dans les rangs bienheureux des saintes légions. 


Voilà pourquoi le dernier poème des Fleurs du mal doit se 
clore, en toute logique, sur ce cri qui sonne enfin la déli- 
vr'ance : 

O Mort, vieux capitaine, il est Lemps, levons l'ancre. 
Ce pays nous ennuie, à Mort, appareillons. 


Comme on le voit, toute cette œuvre de Baudelaire est 
construite avec la logique, lharmonie, les proportions, la 
hiérarchie de l'architecture, car on peut dire surtout de lui 
qu'il fut un cérébral, un génie de volonté. 

La plupart s’étonneront de cet accouplement de mots, ima- 
ginant le génie plutôt inné, inconscient, un don, un jaillisse- 
ment inlassable, une puissance verbale allant jusqu'à être 
comme le vent, la mer, le feu, faisant de l’homme une sorte 
d'élément. 

Soit! mais, même dans cette hypothèse, n'est-ce pas un élé- 
ment aussi, la poudre toute réduite qui pourrait faire explo- 
sion, avoir la puissance d’un cyclone? N'est-ce pas un élément, 
la fiole d'essence prestigieuse dont les gouttes sobres sont dis- 
lillées avec les fleurs de toutes les latitudes? Baudelaire fut, en 
poésie, le chimiste de l'Infini, et, dans les cornues de ses 
vers, tout l’univers aussi se condense, aboutit. 

Il est donc un homme de génie, pour qui démêle le sens 
symbolique de ses livres. Mais bien peu, aujourd'hui encore, 
peuvent oser un tel avis. Que dire de l'opinion qu'il suscita 
de son vivant et de l'accueil fait à son œuvre? Succès d'étran- 
gelé, presque de scandale. « Des essais », comme déclara la 
Revue des Deux Mondes dans une note restrictive, quand elle 
publia quelques fragments en primeur. 

En vain Baudelaire aurait-il voulu s'imposer, expliquer. 
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«I est inutile d'expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit ». 
disait1l avec découragement, convaincu de la bêtise du monde, 
la bétise au front de laureau. 

Or c'est précisément le mépris de l'humanité qui le mena 
à ce goût de la mystification, un peu puéril, au fond, et dont 
on lui fait tant grief, mais qui s'explique dans son cas, et par 
lequel il se vengeuit d'aller incompris et seul dans la vie. Il 
faut dire, à sa décharge, que presque tous Îles écrivains de sa 
généralion eurent, comme lui, cet amour du mensonge. Ce 
fut une mode, comme l'affectation de costumes ostentatoires. 
Balzac lui-même, dans cette toute cérébrale passion pour 
l'Étrangère, ne faisait qu'aimer un mensonge, le concrétiser 
dans une forme de femme inconnue, c'est-à-dire dans quelque 
chose qui était comme s'il n'existait pas. Dernier avatar du 
romantisme, pourrait-on dire, et de la Iycanthropie de Pétrus 
Borel, s’obstinant à des attitudes pour étonner le vulgaire, el 
se survivant comine en un sport mental. 

On peut considérer de la sorte telles myslülicalions labo- 
ricuses de Baudelaire, qu'il exerçait jusque vis-à-vis des 
humbles et des inoffensifs. Par exemple, passant un soir devant 
la boutique d'un charbonnier, il le vit, dans une pièee du fond. 
assis avec sa famille autour d'une table. Il semblait heureux : 
la nappe élait blanche; le vin riait dans les flacons. Baudelaire 
entra. Le marchand vint vers lui, obséquicux, joyeux d'un 
client, attendant la commande, 

— C'est à vous, tout ce charbon? demanda-t-il. 

L'homme fit signe que oui, ne comprenant pas. 

— Et toutes ces bûches alignées? 

L'homme acquieseait encore, croyant l'acheteur indécis. 

— Et cela, c'est du coke? c'est de la braise? Ils vous 
appartiennent aussi À 

Baudelaire examinait avec soin loutes les marchandises 
enlassées: puis, dévisageant le charbonnier : 

— Comment? C'est à vous, cela! Æf vous ne 
asphysiez pas? 

Des mystifications de ce genre (et on en raconte de nom- 
breuses, plusou moins authentiques) étaient sans doute le résul- 
tat d'un entrainement, un jeu de solitaire et d’incompris. À l'ori- 
gine, Baudelaire dut y trouver un moyen de se mettre en garde 
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contre la bêtise qui aurait pu rire de lui, ne le comprenant 
pas. Il prit l'avance et, le premier, se moqua. Ce fut une 
sorte de légitime défense. 

Car, après avoir reconstitué l'âme foncière de ce poète, on 
songe : « Comme il s’est trouvé en exil dans la vie! Il a marché 
vraiment parmi des étrangers. Il n’a pas parlé la même 
langue que les autres. Sa conversation naturelle devait paraître 
à beaucoup inintelligible ou ridicule, ses raffinements de 
pensée et de langue ahurir autant que ses mystfications. » 

C'est qu'il a considéré la vie du point de vue de l’Éternité. 
Il n’a pas été pareil aux autres; 1l n’a pas été conforme, ce 
qui est le grand crime, comme 1l disait lui-même. De là son 
destin maudit, son génie insoupçonné, sa vie lamentable, en 
proie à l’affront, à l'ignorance, à la pauvreté. 

Quel contraste avec l'existence féerique d'un Hugo qui, 
après soixante années d'acclamations, est porté en triomphe 
dans la mort comme un héros de Wagner! C’est que Hugo, 
Lamartine, presque tous les poètes français du siècle, eurent 
une nature telle qu'ils ont pu véritablement épouser la foule. 

Ses passions, ses tristesses, ses joies, ses croyances, — 
politique, patrie, amour, tous les grands lieux-communs de 
l'humanité, ils les ont partagés. Chacun fut vraiment un 
« écho sonore » au centre de tout. Et leurs poèmes ont, en 
fait d'idées, précisément ce qu'il peut y avoir d'idées dans 
une foule. C’est à la fois leur grandeur et leur infériorité. 

Quant à Baudelaire, il est exceptionnel: il représente l'élite 
en face du nombre; en regard des faits, il est la loi ; il conçoit 
l'ordre de l'Univers et méprise le désordre des événements. 
Lui est incapable à jamais de pouvoir épouser la foule. Il est 
si différent d'elle, si différent des autres, — et toujours égal à 
lui-même! Il est l'être dépareillé. Il est unique de son espèce. 
Il est le grand célibataire, ainsi qu'il est dit dans Maldoror 
de l'Océan. Mais n'est-ce pas la gloire de l'Océan de n'avoir 
point d’équivalent? — comme c’est aussi la gloire de Dieu. 
Dieu est celui qui est le seul. Et l'on pourrait dire la même 
chose de l’homme de génie. 


GEORGES RODENBACH. 


1e Juin 1894. 13 
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MUSÉE DE VASES ANTIQUES 


Il est peu de personnes qui, en parcourant les galeries du 
Louvre, n'aient été frappées de la place importante qu'y 
occupent les salles de céramique grecque. En effet, notre 
Musée national, grâce à l'appoint de la collection Campana 
acquise en 1863 et s'ajoutant en bloc à l’ancien fonds, est 
devenu, dans ce domaine, le plus riche du monde: aucune 
autre collection ne peut rivaliser avec lui. Les nations étran- 
gères ne se font pas faute de lutter avec nous sur ce terrain, 
comme sur tant d'autres, et s'efforcent, par leurs acquisitions 
annuelles, de diminuer l'avance que nous avons prise sur eux. 
Le Musée de Londres comptait en 1870 enyiron 2.000 vases: 
le nouveau catalogue, en cours de publication, en comprendra 
à peu près 5.000. Le Musée de Berlin, en 1846, possédait 
2.000 vases ; le catalogue de M. Furtwangler, paru en 1885, 
en décrit plus de 4.000, et les acquisitions énumérées chaque 
année dans le Jahrbuch de l'Institut archéologique prouvent que 
depuis huit ans ce nombre s’est accru d'une très notable façon. 
Le Musée de Munich, où O. Jahn trouvait environ 1.400 vases 


| 
| 
| 
| 
| 


A QUOI SERT UN MUSÉE DE VASES ANTIQUES 199 


à étudier en 1854, est resté presque complètement station- 
naire depuis cette époque. Le Musée du Vatican se contente 
aussi d’un choix de 1.200 à 1.400 pièces. Le Musée de Naples 
en compte plus de 4.000, catalogues par Heydemann en 1872. 
Le Musée Industriel de Vienne, dont le but est seulement de 
présenter quelques spécimens antiques à côté des céramiques 
du Moyen âge et de la Renaissance, vient de faire paraître un 
catalogue de M. Masner où sont énumérées 600 poteries. Au 
Musée de l’Ermitage, à Saint-Pétersbourg, le nombre des vases 
dépassait 2.000 en 1869; Je ne sais s'il s’est augmenté depuis. 
Enfin, le Musée d'Athènes, mieux placé que tout autre pour 
profiter des trouvailles nouvelles, a vu son avoir plus que triplé 
depuis le travail fait en 1876 par M. Collignon sur un ensemble 
de 800 pièces. Or le Louvre, actuellement, contient plus de 
6.000 vases peints, et, si l'on ajoute à ce total la très belle 
collection déposée au Cabinet des médailles, on constate que, 
à Paris seulement‘, le nombre des monuments exposés au 
public dépasse le chiffre respectable de 8.000. C'est dire que 
nous avons sur nos voisins les mieux armés pour la concur- 
rence une supériorité incontestable. Mais il faut reconnaître 
qu'à Berlin et à Londres on fait depuis vingt ans des efforts 
considérables pour développer avec la même ampleur cette 
section d'objets d'art. 

Pourtant, ce champ d'études, si vaste, si complet, qui 
constitue l’une des plus belles richesses de nos collections 
nationales, est loin d’être connu à sa juste valeur. Parmi les 
visiteurs qui s'arrêtent pour donner un regard aux vases 
numérotés et classés dans les vitrines du premier étage, com- 
bien ne voient là que des curiosités, des réunions de potiches 
entassées dans des armoires pour le plaisir des amateurs de 
bibelots? IL serait puéril et inutile de s’indigner de cet état de 
choses. Tout le monde, en France, n'est pas archéologue, et 
tout le monde n'est pas forcé de savoir ce que peut enseigner 
à des modernes une amphore de Nicosthènes ou une coupe 
d'Euphronios. L'étude des vases grecs, la céramographie, subit 


1. Parmi les musées de province, le mieux pourvu est celui de Boulogne-sur- 


Mer, qui s’est rendu acquéreur, en 1861, de l’ancienne collection Panckoucke 
(environ 500 pièces). 
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le sort commun de toutes les sciences. Elle à eu des débuts 
obscurs, peu glorieux, souvent entachés de charlalanisme et 
d'ignorance. Comme la chimie est sortie de l'alchimie, l'astro- 
nomie de l'astrologie, la médecine de la sorcellerie, et comme 
aujourd'hui, sous nos veux, la science des phénomènes 
psychiques sort du spiritisme, de même l'archéologie est sortie 
du magasin et du bric-à-brac des antiquaires. L'archéologie des 
vases, en particulier, date de quarante ans à peine : c'est O. Jahn 
qui, dans une admirable préface au catalogue de Munich, en a 
posé définitivement les fondements. Après lui, elle a marché à 
pas très rapides. Aujourd'hui, elle occupe un grand nombre 
de savants en France, en Allemagne, en Angleterre, en Italie 
et jusqu'en Amérique ; elle a produit des bibliothèques entières; 
elle a pris une place à part dans les musées d'antiques à côté 
des sculptures, des bronzes et des terres cuites qui forment 
avec les vases peints un tout indissoluble. Si le public, si les 
lettrés eux-mêmes sont restés étrangers à cette rénovalion, ce 
n'est pas tout à fait leur faute. Je crois qu'il appartient aux 
gens du métier d'initier les hommes de bonne volonté à ce qui 
se passe dans la science. de leur faire toucher du doigt les 
progrès réalisés, de leur expliquer les raisons des classements 
et des acquisitions. Combien de polémiques irritantes sont le 
résullat d'un malentendu! Combien de préjugés faux sont 
prêts à céder à un quart d'heure de xplication sérieuse! J'es- 
saierai d'exposer ici, aussi brièvement que possible, à quoi 
sert un musée de vases antiques. 


Un seul mot justilierait l'emplacement réservé aux galeries 
céramiques tout à côté des salles de peintures et de dessins. 
Les vases peints sont les documents les plus sûrs et les plus 
nombreux qui soient parvenus jusqu'à nous pour reconstituer 
l'histoire de la peinture en Grèce. 

En effet, tout le monde sait que les chefs-d'œuvre produits 
par les grands peintres tels que Polygnote, Zeuxis, Apelle, 
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Parrhasios, ont disparu et sont irrémédiablement perdus pour 
nous. Nous n'avons de ces époques classiques, comme monu- 
ments authentiques de peinture, que quelques dalles de tom- 
beaux où l'on saisit les vestiges, aujourd’hui bien décolorés, des 
personnages qu'on y avait tracés à l'aide du pinceau. Ces 
débris. dont le nombre ne dépasse pas peut-être une vingtaine", 
sont absolument insuffisants pour nous donner une idée de ce 
qu'ont pu être les compositions des maîtres. La série si riche 
et si connue des peintures d'Herculanum et de Pompéi, aux- 
quelles il faut joindre quelques fresques recueillies dans des 
chambres sépulcrales de l'Italie méridionale, de la Cyrénaïque 
et de la Crimée, appartient à une époque basse qui s'étend entre 
le 11° ou le 11° siècle avant notre ère et le r1° siècle après. Elle 
permet d'étudier et de connaître assez exactement la peinture en 
usage sous les successeurs d'Alexandre et sous l'Empire romain. 
Mais 1l serait fort téméraire d'y chercher un reflet des âges 
antérieurs, et ce sont ces âges qui nous intéressent le plus. 
Pour toute la période des débuts et de la floraison classique, on 
serait en face du néant absolu si l'on n'avait pas les vases grecs. 

On peut prouver, en effet, par de nombreux rapprochements 
avec les descriptions des auteurs, que les peintres de vases 
ont eu très souvent sous les yeux des fresques célèbres dont ils 
conservaient l'ordonnance générale. et parmi lesquelles ils choi- 
sissaient certains épisodes ou certains personnages pour les 
introduire dans leurs croquis. Ce ne fut jamais une copie servile. 
Ce qu'ils nous présentent, c'est l'esprit même du tableau, 
c'est le rajeunissement adroit d'un sujet connu et classique 
pour leurs contemporains. Nous ne pouvons pas les comparer 
aux fidèles estampes ni aux reproductions photographiques qui, 
répétées à des milliers d'exemplaires, conserveront aux siècles 
futurs l'image exacte des chefs-d'œuvre de nos musées, quand 
le temps aura fait son œuvre sur ceux-là comme sur ceux de 
l'antiquité. Mais ils sont à peu près pour nous ce que serait 
l'imagerie de nos revues et de nos journaux illustrés, si notre 
peinture tout entière périssait d'un seul coup : n'y aurait-il pas 
là une matière suffisante pour reconstituer l'esthétique de notre 


1. Îls sont presque tous à Athènes; voy. l'article de M. Milchhocfer, Gemalte 
Grabstelen, dans les Müittheilungen de l'Ecole allemande d'Athènes, t. V, 1880, 
p. 164 et suiv. 
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siècle, son style artistique et ses sujets de prédilection? Nous 
les comparerons plus justement encore à ces émaux de 
Limoges, à ces majoliques italiennes, à ces porcelaines du 
x vin siècle qui répètent, sous une forme libre et pourtant dans 
un style d'imitation, les scènes religieuses, les portraits de 
personnages célèbres, les pastorales et les sujets de genre traités 
par la grande peinture de leur époque. Mais, à côté de l'art 
industriel du moyen âge et de la Renaissance, nous pouvons 
encore voir exposés bon nombre des originaux qui leur ser- 
vaient de modèles ; en face des vases grecs nous ne pouvons 
plus rien mettre. C’est ce qui en augmente singulièrement la 
valeur et l'intérêt. La copie est devenue aussi précieuse qu'un 
original. De même qu'un texte d'Homère du 1x° ou du x® siècle, 
transcrit d’après un manuscrit plus ancien par des moines igno- 
rants, a aujourd'hui pour nous la rareté et l'inestimable prix 
d’une editio princeps, en dépit de toutes les fautes qu'il contient, 
de même aussi, malgré la distance qui séparait un ouvrier du 
Céramique athénien d'un grand artiste comme Polygnote, le 
produit industriel, la modeste coupe dans laquelle on buvait 
aux jours de fête et qui se vendait quelques drachmes à l'agora, 
a conquis le rang d'un document historique et artistique de 
premier ordre. 

C'est ce qu'ont bien compris les historiens de la peinture 
grecque. Le plus récent ouvrage sur la question est le livre de 
M. Paul Girard publié dans la Bibliothèque des Beaux-Arts'. 
Ouvrez-le aux chapitres qui traitent du vr et du v° siècle: 
vous n'y trouverez absolument que des reproductions emprun- 
tées à des peintures de vases. C’est avec elles que l’auteur nous 
explique le style des & primitifs » grecs, les premiers essais de 
Cléanthès et d'Eumarès, puis la réforme due à Cimon de 
Cléonées, l'invention des raccourcis, ensuite l'épanouissement 
de la grande peinture religieuse, avec la double décoration de 
la Lesché de Delphes, la création de l'expression et du pathé- 
tique par Polygnote, les tableaux d'histoire de Micon et de 
Panainos, enfin la découverte du clair-obscur par Appollodore 
et la révolution qui s'ensuivit sous l'influence de Zeuxis et de 


1. La Peinture antique, Paris, 1892. Je signalerai aussi une bonne étude de 
M. Edouard Bertrand, le Dessin dans la Peinture antique, Grenoble, 1891. 


| 

4! 

if 

| 

- 


A QUOI SERT UN MI SÉE DE VASES ANTIQUES 199 


Parrhasios. Chacune de ces phases est commentée surtout au 
moyen de vases peints. 

On arrive ainsi, grâce au nombre des documents céramiques, 
soutenus par l'étude des textes, à se faire une idée assez exacte 
de l'évolution accomplie par la peinture grecque pendant les 
trois grands siècles de son histoire. On perçoit nettement le 
groupement des écoles, les transformations techniques qui 
s’accomplissent ; on comprend la merveilleuse mobilité du 
génie grec qui nous apparaît là aussi libre, aussi ennemi de la 
routine, aussi acharné à la conquête du nouveau que dans le 
domaine de la plastique. 

Ce n'est pas tout. Ces grandes écoles de peinture, qui se 
sont partagé la faveur du public athénien et dont les disputes 
rappellent celles de nos classiques et de nos romantiques. 
ont fait naître, dans l’ordre industriel, des subdivisions et des 
groupements analogues à ceux qui existaient dans les sphères 
plus hautes. Dans le Céramique, c'est-à-dire dans le fau- 
bourg d'Athènes où étaient rassemblées les fabriques, on se 
passionnait pour telle méthode de peinture, pour tel procédé 
de dessin mis en honneur par les maîtres, comme, il y a 
soixante ans, les partisans d'Ingres et de Delacroix discutaient 
les mérites respectifs du dessin et de la couleur. Pendant plus 
d'un siècle, les potiers attiques ont eu la bonne idée de signer 
leurs œuvres et nous connaissons actuellement environ deux 
cent cinquante vases donnant soixante-quinze noms d'artistes 
qui s’espacent entre le début du vit et le 1v° siècle‘. On sait 
aujourd'hui distinguer des ateliers de céramistes correspondant 
aux principales écoles de peinture que mentionnent les auteurs 
(voyez plus loin les figures 1, 2, 3). Nous avons l’école des 
tableaux en silhouettes noires, dont les représentants les plus 
remarquables sont Clitias, Amasis, Exékias. Nous avons 
l'école éclectique qui, instruite par les anciens maîtres, mais 
se ralliant au régime nouveau, a peint d'abord en silhouettes 
noires, puis s'est mise à exécuter au contraire les person— 
nages en clair, suivant le procédé qu'on appelle à figures 


1. On doit en particulier à M. Klein deux livres, un sur les signatures d'artistes 
et un sur les noms d’éphèbes, qui ont fait faire un pas décisif aux études céra- 
mographiques (Meistersignaturen, 2° édit., Vienne, 1887; Lieblingsinschriften, 
Vienne, 1890.) 
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rouges. Là se place dans la céramique une révolution radi- 
cale dont les auteurs se nomment Nicosthènes, Andokidès, 
Pamphaios, Epiktétos, Chachrylion. Vient ensuite l'école 
triomphante de la peinture claire avec les chefs-d'œuvre d'Eu- 
phronios, de Douris, de Hiéron et de Brygos. Mais, dans 
cette dernière catégorie, on distingue encore des nuances 
d'opinions. Tandis que les uns adoptent franchement le dessin 
souple et varié, les sujets familiers, préconisés par les parti 
sans du progrès, d'autres, comme Euthymidès, prétendent 
rester attachés aux vieux principes, au dessin grave et sévère, 
aux motifs religieux et mythologiques. Nous lisons sur les 
vases des inscriptions qui sont des défis lancés par l’un des 
partis à l'autre. Euthymidès, après avoir décoré une amphore 
d'une scène empruntée à l'Iliade, l'armement d'Hector en pré- 
sence de Priam et d'Hécube, ajoute fièrement à sa signature 
cette apostrophe provocante : € Jamais Euphronios n'en a fait 
autant! » Ainsi nous pénétrons, pour ainsi dire, jusque dans 
les coulisses de ce monde d'artistes, aussi pélulant, aussi iras- 
| cible et prompt à l'attaque, aussi vivant et amusant que celui 
de nos jours. 


IT 


Par ce simple aperçu, on jugera de l'importanee qu'a prise 
en archéologie la céramographie; c'est, en un mot, la contre- 
partie, le pendant exact de l’histoire de la sculpture antique. 
Il n'est pas de matière plus digne d'attention, plus féconde en 
réflexions sur l'art: grec en général, et en particulier sur la 

| technique du dessin qui est comme une langue universelle 
parlée par tous les peuples. 

| L'étude des primitifs grecs, entre autres, prête à des obser- 

‘1 vations intéressantes qui ne sont pas sans utilité pour les 
| méthodes d'art modernes. Dans cette période d'essais et de 
| tâtonnements, il me semble qu'on peut saisir certaines lois 
‘4 simples, auxquelles sont soumis les arts naïssants dans toutes 
| les régions du monde. On a remarqué plus d'une fois l'ex- 
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traordinaire ressemblance du décor linéaire que portent des 
vases péruviens, mexicains, kabyles, avec l’ornementation des 
plus anciennes poleries grecques. Il n'y a pas de contact pos- 
sible entre ces différents peuples séparés par d'énormes distances 
dans le temps et dans l’espace. Si donc ils se ressemblent à ce 
début de leur évolution artistique, c'est que tous ils ont passé 


par une certaine phase nécessaire, qui résulte en quelque 
sorte de la structure du cerveau humain. Aujourd’hui encore, 
il y a quelque part dans la Polynésie des sauvages qui sont en 
train d'inciser, au moyen d'une pointe sur de l'argile molle, 
des dessins absolument semblables à ceux que traçaient les 
potiers ioniens, chypriotes et achéens. quinze ou vingt siècles 
avant notre ère. Si de celle phase barbare et sauvage nous 
passons à une période de dessin un peu plus avancée, la même 
coïncidence se présente de nouveau : on peut voir, sur le chaton 
d'une bague mérovingienne du v° ou vif siècle chrétien. des 
personnages d'un style maladroit et enfantin, analogues aux 
bonshommes raides et anguleux que dessinaient les céramistes 
attiques du 1x° ou vint siècle avant notre ère !. 

Descendons plus bas dans l'histoire grecque. Nous ren— 
controns, vers le vn° et le début du vi* siècle, en particulier 
chez les Corinthiens, une série importante de grands vases 
peints auxquels l'ampleur du sujet, le nombre des personnages. 
les progrès du dessin et l'application des retouches de couleur 
commencent à donner la réelle valeur d'œuvres d'art et de 
tableaux. Là encore des lois immuables régissent l'ordonnance 
et le style des compositions : principes de symétrie rigoureuse, 
conventions pour remplacer la perspective absente, traitement 
archaïque des chevelures et des draperies, autant d'éléments 
qui ne sont pas particuliers aux artistes grecs, mais imposés à 
toute race arrivée à ce développement de science artistique. 
C'est à propos d'exemples de ce genre que l'on peut faire tou— 
cher du doigt la nécessité de rassembler dans un musée les 
séries antiques et les monuments modernes. Allez voir dans la 
salle de Céramique corinthienne l'hydrie qui représente les 
Funérailles d'Achille étendu sur son lit de mortet pleuré par 


1. Cf. Bulletin archéologique du Comité, 1891, pl. XI, n° 6; Rayet et Collignon, 
Histoire de la Céramique grecque, pl. I. 
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les Néréides Fig. 1 : de là passez dans la Galerie d'Apollon et 
regardezun émail champlevé de Limoges, qui date du xnr° siècle 
et représente la mort de la Vierge reposant sur sa couche el 
entourée de saints personnages. Les ressemblances sont sur- 
prenantes dans la pose du cadavre, dans l'attitude des assis- 
tants, dans le traitement des têtes et des draperies. N'est-ce 
point que ces deux artisans, complètement indépendants 
l'un de l'autre, travaillant à des époques et sur des sujets 


J 
Fig. 1. — Funérailles d'Achille. Hydrie corinthienne du Musée du Louvre. 
(D'après les Annali dell Instituto, 1864, pl. O. P.) 


tolalement diflérents, sont par éducation, par outillage, par 
combinaison d'influences dirigeant à leur insu leur cerveau 
et leur main, placés dans des conditions d'exécution à peu 
près égales? Et n'est-il pas intéressant, au point de vue 
historique et philosophique. d'assister ainsi à la même évolu- 
tion esthétique s'accomplissant dans deux régions et à deux 
époques si éloignées l'une de l’autre? N'y a-t-il point ici la 
preuve que, suivant la théorie brillamment développée par 
M. Taine et appliquée dans ses ouvrages avec une rigueur 
peut-être excessive, certaines lois naturelles président au dé- 
veloppement artistique des peuples comme à leur développe- 
ment social? 

Ce ne sont pas là des rencontres et des hasards, car il 
serait facile de multiplier les exemples. Tout le monde connaît 
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un des plus anciens tableaux de l'École italienne, placé dans 
la galerie des Sept Mètres, à droite en entrant : c'est la Vierge 
aux anges, attribuée à Cimabuë. La Madone est assise sur un 
trône richement orné, tenant dans ses bras l'Enfant Jésus : 
autour d'elle six anges symétriquement disposés l’adorent. 
A première vue, rien n'y rappelle une poterie grecque. Mais, 
quand on y regarde de près, tous les éléments de composition 
et d'exécution obéissent exactement aux principes observés par 
un céramiste athénien du vi® siècle : même respect de la 
symétrie, même convention dans les têtes toutes semblables 
entre elles et posées dans une attitude identique, même goût 
pour les détails d'ornementation, pour les vêtements brodés et 
les sièges richement décorés, même dessin dans les mains aux 
doigts extraordinairement longs et fuselés, même gaucherie de 
gestes, même raideur de poses et de draperies, et partant même 
charme intraduisible, dû à la naïveté. à la conviction profonde 
du peintre, aux eflorts touchants qu'il fait pour se rapprocher 
de la vérité et pour idéaliser sous une forme humaine un 
modèle divin. 

Je citerai un dernier exemple: celui-là est emprunté à une 
époque d'art encore plus avancée. C'est une coupe de Douris 
que connaissent bien tous les amateurs de belles choses. 
exposée dans la salle des Vases à figures rouges : on y voit la 
déesse Eos (l'Aurore des Latins), tenant dans ses bras le cadavre 
de son fils Memnon tué par Achille et le contemplant longue- 
ment et tristement (Fig. 2. Aucune fresque antique, dans sa sim- 
plicité éloquente, n'a pu produire d'effet plus saisissant et plus 
tragique: c'est sûrement l'œuvre d'un grand maitre, dont le 
céramiste Douris s'est inspiré, et nous voyons là, créée par un 
Grece du v® siècle, au temps de Cimon. devançant ainsi de 
vingt siècles les plus célèbres compositions des Quattrocentistes 
et de la Renaissance, l’image émouvante de la Water dolorosa. 
Comment le génie antique et la foi chrétienne ontals pu à ce 
point se rencontrer el se fondre dans une même pensée ? 
N'est-ce pas que l’art s'était de part et d'autre assez fortifié, avait 
déterminé ses moyens d'expression avec assez de précision 
pour que, s'exerçant à traduire la même idée, il soit arrivé à 
une formule presque identique? 


Encore un mot sur le dessin, tel que les Grecs l'ont compris 
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à la plus belle époque, une fois terminée la période d'incu- 
bation et de tâtonnements techniques. Après les primitifs, 
arrivons aux classiques, aux belles et pures esquisses jetées sur 
les lécythes, sur les coupes, les amphores et les œnochoés du 
v® siècle, sur lous ces vases que Phidias et ses élèves, que les 
sculpteurs de la Victoire rattachant sa sandale où des Caryalides 
de l'Erechthéion ont pu tenir entre leurs mains dans les ban- 
quets où 1ls devisaient des choses athéniennes. Une particu- 


| 


Fig. 2. — Eos portant le corps de Memnon. Coupe de Douris au Musée du Louvre . 
(D'après Frœhner, Les Musées de France, pl. 10.) - 


larité frappera ceux qui voudront bien regarder de près ces 
€ pots cassés » !: c'est que les Grecs ont eu un dessin à eux. 
Je ne parle pas seulement de la perfection avec laquelle 1ls 
savent, en quelques traits, poser un personnage, observer les 
proportions et saisir les mouvements les plus fugitifs: je parle 


1. Ïl faut recourir surtout pour cette étude au bel ouvrage récemment paru de 
M. Hartwig (Meisterschalen, Stuttgart ct Berlin, 1893), qui a le mérite de repro- 
duire très exactement et dans le format des originaux les plus belles coupes fabri- 
quées pendant la première moitié du ve siècle. 
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d'une façon d'exécuter le trait, d'un système de lignes dont on 
ne trouve pas facilement l'analogue chez d'autres peuples. Per- 
sonne MIEUX qu'eux n a compris et exploité les ressources con- 
tenues dans ces deux éléments en qui se résume tout le dessin : 
la ligne courbe et la ligne droite. Personne n'a adoré d’un culte 
plus fervent ces deux formules qui renferment dans leur for- 
mule abstraite tous les aspects de la nature. 

Mais, dira-t-on, qu'est-ce qu'un dessin qui ne contient pas 
à la fois des lignes courbes et des lignes droites? Sans doute, 
l’une et l’autre s'y trouvent presque toujours méêlées, mais, 
qu'on le remarque bien, dans des proportions notablement 
inégales. Parcourez les salles de dessin du Louvre— que, par 
parenthèse, on regrelle aussi de voir si peu fréquentées et 
étudiées, car le public ne sait pas s'intéresser aux œuvres de 
dessin pur et il court tout de suite aux toiles colorées — par- 
courez ces salles et inspectez avec cette arrière-pensée les 
admirables croquis de Mantegna, de Signorelli, d'Andrea del 
Sarto, puis ceux des modernes, les beaux crayons d’'Ingres, 
les esquisses de Delacroix et de Prudhon, etc. Vous observerez 
que dans la trame fine et compliquée des modelés, la ligne 
oblique, onduleuse, courbe, ce que Léonard de Vinci appelait 
« les lignes serpentines et divines », joue un rôle prédominant. 
Rarement le grand trait droit, rigide, apparaît dans la structure 
des personnages ou de leurs vêtements. Revenez alors aux 
vases grecs et vous constaterez que, non seulement dans les 
tableaux des primitifs où la rigidité du trait s'explique par la 
raideur de l’archaïsme et par l'emploi du burin, mais dans les 
plus beaux exemplaires à figures rouges et dans les délicates 
esquisses des lécythes blancs, la ligne droite, les longs traits 
d’une seule volée, lancés d’un coup de pinceau admirablement 
ferme et sûr, sont un tour de force où se joue l’habileté des 
artistes athéniens: et quand ces traits se multiplient et se 
pressent les uns contre les autres pour rendre les plis tombants 
d'une draperie, c'est un plaisir exquis pour les yeux de voir 
avec quelle adresse le dessinateur a observé le parallélisme des 
lignes, sans un repentir, sans une bavure maladroite, maître 
de la pointe de son pinceau comme un géomètre moderne l’est 


8 
de son üre-ligne appuyé contre une règle. 


Sans doute l'agencement du costume antique, les chutes 
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amples et sculpturales des draperies, si différentes des plis et des 
froncements factices de nos costumes modernes ‘, ont contribué 
beaucoup à développer cet art de la ligne droite et ont été un 
champ d’études toujours ouvert où s’est affermie cette incom- 
parable maîtrise. Mais ce n’est pas là l’unique cause de cette 
pratique qui apparaît aussi bien dans le modelé des corps que 
dans l'exécution des draperies. Partout où le profil d’un 
visage, la tension d'une jambe, les doigts étendus d’une 
main ont permis de donner essor à ce jeu du pinceau en ligne 
droite, on voit que le peintre s’y est livré avec une prédilection 
singulière. Les origines de ce phénomène sont, en effet, plus 
hautes et plus lointaines. Dès le début de la céramique 
grecque, on voit poindre la lutte entre ces deux éléments 
primordiaux du dessin, la ligne courbe et la ligne droite, et 
tour à tour pendant des siècles ils se sont disputé la faveur 
des artistes. Tout le système de décoration mycénienne, tout 
l'art achéen et égéen. repose sur la prédominance du curvi- 
ligne: tout le système de décoration géométrique, tout l'art 
dorien, repose sur la prédominance du rectiligne. Le rectiligne 
est encore le maître incontesté de l'art pictural au vi° siècle, 
pendant toute la période des vases à figures noires. C'est 
seulement la révolution amenée par la céramique à figures 
rouges qui bat en brèche son autorité tyrannique. Le v® siècle, 
le siècle de Polygnote et de Phidias, a été, dans cette partie du 
domaine artistique comme dans beaucoup d’autres, un siècle 
de synthèse et de conciliation. On a fait à la ligne courbe la 
part qui lui revenait et, grâce à elle, on a assoupli et vivifié les 
formes (Fig. 3). Mais les Grecs ont conservé, comme un précieux 
legs des âges antérieurs, ce culte de la ligne droite qui est une 
des originalités de leur art et qui se révèle dans beaucoup 
d'autres manifestations de leur génie. Voyez la sculpture 
dorienne et péloponésienne, les Danseuses d'Herculanum avec 
leurs vêtements à profondes cannelures; voyez les fameuses 
Caryatides de l'Erechthéion dont les formes droites sans rai- 
deur se prêtent avec tant d'ingéniosité aux lignes architectu- 
rales qu’elles supportent. Qu'on songe surtout à ce qu'a été 


1. Voyez la récente étude de M. L. Heuzey, lue dans la Séance des Cinq Acadc- 
mies, le 25 octobre 1892 : Du Principe de la Draperie antique, p. 23 et suiv. 
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l'architectureessentiellement rectiligne des Grecs. quels chefs- 
d'œuvre de simples ouvriers ont su faire avec des arêtes de 
colonnes. et quelles combinaisons savantes on a découvertes 
dans la construction du Parthénon, afin que l'ail fût charmé 
par la perspective de lignes absolument droites. Tout derniè- 
rement. le directeur des fouilles de Delphes, M. Th. Homolle, 
me disait en me montrant la photographie d'un morceau de 
triglyphe provenant du Trésor des Athéniens récemment dé- 
couvert : (€ Quand je n'aurais que ce morceau, je serais sûr 
que nous avons affaire à des Attiques. Il n'y a qu'eux pour 
exécuter une arête avec ce soin et cet amour méliculeux. pour 
faire d'une simple ligne droite un chef-d'œuvre. » 


Fig. 3. — Jeunes filles dansant. Osselet peint du Musée Britannique. 
(D’après Stackelberg, Graeber der Hellenen, pl. 23.) 


Cet accord parfait, cet équilibre établi entre les contours 


ondulés et les lignes droites, c’est. Je crois, une des grandes 
trouvailles du dessin grec; c'est ce qui lui donne une place à 
part dans l’histoire de l’art. Je ne connais qu'un peuple capable 
de rivaliser avec les Attiques à cet égard, et cette qualité lui 
vaut à juste titre l'admiration passionnée de beaucoup de nos 
contemporains : je veux dire les Japonais, chez qui l'on 
retrouve presque au même degré le goût des belles lignes 
droites, lancées du bout du pinceau comme une flèche rapide, 
le jeu raffiné et presque abstrait des traits minutieusement 
parallèles, unis aux souples inflexions du curviligne. 
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Tiendra-t-on la preuve pour faite? Admettra-t-on l'intérêt 
capilal des vases peints pour la reconstitution des tableaux 
perdus et pour l'étude technique du dessin? En ce cas, j'exa- 
minerai pour quelle raison un musée céramique bien composé 
a besoin d'un nombre très considérable de spécimens. J'ai dit 
que le Louvre contenait plus de six mille poteries. Dans ce 
nombre n'y a-t-il pas des doubles à éliminer, puis des produits 
inférieurs, qui font tort aux pièces véritablement remarquables 
et artistiques? La réponse est facile à faire. 

Premièrement, il n’y a pas de doubles. Deux vases peuvent se 
ressembler de forme, être même tout pareils, étant façonnés par 
la même main. Mais je défie qui que ce soit de me montrer, 
sur deux vases semblables ou différents, deux images, deux 
dessins identiques ‘. On peut voir au Louvre, dans la deuxième 
salle, des Vases à figures rouges trouvés en Italie, une paire de 
cratères sortis du même atelier et fabriqués pour se faire pen- 
dant, fait déjà très rare et anormal dans les habitudes antiques. 
J'ai consacré une note dans le Bulletin des Musées * à montrer 
que ces deux vases, en apparence si semblables et décorés tous 
deux du même sujet dionysiaque, n'ont pas, en réalité, deux 
traits mathématiquement semblables. Jamais un Grec ne s'est 
servi d'un poncif ou n'a reporté exactement, à l'aide de la règle 
et du compas, un sujet pris sur un autre vase. Il a pu s'en inspi- 
rer librement, traiter le même sujet, mais la copie, entendue 
au sens servile et moderne du mot, est absolument étrangère à 
l'esprit antique. Cette considération seule éclaire d’un jour bien 
vif les conditions dans lesquelles s'exerçait l’industrie des Grecs 
et atteste chez la masse du peuple un sens artistique, une indé- 
pendance que nous voudrions bien inculquer à nos artisans 


1. Voyez les réflexions de M. Georges Perrot sur ce sujet, dans son dernier 
volume, tome VI de l'Histoire de l'Ari, p. 17. 


2. Tome IV, 1893, p. 232. 
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contemporains. À cet égard, la multiplicité des exemplaires est 
une démonstration indispensable. On y trouve des gaucheries. 
des négligences, même des fautes et des laideurs; on n'y 
rencontre pas de répélilions mécaniques. Premier point très 
important à établir dans l'histoire de l'art antique, comparé à 
l'art moderne. Donc, à ceux qui, après avoir traversé les salles 
consacrées aux vases, sen vont répétant : Q Ils sont trop et ils 
sont tous pareils », nous répondrons que cette objection vaut 
celle qu'on ferait dans le Salon carré en remarquant que les 
cadres se ressemblent beaucoup entre eux, et qu'à peu près tous 
les tableaux sont peints sur de la toile, ce qui est monotone. 
En effet, qu'est-ce que la poterie, sinon le support et l'enca- 
drement du tableau qui est dessiné à la surface? 

Et dans cet encadrement même, que de choses intéressantes 
et précieuses pour des yeux qui savent voir! Que de services 
rendraient à notre art ornemental, si l'on savait en user, ces 
combinaisons gracieuses de lignes et de végétaux, ces guirlandes 
de fleurs épanouies et de boutons, ces entrelacs, ces palmettes 
et ces rinceaux qui soulignent ou entourent de leurs capricieuses 
volutes les compositions elles-mêmes et leur forment comme 
une couronne fleurie! Quel moyen plus pratique et plus simple 
de rajeunir les formes décoratives dont les corniches, les pla- 
fonds et les tentures de nos habitations sont pleins et qui 
tombent si facilement dans une banale uniformité? Je sais des 
architectes avisés qui envoient au Louvre leurs élèves pour 


y dessiner et y renouveler leur bagage d’ornemanistes; je 
n'entends pas dire qu'ils s'en trouvent mal. 

Ajoutons que ce support, ce cadre, qui est la poterie, est 
par lui-même fort important, et qu'il fait partie intégrante de 
l'œuvre d'art. Les dédains actuels à ce sujet auraient beaucoup 


étonné les Grecs qui attachaient autant d'importance au façon- 
nage du vase qu'à la manière de le décorer. Nous connaissons 
beaucoup de signatures d'artistes où le potier lui-même se 
nomme à côté du peintre. Nous avons même des poteries 
signées qui ne portent aucun sujet peint ; par conséquent, aux 
yeux de l’auteur, tout le mérite était dans l'élégance de la 
forme, dans la réussite de la cuisson, dans l'éclat du vermis. 
Plût au ciel que les céramistes contemporains eussent apprécié 
le prix que les Grecs attachaient à la technique des formes, 


14 Juin 1894. 14 
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qu'ils eussent compris l'enseignement pratique contenu dans les 
vitrines du Louvre! Nous n'aurions pas le déplaisir de voir 
s'étaler dans nos plus belles manufactures, sous le nom de vases 
antiques, les copies abâtardies des formes déjà lourdes qu'ont 
produites les fabriques italiotes à l'époque de la décadence. Une 
amphore de Nicosthènes, une coupe d'Euphronios ou de 
Sotadès offrent à l'œil d'un amateur des régals tout aussi déli- 
cats qu'un beau grès flamand ou un flambé japonais. Comme 
l'histoire du dessin, l'histoire des formes est encore à écrire et 
serait digne de tenter la plume d'un homme qui saurait voir et 
comprendre. La plupart des grands musées d'Allemagne et 
d'Angleterre ont fondé tout leur classement de vases antiques 
sur la différence des formes et ont ainsi démontré les transfor- 
malions continuelles qu'elles subissaient à travers les âges. 
Second point à établir pour l'utilité des spécimens céramiques, 
même quand ils sont privés de tout décor. 

On sera donc amené, si l'on veut être juste, à concéder à un 
musée le droit de rassembler des spécimens de formes, comme 
des spécimens de dessins, et par là le nombre des objets à 
exposer s'accroît considérablement. Mais, dira-t-on, n'y aurait-il 
pas encore, après cela, bon nombre de poteries qui, n'ayant à 
se réclamer d'aucune de ces qualités, ni du dessin, ni de la 
forme, pourraient sans préjudice être écartées? Ici, ce n'est plus 
une raison que jai à donner, c'est six ou sept. 


IV 


En ellet, je n'ai pas encore touché à tout un ordre de travaux 
qui, sorti de la céramographie, a déjà produit un bagage con- 
sidérable de livres. Comme les tableaux, comme les estampes 
modernes, les peintures de vases grecs ne sont pas seulement 
des œuvres d'art, mais des documents historiques. Là où 
l'intérêt esthétique s'arrête, la science du passé persiste à faire 
valoir ses droits. Plus d’un dessin mal venu, négligé, de 
piteuse apparence, arrêtera longuement le savant qui y 


A QUOI SERT UN MUSÉE DE VASES ANTIQUES 211 


découvre un renseignement nouveau sur le costume, sur les 
mœurs, sur la mythologie; plus d’une poterie, toute semblable 
d'aspect à une marmile de l'usage le plus commun, recèle sur 
ses flancs quelque inscription grecque ou étrusque qui vient 
s'ajouter au recueil des textes anciens soigneusement classés 
dans les Corpus. Un grand musée, qui veut être un champ 
d'études ouvert à tous, doit naturellement se préoccuper de 
cette face importante de la question, et c’est pourquoi l'on 
met parfois en bonne place des objets que le public trouve 
laids. Pour n'en citer qu'un exemple, je signalerai, dans la 
salle des Objets céramiques trouvés à Cæré, une collection de 
grandes et de petites amphores, ornées de quelques cercles bruns 
et tout à fait dépourvues de charme esthétique. Que de gens, 
en passant devant elles, se sont demandé pourquoi le Louvre 
faisait tant d'honneur à des pots si vulgaires? Mais les savants 
qui s occupent d'épigraphie sont moins dédaigneux, car de ces 
poteries, les unes portent des inscriptions en alphabet ionien 
remontant au moins au vi* siècle, les autres des inscriptions 
en caractères élrusques. Or l'épigraphie ionienne de cette 
époque n'est connue que par de fort rares exemplaires; la 
langue étrusque est encore indéchiffrable et exerce depuis 
plus d'un siècle la sagacilé des chercheurs. Voilà des circons- 
lances qui transforment ces humbles pots en documents scien- 
tifiques importants, et leur place est bien dans un musée, à 
portée des travailleurs. 

Ceux qui par profession ont l'habitude de feuilleter les 
ouvrages relatifs à l'antiquité savent tout ce qu'on a tiré depuis 
vingt ou trente ans des vases peints, quelle mine inépuisable ils 
ont été pour les historiens de la vie antique. Prenez la série 
déjà nombreuse des manuels allemands, les Bilderatlas de 
Müller-Wieseler, Overbeck, Schreiber, Engelmann: prenez les 
Denlimaeler actuellement terminés de Baumeister ou le Diction- 
naire des Antiquilés, en cours de publication, de M. Saglio; 
vous serez surpris du nombre considérable de références et de 
vignettes qui attestent les emprunts faits à la céramique. Ger- 
hard, le grand promoteur des études céramographiques en 
Allemagne, avait raison quand, en 1831, dans son Rapport sur 
les découvertes des premières nécropoles italiennes, il écrivait. 
avec un enthousiasme presque lyrique : 
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« Voici que sort de terre une source d'érudition intarissable, 
dont les jardins des philologues eux-mêmes ressentiront la 
bienfaisante fraicheur : voici l'occasion d'un magnifique progrès 
pour la connaissance de l'art, de l'antiquité et de l'histoire ; 
nous allons avoir sous les yeux les dieux et les hommes d'au- 
trefois, tout le culte religieux, toute la mythologie, les fêtes 
publiques, les exercices des jeunes gens, les cérémonies des 
mariages, etc. » 

L'avenir n'a pas trompé ces pronostics. Aujourd'hui, après 
soixante ans écoulés, nous pouvons juger du résultat et affirmer 
qu'en effet l'imagerie des vases peints a renouvelé de fond en 
comble les notions sur la vie des anciens, tantôt confirmant 
les textes des auteurs, tantôt éclairant leurs obscurités, y ajou- 
tant aussi un grand nombre de renseignements inédits. On 
comprendra aisément que dans cet ordre d'idées la beauté ou 
l'élégance d'un vase importent peu. Si nous avons à rechercher 
quelles formes avaient les éventails chez les anciens, quels 
étaient les instruments de musique en usage, quels diflérents 
types de navires on a employés, quels accessoires on apportait 
dans les mariages et dans les funérailles, comment étaient faits 
le ceste ou les haltères d'un athlète, à quoi jouaient les petits 
enfants. etc. il est clair que les peintures les moins gracieuses 
peuvent être les plus utiles, si elles apportent le renseignement 
cherché. Je citerai encore ici un exemple, en l'empruntant 
comme les autres à la collection du Louvre : il y a dans la salle 
des Vases italiotes de la décadence une petite amphore portant 
sur une faceune tête de femme d'un style très commun. Personne 
ne fait attention à un objet d'apparence aussi médiocre. Or l'autre 
face représente un détail à peu près unique dans les monuments de 
l'antiquité : c'est l'image d’un satyre à jambe de bois. Ce curieux 
sujet prouve l'existence des opérations chirurgicales compliquées 
dès le 1v° ou le mr siècle avant notre ère et il apporte par consé- 
quent un document important à l'histoire de la médecine’. 

Il serait trop long d'énumérer ici en détail les progrès réalisés 
dans la connaissance de l'antiquité à l’aide des vases peints. 
Il suffira de renvoyer à quelques ouvrages spéciaux pris entre 


1. Il a fait l’objet d’un mémoire dû à M. de Longpérier, Revue archéologique, 


1866, XIII, p. 151. 
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beaucoup. Voulez-vous savoir ce que l'étude de l'enfance, de 
l'instruction chez les Grecs doit à l'exploitation de ce nouveau 
domaine? Lisez le livre de M. Paul Girard sur l'Éducation 
athénienne ‘. Êtes-vous curieux des questions de costume 
antique, du port des vêtements, des modes de toilette ? 
Adressez-vous aux deux dissertations de M. Bœhlau ? et de 
M. Studniczka *, qui appuient leurs démonstrations presque 
uniquement sur des peintures de vases. Désirez-vous connaître 
l'outillage des industriels, apprendre comment on travaillait à 
Athènes chez un boulanger, un tisserand, un cordonnier, chez 
le fabricant de vases lui-même, comment on coulait et on 
fondait une statue de bronze, comment on peignait les stèles de 
marbre? Prenez les volumes de M. Hugo Blümner sur les 
Métiers et Industries des Grecs et des Romains‘. Partout vous 
constaterez que les scènes décorant les vases éclairent à chaque 
pas les descriptions et les définitions des auteurs anciens. 


Élevons-nous encore d’un degré, car il ne faut pas croire 
que cette instructive imagerie se borne aux menus faits de la 
vie réelle. Ouvrons un livre de mythologie comme celui de 
M. Decharme ÿ ou un dictionnaire comme celui de M. Roscher. 


Quels monuments mieux que les peintures de vases aident à 
commenter et à expliquer les légendes sacrées, à faire voir les 
variations d'un type divin à travers les âges? Que de mono- 
graphies sur la légende des Amazones, sur le nocher Charon, 
sur les travaux d'Hercule, sur les représentations très diverses 


. L'Éducation athénienne au v® et au 1v® siècle, Paris, 2° édit., 1891. 


. Quæstiones de re vestiaria Græcorum, Weimar, 1884. 


. Beiträge zur Geschichte der altgriech. Tracht, Vienne, 1886. 


. Gewerbe und Künste bei Griechen und Rômern, Leipzig, 1875-1886. 


. Mythologie de la Grèce antique, 2° édition, 1886. 
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. Ausführliches Lexikon der griech. und rœmisch. Mythologie, Leipzig, 1884-1893. 
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de Bacchus ou de Mercure, seraient privées des trois quarts de 
leurs informations, sans le secours des vases grecs! 

M. Carl Robert’ a développé avec beaucoup de raison cette 
idée qu’en Grèce la religion n'a jamais eu d'unité. Chaque race 
avait apporté avec elle ses cultes particuliers, sa mythologie, et 
la fusion ne s'est jamais opérée complètement entre ces élé- 
ments disparates. Jusqu à la fin, la grande séparation des races 
dorienne et ionienne a fait sentir son influence dans les choses 
religieuses. La Grèce n'a pas eu d'Église, mais plusieurs cha- 
pelles où chaque secte conservait son attachement à certains 
dieux et à certains rites. Surtout au début de l’organisation 
sociale des Grecs, ces dissidences furent profondes : il y avait 
une religion corinthienne, une religion attique, une religion 
béotienne. Or, la céramique est le miroir fidèle de ces diver- 
gences. Il suffit de jeter les yeux sur les vases corinthiens, tout 
remplis de génies fantastiques, de démons ailés, pour com- 
prendre quelle impression vive’'avaient faite sur les Corinthiens 
les religions orientales, combien ils s'étaient imprégnés de 
l'esprit mystique et imaginatif de ces vieilles mythologies. Les 
curieux vases du Kabirion, si étranges et si hideux qu'ils 
soient, font connaître le caractère tout particulier de la reli- 
gion béotienne et nous permettent de lever un coin du voile 
jeté sur les obscurs Mystères de la Grèce. À voir les vases 
attiques, on sent une religion qui place surtout son action 
dans l’amour de la cité, dans le culte des héros dévoués au 
bien du pays, dans l'adoration des phénomènes simples et 
bienfaisants de la nature; c'est une Bible illustrée dont la 
naissance de Minerve, les exploits de Thésée et d'Hercule, les 
aventures de Triptolème protégé par Déméter ét Coré rem- 
plissent toutes les pages. Ainsi la localisation des idées reli- 
gieuses en Grèce, ce phénomène qu'il faut surprendre et 
deviner à travers les textes multiples, où les époques et les 
régions sont confondues, se dégage nettement et spontanément 
des études céramiques. Le langage des objets est parfois plus 
clair que celui des mots; on peut dire aujourd'hui que l’Angle- 
terre et l'Espagne sont toutes deux chrétiennes ; mais il suffit 
d’avoir visité un temple luthérien et une église castillane pour 
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1. Bild und Lied, p. 13, Berlin, 1881. 


: 
À 
L 
: 
. 


A QUOI SERT UN MUSÉE DE VASES ANTIQUES 219 


être frappé des divergences qui se cachent sous cette apparente 
unité. 

Entrons maintenant dans le domaine de la philologie pure. 
Qu'est-ce que l’épigraphie a glané sur ce terrain nouveau? Elle 
serait bien ingrate d'en médire, car c’est à qu'elle a fait une 
de ses plus belles récoltes. Elle y a recueilli une foule de 
documents importants pour l'histoire des alphabets. Lisez 
l'ouvrage classique en cette matière, les Études de M. Kirch- 
hoff': vous y verrez que les alphabets de Corinthe, de Chalcis. 
de Cumes sont débrouillés et éclaircis surtout au moyen 
de documents céramiques, que les alphabets des langues 
encore inexpliquées de l'Italie centrale, étrusques, ombriens. 
osques, etc., ont été fournis par des poteries. La plus ancienne 
inscription attique se lit sur un vase du Dipylon*. C'est encore 
au moyen des vases que M. Kæhler a démontré l'introduction 
des lettres ioniennes dans l'écriture courante des Attiques, 
dès le milieu du v° siècle, bien avant que la réforme opérée 
sous l’archontat d'Euclide eût donné force de loi à cette mo- 
dification dans les documents officiels“. 

L'histoire de la littérature grecque n'a-t-elle pas été appelée 
aussi à puiser largement dans ce trésor ouvert à tous? Je ne 
crois pas qu'on puisse actuellement écrire sur la poésie homé- 
rique sans avoir au Moins pris une idée de ce qu ‘était la civi- 
lisation de ce temps au moyen du livre de M. Helbig, qui a 
mis à contribution les grandes trouvailles de Troie et de 
Mycènes, en y adjoignant toute la céramique archaïque, pour 
reconstituer le tableau exact de l'empire achéen‘. On se trom- 
perait gravement en pensant que tout se borne à des rensei- 
gnements sur de menus détails matériels. Que nous importe, 
dira-t-on, de savoir si Achille avait un casque à nasal ou si 
Hélène a porté des colliers à longues pendeloques? Rien n'im- 
porte, en effet, dans une si mince particularité; mais tout 
importe dans la physionomie d'ensemble que la masse des 


1. Studien zur Geschichte des griech. Alphabets, 4€ édition, Berlin, 1887. 
2. Studniczka, Ath. Mittheilungen, 1893, p. 225. 
3. Ath. Mittheilung. 1885, p. 378. 


4. Das homerische Epos, 2° édition, Leipzig, 1888. Une traduction française en 
sera très prochainement publiée par les soins de M. Trawinski. 
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petits faits concourt à produire. Les héros d'Homère sortent 
de là singulièrement vivants et imposants. Ils nous apparaissent 
comme de magnifiques barbares, vêtus fastueusement, aimant 
l'or et les bijoux comme les grandes tueries, de mœurs simples 
au milieu de leur luxe, mêlant la noblesse des manières et un 
cerlain raffinement de politesse aux pratiques les plus sauvages. 
Leurs paroles, dans les chants du poèle, prennent un accent 
extraordinaire de vérité, maintenant que nous les voyons en 
pied et que ce n'est plus seulement le conteur qui nous les 
décrit. Surtout chez les Grecs le costume est tellement en 
harmonie avec le caractère des personnages qu'on ne peut pas 
perdre à les connaître matériellement. Depuis que nous nous 
représentons Agamemnon presque aussi nettement que Char- 
lemagne, 1l semble que tout s'illumine dans la littérature où 
il est question de lui et quand nous lisons le drame d'Eschyle, 
nous voyons se dresser sous nos yeux, derrière la figure du 
roi des rois, le décor admirable de Mycènes et d'Argos avec 
la Porte des Lions dans le fond. 

€ Aujourd'hui, dit M. Helbig, nous voyons les person- 
nages de l'épopée sous un aspect très particulier qui n'a rien 
de commun avec les idées généralement admises. Un homme 
de notre temps. lisant l'épisode célèbre où Hélène s'avance sur 
les murailles de la ville vers les vieillards troyens, se repré 
sentera à peu près celle scène d'après la frise du Parthénon, 
avec une grande simplicité dans les costumes et dans les 
parures. Tel n'était point le tableau qui se déroulait devant 
Fimagination du poèle : 11 voyait, lui, Priam et les vieillards 
vêtus de longues tuniques de lin et de manteaux rouges, ornés 
de beaux dessins, se détachant vigoureusement sur le fond 
blanc comme neige des vêtements de dessous. Sur le manteau 
du roi se développe une ornementalion figurée, quelque chose 
comme une bataille... Le visage est encadré d'une barbe en 
pointe; la lèvre supérieure est rasée; de chaque côté des joues 
pendent des boucles de cheveux, peut-être maintenues par des 
spirales d'or. 

» De même, la figure d'Hélène ne correspond guère au type 
classique : le corps puissant est habillé d'un péplos bigarré, 
richement orné, imprégné d'un parfum pénétrant, bien serré 
à la taille; tendus sur les épaules, les bords supérieurs du 
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vêtement retombent sur le sein où ils sont attachés de chaque 
côté avec une agrafe d'or. Sur le buste s'étale le kormos dont 
l’ambre rouge sombre produit avec l'or des parties constitutives 
du costume un vigoureux contraste de couleur. La chevelure 
est disposée en nattes arlificielles. La tête est peut-être sur- 
montée d'un bonnet haut et raide, serré au milieu par un 
bourrelet de couleur, pendant que sur le devant brille l'ampyæ 
d'or. Le voile, partant de la coifle ou du crâne, couvre les 
épaules et le dos; fait de toile d'une blancheur éclatante, il est 
comme une douce apparition pour les veux au milieu du 


chatoiement des couleurs et du miroitement des métaux qui 


dominent sur le devant du péplos. Partout des formes conven- 
honnelles et une magnificence qui rappelle l'Orient ; nulle part 
cet abandon plein de dignité et cette harmonie si simple qui 
caractérisent le véritable hellénisme!. » 

Je note encore, dans le livre de M. Helbig*. une idée fine 
dont les lecteurs d'Homère peuvent faire leur profit. C’est 
qu'au fond. la civilisation homérique n'est pas simple. On 
nous a bercés au collège avec des paroles d’admiration lyrique 
sur la naïvelé et la bonhomie du vieux poète ionien. Il faut 
peut-être changer d'avis à cet égard. Nous savons maintenant 
que celle aube de la fHittérature se place, en réalité, à la fin d'un 
grand empire. que ces princes achéens qui vont guerroyer en 
Asie ont derrière eux une longue suite d'ancêtres, que depuis 
longtemps la Grèce se remuait et s'éveillait au contact des 
civilisations orientales. Cette prétendue naïveté est la simplicité 
rude des mœurs à un âge très ancien, mais il y a déjà des 
conventions sociales. une sorte d'éliquette et des lois de cour- 
toisie imposées aux hommes de bonne naissance. Les longs 
discours des héros d'Homère en sont la preuve. Ils savent 
manier la parole et ils en sont fiers. Rien n'est moins naturel 
ni moins primesautier, en somme, que leurs façons de con- 
verser, que leurs apostrophes longuement méditées en pleine 
bataille; ce sont façons de grands seigneurs qui savent ce 
qu'ils doivent à leur rang. Je rappellerai que déjà M. Dumont, 
en étudiant le style mycénien sur les poteries. Ÿ avait trouvé 


1. Helbig, l’Épopée homérique, traduct. Trawinski, p. 359. 
2. Ibid., p. 328. 
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un art à quelques égards vieilli", mot qui put sembler para- 
doxal, appliqué aux produits d'une époque si reculée. Rien 
n'était plus vrai pourtant que cette observation et les études 
de M. Helbig sur la civilisation et la langue homérique 
viennent en confirmer la justesse. 

Après l'épopée, la poésie lyrique et le drame. M. Carl 
Robert a entrepris de nous apprendre tout ce que les peintures 
de vases nous révélaient de nouveau sur ces deux genres ? 
Avec beaucoup d'à-propos, l'auteur montre la vieille céramique 
du vi siècle bavardant, à grand renfort d'acteurs et d'acces- 
soires, sur le ton des héros d'Homère., cherchant à n'omettre 
aucun détail, entourant les personnages principaux de leurs 
parents, comme pour rappeler toute leur histoire et leur gé- 
néalogie. Puis, sous l'influence du drame naissant, la compo- 
sition se fait plus nerveuse et plus serrée; le nombre des acteurs 
diminue, se réduit à l'essentiel, à deux ou trois. Lerôle du chœur 
et des messagers est visiblement indiqué dans des scènes 
comme l'Enlèvement de Thétis où un personnage accourt tout 
effrayé et raconte l'événement à ceux qui n'y assistaient point. 
La trilogie a peut-être aussi sa part d'influence sur la division 
en trois sujets qui devient fréquente dans la fabrication des 
belles coupes à figures rouges. Les poésies lyriques de Stésichore 
et d'Ibycos, les drames d'Eschyle sont la source probable où 
les céramistes puisent leur inspiration. Des noms nouveaux, 
des épisodes inattendus se greflent sur les scènes les plus 
connues de l'épopée cyclique; ils prouvent que les textes nous 
conservent seulement une partie des traditions courantes au 
vit et au v® siècle et que les fabricants attiques disposaient d’un 
fonds de légendes beaucoup plus riche et plus” varié que le 
nôtre. Ces vases apportent donc de précieux éléments d’en- 
quête à l'étude des poèmes grecs aujourd'hui perdus. 

Enfin, quand on arrive au 1v° siècle, on se trouve en présence 
de poteries qui, bien qu'elles appartiennent au style de déca- 
dence et aux fabriques provinciales de l'Italie méridionale, 
enrichissent l'histoire du théâtre de renseignements fort utiles. 


1. Céramiques, 1, p. 92. 


2. Bild und Lied, Berlin, 1881. Je me sers ici, non seulement de la théorie 
développée par l’auteur, mais aussi des idées de M. Brunn qui sont très vivement 
combattues dans ce livre et qui ne me paraissent pas entièrement réfutées. 
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Les artistes dionysiaques, qui faisaient comme nos acteurs 
modernes des tournées à l'étranger et qui exportaient princi- 
palement le répertoire attique, ne furent nulle part plus fêtés 
et attirés qu à Tarente. La vogue énorme dont jouissent les 
drames d'Euripide dans cette ville est attestée par de nom- 
breuses peintures de vases, dues aux artistes tarentins qui 
reproduisent, non pas par une copie servile, mais comme dans 
une sorte de résumé imagé, les inventions les plus pathétiques 
du célèbre dramaturge. Non seulement nous y reconnaissons 
des drames venus jusqu'à nous comme Médée, mais aussi des 
épisodes empruntés à des pièces perdues, comme Alcmène et 
Hypsipylé”. 

Nous devons encore à M. C. Robert? l'inventaire et la des- 
cription d'une quinzaine de vases à reliefs, d’un style médiocre, 
qui datent du mi ou du n° siècle avant notre ère. Ce sont de 
simples bols d'argile portant de petites figures estampées en 
relief et, détail plus instructif encore, des fragments de vers ou 
d'arguments expliquant le nom et la situation des personnages 
représentés. On y trouve des scènes empruntées à l'Iliade, à 
l'Odyssée, à l'Éthiopis d'Arctinos, à la Petite Iliade de Leschès, 
aux poèmes d'Hésiode, aux Phéniciennes et à l'OŒEdipe d'Euri- 
pide. Ce sont des abrégés de manuscrits sur argile. Rien ne 
prouve mieux combien des poteries qui payent peu de mine 
peuvent avoir, scientifiquement, une valeur inappréciable. 
Jamais un amateur d'art ne daignera s'arrêter devant elles: 
mais un linguiste, un helléniste passera des journées à les 
étudier et à les commenter. 


VI 


Encore un pas et nous serons arrivés au point culminant 
de cette enquête rapide sur les résultats scientifiques de la 


1. Voyez le livre nouvellement paru de M. Decharme (Euripide et l'esprit de 
son théâtre, Paris, 1893), la brochure de M. Vogel (Scenen euripideischer Tragædien 
in griech. Vasengemälden, Leipzig, 1886), et une petite dissertation de M. Lœwy 
(Eranos Vindobonensis, Vienne, 1893, pp. 269 et suiv.) 


2. Homerische Becher, dans le Winchkelmannsprogramm, 189. 
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céramographie. Je ne veux pas terminer sans dire un mot 
du résultat le plus merveilleux que la connaissance de l’an- 
tiquité doive à l'étude des poteries. Je dis merveilleux, parce 
que le contraste est plus complet encore entre la condition 
très humble des objets et l'importance des faits révélés par 
eux. Îl ne s'agit plus, en effet, de vases ornés de sujets peints, 
de figures plus ou moins habilement dessinées : il s’agit de 
simples tessons que bien des gens verraient sans déplaisir jeter 
au coin de la borne. Il y a de ces tessons au Louvre dans la 
salle des Origines comparées, et, dussé-je exciter le mépris des 
&esthètes », je dirai qu'il n'y en a pas assez. Ce sont des 
fragments recueillis à Mycènes, à Tirynthe, à Rhodes, en 
Crète, des vases garnis de cercles, de lacis, de zigzags, parfois 
de formes végétales bizarres qu'on dirait empruntées à la flore 
maritime plutôt qu'à la flore terrestre. On n'y voit point encore 
apparaître d'animaux ni de silhouettes humaines: c'est de la 
poterie presque sauvage. C'est pourtant avec ces modestes 
dessins qu'on résout actuellement les problèmes les plus 
obscurs de l'histoire grecque primitive: c'est grâce à eux qu'on 
peut établir les rapports des peuplades grecques entre elles, 
retrouver la chronologie des cités disparues dans une période 
antérieure à tout document littéraire, antérieure même à l'usage 
de l'écriture dans le bassin méditerranéen. Ce décor linéaire et 
végétal, dit mycénien, constitue, en effet, un style à part dans 
l'ensemble des céramiques connues. Partout où il se trouve, 
on peut affirmer qu'une mème civilisation a régné. S'il est dû 
à des fabriques locales, disséminées sur l'étendue de la Grèce, 
des Cyclades et de la côte d'Asie, 1l faut croire que ces fabri- 
ques avaient des relations entre elles ou qu'elles travaillaient 
d'après des modèles communs, puisqu'elles produisent des 
dessins identiques. Si un seul centre a exporté en masse cette 
céramique, 1l est clair aussi que la diffusion des produits 
suppose une race commerçante, voyageuse, cherchant sa clien- 
tèle dans les régions les plus diverses et mettant en rapport 
entre elles ces régions. Quelle que soit la solution admise, 
nous sommes amenés à entrevoir par delà l’âge homérique, 
bien avant la légendaire guerre de Troie, une Grèce pourvue de 
fabriques actives, de navigateurs hardis, de comptoirs de com- 
merce, en un mot une civihisation, et cela confirme les faits 
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tout à l'heure rapportés d’après lesquels l'âge homérique aurait 
été, non pas le commencement, mais la fin d’un régime social. 

On a pu même préciser davantage. Il y a quelques années, 
on a découvert des poteries de ce style en pleine Égypte, dans 
le Delta’; c'était déjà une orientation vers le foyer inconnu 
d'où venait le rayonnement qui se faisait sentir jusque dans la 
Grèce barbare. Mais, de plus, on a eu la chance de constater 
que ces objets se trouvaient dans des couches profondes, mêlés 
à des antiquités de style égyptien, datant des xvun£ et xix° dynas- 
tes pharaoniques. Ainsi on tenait du même coup la clef du 
mystère et la date approximative des premières manifestations 
artistiques de la Grèce. Elles se placent vers le xv® siècle avant 
notre ère et, comme il était logique de le supposer, c’est avec 
l'Égypte, avec le plus grand et le plus proche foyer de civili- 
sation, que se produit le contact le plus ancien que nous 
connaissions entre la Grèce et l'Orient. Ces vases à décor 
linéaire ont donc, si l'on me permet ce rappel d'une légende 
enfantine, joué le rôle des petits cailloux blancs semés à travers 
le dédale des longues routes tortueuses : ils ont permis à cette 
partie de l'humanité dont nous sommes, aux races européennes, 
de retrouver leur chemin dans la nuit de l'histoire et de 
remonter jusqu à leur foyer natal. Voilà pourquoi deux archéo- 
logues allemands, MM. Loeschcke et Furtwaengler, n'ont pas 
dédaigné de consacrer plusieurs années de travail à recueillir 
dans tous les musées et à publier en fac-similé exact dans deux 
grands albums? les plus petits spécimens de cette série. Voilà 
pourquoi nous devons leur donner une place dans nos collec- 
tions, et l'on reconnaîlra qu'ils n'en sont pas indignes, en 
dépit de leur apparence plus que modeste. 

Cette année même, les fouilles reprises à Troie sous la direc- 
tion de l'Institut allemand ont démontré une fois de plus l'im- 
portance qu'il convient d'attribuer à ces débris céramiques. 
Le docteur Schliemann avait cru trouver la Troie d'Homère à 
une très grande profondeur, dans la seconde des sept villes su- 
perposées qu'il a découvertes sur l'emplacement d'Ihon. Or, 
des tranchées plus étendues et des observations plus attentives 


1. F1. Petrie, Journal of hell. studies, 1890, pl. 14. 
2. Mykenische Thongefassen, Berlin, 1879; Mykenische Vasen, Berlin, 1886. 
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ont prouvé que la célèbre cité devait être cherchée beaucoup 
plus près de la surface du sol actuel, dans la couche qui occupe 
le sixième rang à partir du bas. Dans cette couche on a ren- 
contré de nombreuses poteries du style dit mycénien, tout à 
fait semblables à celles qu'ont fait connaître les fouilles d'Argos, 
de Tirynthe et de Mycènes. Nous tenons là une preuve pal- 
pable de la ressemblance des deux civilisations en Troade et 
en Grèce au temps d'Agamemnon. Un autre fait confirme cette 
manière de voir : les grands {umuli, qui bordent la côte 
troyenne et que la tradition regarde comme les restes des tom- 
beaux élevés aux héros pendant la fameuse guerre, contiennent 
aussi des fragments céramiques du même genre, c'est-à-dire 
de style mycénien. Ainsi, d’après ces faits, la sixième ville de 
Schliemann, les {umuli troyens et les monuments de Mycènes 
sont contemporains, et la véracité des récits homériques, comme 
celle des tragédies d'Eschyle, nous apparaît de plus en plus 
éclatante. M. Dærpfeld, le directeur des fouilles, a annoncé 
avec quelque orgueil ce résultat scientifiquement acquis et il en 
conclut que les cités placées en dessous de la Troie homérique 
sont naturellement beaucoup plus anciennes. La deuxième, que 


l'on regardait autrefois comme la cité de Priam, doit probable- 


ment être reculée comme date au delà de l’an 2000 avant notre 
ère. Quant à la première qui, avec sa céramique tout à fait 
grossière et ses outils de silex, représente l'établissement d'une 
peuplade vivant dans des conditions voisines de l'état sauvage, 
elle se perd dans les brumes de l’âge préhistorique‘. 

Ainsi l'horizon. du côté de la Grèce, s'enfonce de plus en 
plus dans un lointain qui atteint presque le recul prodigieux 
des antiquités égyptiennes et chaldéennes, et la lumière com- 
mence à inonder des espaces autrefois inaccessibles à l’his- 
torien. Il y a trente ans, on n'avait aucune idée de la Grèce 
avant l'an 1000. Il y a quinze ans, on avait déjà conquis cinq 
ou six siècles sur le passé. Aujourd'hui, nous reportons de 
dix à quinze siècles en arrière les bornes du domaine qu'il 
nous est permis d'explorer. Il est indéniable que l'honneur de 
ces grandes découvertes revient surtout à la céramographie. 


1. Ath. Mittheilungen, 1893, p. 202-203. 
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VII 


Il faut conclure. Si je pouvais me contenter d’une démons- 
tration purement théorique, si je n'avais à envisager que 
l'utilité générale d'une science encore peu connue, je n’ajou- 
terais rien à cet exposé. L'ensemble des preuves qu'il contient 
suffit à montrer quel monde de richesses artistiques et scien- 
tifiques s'ouvre à celui qui sait regarder avec intelligence une 
belle collection de vases grecs. Mais il me parait nécessaire, en 
terminant, de rappeler notre point de départ qui a été l'examen 
d'une question tout à fait pratique et matérielle : pourquoi 
a-t-on donné une place si importante à ces antiquités dans un 
musée comme le Louvre ? J'espère que la réponse résulte clai- 
rement aussi de tout ce qui précède. On ne fait pas de physique 
ni de chimie sans laboratoire : il n'y a point de céramographie 
possible sans un musée de vases. Si ce musée n'existait pas à 
Paris, il faudrait s'employer sans retard à le former. Félicitons- 
nous d'en avoir un sous la main, dont l'outillage est de premier 
ordre. Les sacrifices pécuniaires qu'a nécessités en 1863 
l'achat de la collection Campana n'ont pas été perdus; on 
peut dire que non seulement la France s’est honorée par cette 
acquisition, mais qu'elle a fait alors, sans s’en douter, une 
excellente affaire. En effet, que l’on compare le prix courant 
des vases grecs à cette époque avec le chiffre qu'ils atteignent 
aujourd'hui dans les ventes publiques, et l'on constatera que 
la valeur intrinsèque de la collection a plus que triplé en 
trente ans. Ne regrettons pas non plus qu'on ait demandé 
pour ces œuvres d'art un logement digne d'elles et que ce 
vœu ait été réalisé d'une façon princière, car le luxe de l'instal- 
lation a contribué à mettre en relief l'importance de l'en- 
semble. 

Peu de visiteurs résistent à l'impression d'harmonie et de 
belle ordonnance qui se dégage de la principale galerie où, 
dans de monumentales vitrines aux armatures d'acier bruni, 
s’'étalent les objets chronologiquement classés et étiquetés. 
Cette partie du musée, si elle n'est pas la plus fréquentée, a 
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du moins le privilège de retenir une élite de travailleurs. 
Chaque année, d'Angleterre et d'Allemagne, de plus loin 
encore, on voit venir des savants qui passent à Paris une 
semaine où un mois et qui consacrent tout leur temps à étudier 
ces salles. Je ne les ai jamais entendus sans un secret et très 
vif plaisir admirer l'abondance et la variété de nos collections, 
louer la libéralité des règlements français qui permettent d'en 
jouir gratuitement, chaque jour et à toute heure. Ai-je besoin 
d'ajouter que le mème centre d'études est fort connu aussi des 
Français qui travaillent? J'y ai vu bien souvent dessiner des 
artistes, des décorateurs, des orfèvres; j'ai vu des professeurs 
de la Sorbonne et de l'École des Beaux-Arts, des professeurs 
de lycées et même des Écoles municipales y conduire leurs 
élèves et commenter longuement ce qu'ils avaient sous les yeux. 
Étrangers et compatriotes, tous ceux-là, par leur présence. 
rendent hommage implicitement à la pensée qui a créé ce beau 
musée, aux eflorts qu'on fait journellement pour l'entretenir et 
pour l’enrichir. Ils donnent raison à ceux qui aiment à penser 
que, dans ce petit coin du Louvre, s’abritent à la fois une 
précieuse partie du bagage intellectuel, commun à tous les 
peuples civilisés, et un instrument d'éducation nationale. 


EDMOND POTTIER. 


L'Administrateur-Gérant : ÉMILE NORBERG. 
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VILLÉGIATURE 


PERSONNAGES 


LUCIE | JACQUES 


UN DOMESTIQUE. 


En Normandie, de nos jours. 


SCÈNE PREMIÈRE 


Un salon très joliment meublé, très moderne. 


LUCIE, elle entre vivement. 


Mon flacon, où est mon flacon?... Ah! cela va un peu 
mieux... Mais qui aurait pu prévoir une pareille aventure ?.… 
Adrienne et moi... Adrienne, c'est mon amie, mon amie 
intime... Adrienne et moi, nous sommes venues nous installer 
ici, dans ce petit château, en pleine Normandie... ; nous y 
sommes venues avec nos deux maris. Ce matin, nous avons 
déjeuné tous les quatre, nous avons déjeuné de bonne heure : 
Adrienne devait, à une heure vingt, aller prendre à Yvetot 
le train du Havre... Elle a une tante au Havre, elle devait 
aller la voir... Mon mari, lui, devait, à une heure vingt-cinq, 
aller prendre à Barentin le train de Rouen... son jeune frère 
est en garnison à Rouen, il allait passer deux heures avec 
lui. Le déjeuner s'achève... Je remarquais bien qu'Adrienne 
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15 Juin 1894. 
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était un peu nerveuse; mais, comme elle est perpétuellement 
un peu nerveuse, je n'y faisais pas grande attention. Nous 
nous levons de table; Jacques, le mari d’Adrienne, conduit 
mon mari jusqu'à la petite porte du jardin, là où attendait la 
voiture qui devait mener mon mari à Barentin ;... moi, je 
conduis Adrienne jusqu'à la grande porte, là où l’attendait la 
voiture qui devait la mener à Yvetot. Avant d'y arriver, à la 
grande porte, Adrienne s'arrête, me regarde comme si elle 
devenait folle, puis elle tombe dans mes bras en sanglotant.… 
&« Pardonne-moi, murmure-t-elle au milieu de ses larmes, 
pardonne-moi... —Te pardonner quoi ?...— Je ne reviendrai 
pas ce soir, je pars pour ne jamais revenir... Ne me méprise 
pas : une passion plus forte que ma volonté, plus forte que 
tout! — Malheureuse! m'écriai-je, tu abandonnes Jacques! » 
Un signe de tête fut toute sa réponse... un signe de tête qui 
voulait dire : € Oui! j'abandonne Jacques... » J'allais pronon- 
cer un discours pour essayer de retenir Adrienne, mais la 
surprise m'avait d'abord laissée sans voix... Adrienne en a 
profité pour s'élancer dans la voiture... « Préviens mon 
mari », m'a-t-elle crié en s’élançant... La voiture est partie : 
je ne pouvais vraiment pas courir après... Je suis revenue. 
Pauvre Adrienne! Je savais bien que, cet hiver, le jeune duc 
de Guiberra lui avait fait une cour très marquée... j'avais 
même entendu parler de certains rendez-vous donnés sur la 
plate-forme de l'Arc de l'Étoile; mais de là à croire qu'elle 
allait partir, qu'elle allait tout abandonner, tout sacrifier. Oh! 
Et je reste là, moi, je reste là en tête à tête avec son mari, 
avec Jacques... et je dois le prévenir... Comme c'est com 

mode !... Mon mari reviendra ce soir, j'ai grande envie de 
l'attendre et de le charger d'annoncer lui-même à son 
malheureux ami... Mais non, le malheureux ami aimera 
mieux, sans doute, que mon mari ne sache pas... Il faut 
absolument que ce soit moi... Comment vais-je m'y 
prendre?... Ah! mon Dieu! c'est lui, je l’entends;... c'est 
lui, et je n'ai encore rien trouvé... Ma foi, tant pis, Je me 


sauve. et je ne reviendrai que lorsque j'aurai trouvé quelque 
chose. 


Elle sort par la gauche; dès qu’elle est sortie, entre Jacques par la droite, 
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VILLÉGIATURE 


SCENE II 


JACQUES. 


LS 


Elle n'est pas là, tant mieux!... Je ne suis pas fâché d’avoir 
un peu de temps devant moi pour me remettre et pour pré- 
parer ce que J'ai à dire... Il faut avouer que cet Henri est 
plus absurde qu'il n'est permis... Je savais, comme tout le 
monde, que, cet hiver, il avait été l’amant de la jolie baronne 
de La Chevrette. Il en était fou, je le veux bien; mais de là à 
lout quitter pour la suivre, à planter là sa femme, son mé- 
nage... C'est ce qu'il fait, il vient de me l'avouer, et voici 
comment il me l’a avoué. Depuis que nous sommes ici tous 
les quatre, nous avons l'habitude de jouer au whist..….; on se 
paie tous les quinze jours. Nous sommes le 12 aujourd'hui, 
c'est le 15 seulement qu'Henri aurait dû me payer les 
trois cent vingt fiches qu'il me doit... Il m'a déclaré qu'il 
tenait à me payer tout de suite... J'ai été surpris de cet 
empressement, j'ai regardé Henri, et je me suis aperçu 
qu'il avait un drôle d'air, un air tout à fait drôle. 
« Qu'est-ce que tu as? lui ai-je demandé... On dirait que tu 
es sur le point de faire une bêtise. — On ne se tromperait 
pas, m'a-t-il répondu, mais c’est plus fort que moi... » 11 m'a 
forcé à accepter les trois cent vingt francs... : nous jouons un 
franc la fiche... « Ne m'attendez pas pour diner, a-t-l 
ajouté, ne m'attendez pas non plus demain matin pour déjeu- 
ner, ne m'attendez pas... — C'est donc vrai! me suis-je 
écrié, tu vas rejoindre la jolie baronne de La Chevrette !.. » 
Il a eu pendant un instant l'air égaré, comme si ce nom ne 
lui rappelait rien, puis revenant à lui : « Non, m'a-t-il dit, 
ce n'est pas elle, c'est une autre... Je compte sur toi pour 
prévenir ma femme... » Là dessus, il a sauté dans la voiture, 
et la voiture est partie... Prévenir sa femme, s’il croit que 


c'est facile! J'avais pensé un instant à charger tout bonne- 
ment ma femme, à moi... Elle reviendra tout à l'heure... Mais, 
toute réflexion faite, il m'a paru inutile de mettre Adrienne 
au courant d'une pareille histoire... Celte pauvre Lucie! 
comment vais-je m'y prendre pour lui annoncer?... J'y ai 
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réfléchi déjà. Il faudrait, avant tout, savoir où elle en était 
avec son mari, si elle l’adorait, ou si elle ne l'aimait qu'avec 
modération. Il est évident que, si elle ne l'aimait qu'avec 
modération, il sera plus aisé, beaucoup plus aisé... On serait 
sûr, alors. de lui faire moins de peine... (Entre Lucie.) La voici... 


SCÈNE III 
LUCIE, JACQUES. 


LUCIE, à part. 
J'ai trouvé quelque chose... Je vais dire du mal des femmes : 
ça le préparera.… 
JAGQUES. 
Eh bien, chère madame. 
LUCIE. 
Eh bien, cher monsieur. 
JACQUES. 
Nous voilà en tête à tête... pour quelques heures. 
LUCIE. 
Mon Dieu! oui, et vous m'accorderez qu'il faut que mon 
mari ait une certaine confiance 
| JAGQUES, à part. 
Son mari... 


LUCIE. 
Vous dites ? 


JAGQUES. 

Je dis... Je dis que vous avez raison..….: il faut sans doute 
que votre mari ait une certaine confiance; mais il me semble 
que ma femme... 

LUCIE, à part, — un murmure plutôt qu'une parole, 

Sa femme. 

JACGQUES. 

Nous avons trois heures à nous..., trois bonnes heures pour 
le moins... Qu'est-ce que nous allons faire pendant.…..? 

| LUCIE. 

N'arrêtons rien d'avance; laissons-nous aller... Les heures 
passeront. 
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JACQUES. 
Je ne demande pas mieux, laissons-nous aller. (Petit silence.) 
Henri doit être à Barentin maintenant. 


LUCIE. 


Vous croyez qu'il a eu le temps. 


JACQUES, regardant sa montre. 


Une heure dix-huit... 
LUCIE. 


Oui, alors, il peut être à Barentin.. il y estou il y arrive. 


JACQUES. 
Cela ne vous fait rien de le voir s’en aller comme cela ?... 


LUCIE. 


Qu'est-ce que vous voulez que cela me fasse? 


JACQUES. 


Ah! je croyais que lorsqu'on aime... (Riant.) Mais peut 
être, après tout, ne l’aimez-vous pas autant que je me le 


figure. 


LUCIE. 
Je pense, moi, que je l’aime cent fois, mille fois plus que 


vous ne vous le figurez.… 
JACQUES. 


Oh! 


LUCIE. 

Et je ne m'avance pas beaucoup. Lorsqu'il s'agit de l'amour 

que nous pouvons avoir pour un autre, vos suppositions, à 

vous “autres hommes, ne vont jamais bien loin... Vous ad- 

mettez volontiers que l’on vous aime, vous, à la fureur, mais 
dès qu'il n’est plus question de vous... 


JACQUES. 
L'idée ne m'était pas venue, en effet. que votre amour pour 
Henri püt aller jusqu'à la fureur. 


LUCIE. 
Et pourquoi pas ? 


JACQUES. 


Mais. 


LUCIE. 


Pourquoi pas? Répondez... 
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JAGQUES. 
J'ai, depuis un mois, le plaisir de vivre près de vous, près 
de lui, et jamais je ne me suis aperçu. 
LUCIE. 
Il est bien clair que ce n’est pas quand vous êtes là. 
JACQUES. 
Vous m'étonnez, vous m'étonnez beaucoup. 


LUCIE. 
C'est comme ça, pourtant. 


JACQUES. 
Voyons, certainement, Henri est un brave garçon... mais 
vous aurez beaucoup de peine à me faire croire. 


LUCIE. 

Ah çà ! quel intérêt avez-vous à me faire dire que je n'aime 
pas mon mari). 

JACQUES. 

Moi! mais je n'ai aucun intérêt... Quel intérêt voulez-vous 
que j'aie)... 

LUCIE. 

Je ne sais pas, moi! ces demi-mots, ces allusions... Vous 
avez l'air d'un monsieur qui voudrait avoir l'air de savoir 
quelque chose. 

JACGQUES. 

Pas du tout; je dis cela, vous savez... je dis cela comme je 

dirais n'importe quoi. 
LUCIE. 

Vous feriez mieux de dire n'importe quoi... Est-ce que je 
vous demande, moi, si cela vous ennuie qu'Adrienne s'en 
aille). 

JACQUES. 

Ne parlons pas d'Adrienne… 


LUCIE, 
J'en parle parce qu'elle est inattaquable… 


JACQUES. 
Je sais bien, mais. 
LUCIE, à part, 
Le pauvre homme! 
JACQUES. 


Hé? 
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LUCIE. 

Quoi ?.… 

JACQUES. 

Vous et Adrienne, vous êtes les deux seules femmes en qui 
j'aurais une confiance absolue. 

LUCIE. 
Vous êtes donc bien sûr de moi ?.. 
JAGQUES. 

Oui, et d’elle aussi. 

LUCIE. 

A la bonne heure, mais alors pourquoi ne voulez-vous pas 
que moi, de mon côté, je sois sûre de mon pauvre Henri? 
JAGQUES. 

Ce n'est pas la même chose. 

LUCIE. 

Comment cela? 

JACQUES. 

Les femmes, d'abord, valent mieux que les hommes; … 
elles valent mieux, tout au moins, à un certain point de vue. 
On pourrait, en plaisantant, — je ne dis pas que la plaisan— 
terie serait de très bon goût, — mais enfin l’on pourrait sou- 
tenir que tous les maris trompent leurs femmes. 

LUCIE. 

Qu'est-ce que vous dites !… 

JACQUES, à part. 
Je la prépare... (Haut.) Et vous m'accorderez, je pense, que 
toutes les femmes ne trompent pas leurs maris. 
LUCIE. 
Vous croyez ça, vous !.… 
JACQUES. 
Dame, oui, je le crois... J'ai tort? 
LUCIE. 

Où prenez-vous d’abord que les femmes valent mieux que 

les hommes? Nous valons beaucoup moins, au contraire. 


JACGQUES. 
Voilà qui est nouveau … 
LUCIE. 
Je dois m'y connaître, n'est-ce pas? puisque je suis femme. 
Eh bien, vous reculeriez épouvanté si je trahissais le secret 
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professionnel et si je vous montrais la femme telle qu'elle 
est... avec toutes ses ruses, tous ses mensonges, toutes ses 
petitesses… 
JACQUES. 
Allez toujours! mais je vous avertis qu'avec moi vous per- 
dez votre temps: j'ai de vous toutes une trop haute opinion. 


LUCIE. 

Ah! oui, c’est vrai..., vous êtes un honnête homme, vous. 
C'est très fâcheux que vous ayez de nous toutes une si haute 
opinion... Tout n’en irait que mieux, si vous nous laissiez à 
notre vraie place, pas très haut... Vous prendriez, alors, cer- 
taines choses moins au tragique. Nous ne vous indignerions 
pas tant, quand nous... quand nous faisons nos bêtises... Elles 
vous mettraient moins en colère et vous en seriez moins mal- 
heureux. 

JAGQUES. 
Ah çà! mais quel intérêt avez-vous à me dire tout ça? 
LUCIE. 
Moi! mais je n'ai aucun intérêt. 
JACQUES. 
Bien vrai ? 
LUCIE. 
Bien vrai. 
- JACQUES, en riant. 

Souffrez alors que nous changions de conversation... J'aime 
tant les femmes que, même à vous, je ne peux pas permettre 
d'en dire du mal. 

LUCIE. 

Changeons de conversation, si cela vous plaît. De quoi par- 
lerons-nous ? 

JACQUES. 

Voulez-vous que nous disions du mal des hommes ? 

LUCIE. 

Non, je ne veux pas. 

JAGQUES. 

Voulez-vous que j'aille dans le salon prendre un des livres 
que nous avons apportés ? Je vous ferai la lecture. 


LUCIE. 
Oui, je veux bien. 
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JACQUES se lève, va jusqu’à la porte et s'arrête; à part. 


Nous ne marchons pas. Je n'arrive à rien. 


LUCIE, à part. 
Il faut absolument que je trouve autre chose. 


JAGQUES, à part. 
Qu'est-ce que je pourrais trouver ? 


LUCIE, à part. 
J'ai bien là comme un commencement d'idée. 


JACQUES, à part. 
J'entrevois bien quelque chose. 


LUCIE, à part. 
Mais il me fait peur, mon commencement d'idée. 


JACQUES, à part. 
C’est grave ce que j'entrevois, c'est très grave. 


LUCIE, le regardant. 


Eh bien, qu'est-ce que vous faites là ? 


JACQUES. 


Moi ? 


LUCIE. 


Oui, vous. 
JACGQUES. 
Je vous ai offert d’aller dans le salon prendre un des 
livres... 


LUCIE. 
Et je vous ai répondu que je ne demandais pas mieux. 


JACQUES. 


J'y vais, alors. 


Il sort. 


SCÈNE IV 


LUCIE. 


J'aurais pu lui dire du mal des femmes pendant deux 
heures, cela ne m'aurait menée à rien :... il ne me croyait pas, 
il refusait de me croire... Et il avait bien raison, nous sommes 
des anges !... Qu'est-ce que je veux, en somme}... Lui an- 
noncer que sa femme est partie... partie avec un autre, sans 
que ça lui fasse trop de peine... Voilà le problème... Je suis 
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fâchée de ne pas me trouver en ce moment au milieu d’un 
certain nombre de femmes élégantes et spirituelles... Je les 
aurais consultées. Il aurait pu y avoir des hommes, je les au- 
rais consultés aussi, mais c’est surtout entre femmes que j'au- 
rais aimé à discuter. le problème... « Je crois, leur aurais-je 
dit, je crois, mesdames, que, cette fois, j'ai trouvé un moyen 
de le résoudre; il me paraît sûr, mon moyen, mais il est 
scabreux.. Il est clair, n'est-ce pas, que si, au moment où il 
recevra la fâcheuse nouvelle, Jacques était amoureux, très 
sincèrement amoureux d’une autre femme, la fâcheuse nou- 
velle lui serait beaucoup moins désagréable... il éprouverait 
un léger mouvement de contrariété, voilà tout... Il suflirait 
donc de rendre Jacques amoureux...» Si vous étiez réellement 
autour de moi, mesdames, rien ne serait plus facile... Je 
chargerais tout uniment une de vous... Qu'est-ce que vous 
dites}... Que nulle de vous ne consentirait?... Oh! quant à 
cela... Nous sommes si bonnes, nous aimons tant à consoler 
celui qui souffre !... Le mal, c'est que vous n'êtes pas réelle- 
ment autour de moi, le mal, c’est que je suis seule ici, toute 
seule, et qu'alors il faut absolument que ce soit moi qui me 
charge. J'y suis décidée. Je vais me faire aimer... « Etes-vous 
bien sûre de réussir? » me demandera-t-on. Je suppose que les 
femmes élégantes et spirituelles sont revenues.. Elles étaient 
sorties, elles sont revenues, et elles me demandent si je suis 
sûre de réussir... Oh! mesdames, j'aime à croire que ce n'est 
pas sérieusement que vous me demandez cela... Je sais que 
ces messieurs, quelquefois, se figurent et racontent qu'ils nous 
ont séduites... Ils se vantent... Puique nous sommes entre 
nous, nous pouvons bien avouer que c’est toujours nous qui 
commençons : .… nous faisons un signe, un pelit signe; le 
monsieur, alors, comprend qu'il peut se risquer... Eh bien, 
qu'est-ce que vous voulez? je vais faire un signe. Si le signe 
est un peu marqué, je vous supplie de ne pas m'en vouloir; 
songez que je n'ai pas beaucoup de temps pour me faire 
aimer :.. il faut que d'ici à deux heures... Dans ces condi- 
tions-là, vous comprenez... Heureusement encore que mon 
mari n'est pas là... s’il avait été là, ça aurait été impossible 
ça aurait été, du moins, beaucoup plus difficile. 


Entre Jacques. 
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SCÈNE V 
LUCIE, JACQUES, un livre sous le bras. 


JACQUES, à part, il s’est arrêté près de la porte. 

Je vais lui faire la cour... Je ne trouve rien de mieux... Je 
n'aurai aucune peine: elle est très gentille. Elle est beau- 
coup mieux que la jolie baronne de La Chevrette… 


LUCIE. 


Enfin, vous revoilà. 


JACQUES. 
Oui. 
LUCIE. 
Vous y avez mis le temps, à chercher votre livre. 


| JACQUES. 
C'est que je tenais à bien choisir. 


LUCIE. 
Et quel livre avez-vous choisi? 


JACQUES. 


Je ne sais pas. 
LUCIE. 
Comment? 
JAGQUES, regardant le livre qu’il a apporté, 
Théâtre de Musset, premier volume... le Caprice! 
LUCIE, avec éclat. 
Le Caprice! 
JACQUES. 
Oui... Qu'est-ce que vous avez? 
LUCIE. 
Rien. 
JACQUES. 
Ah! 
LUCIE. 
Je le sais par cœur, le Caprice. 
JAGQUES. 
Moi aussi. 
LUCIE. 
Positivement, je le sais par cœur... Rappelez-moi donc le 
sujet. 
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JACQUES. 
Il s’agit d’une dame très jolie, très spirituelle, qui fait sem- 
blant d'aimer un monsieur. 


LUCIE. 
Comment s'appelle-t-il, le monsieur? 


JAGQUES. 

Je ne me rappelle pas... (Regardant le livre.) Il s'appelle Cha- 
vigny.… 

LUCIE. 

Je me souviens... la dame fait semblant d'aimer M. de 
Chavigny... M. de Chavigny, alors, se met à aimer tout de bon 
madame de Léry.… 

JAGQUES. 

Justement. 

LUCIE. 

Cela finit bien, il me semble. 


JAGQUES. 

Cela finit on ne peut mieux... Madame de Léry avoue la 
vérité : elle n’aimait pas du tout Chavigny; si elle a fait sem- 
blant de l'aimer, c'était tout uniment pour le remettre bien 
avec sa femme... Qu'est-ce que vous avez à rire? 


LUCIE. 
Rien... 


JACGQUES. 
Rien? 
LUCIE. 
Non, rien. (S'adressant au public.) Vous voyez, je fais le signe. 
JACQUES. 

Vous avez ri, cela est sûr... Je ne serais pas fâché de savoir 
pourquoi. 

LUCIE. 

Il est vraiment fâcheux que je n'aie pas à vous remettre 
bien avec Adrienne... Je ferais semblant d’être amoureuse de 
vous... Nous sommes seuls, nous avons deux heures devant 
nous : c'est cela qui serait bon pour passer le temps! 

JAGQUES. 

Je n'aimerais pas ça. 

LUCIE. 

Et pourquoi, s'il vous plait ? 
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JACQUES. 
Mais parce que, si vous faisiez semblant d'être amoureuse 
de moi, il m'arriverait certainement ce qui arrive à Chavigny : 
je deviendrais amoureux de vous, amoureux tout de bon. 


LUCIE. 
Oh! 
JACGQUES. 
Vous ne me croyez pas ? 
LUCIE. 
Pourquoi pas, après tout ?... Tout est possible. 


JACQUES. 
Lucie... 
LUCIE. 
Quoi ? | 
JAGQUES. 
Rien. 


LUCIE. 
Ah! je croyais. 
JACQUES. 


Vous disiez tout à l'heure que, pour nous laisser ainsi tous 
les deux, il fallait que votre mari eût une certaine confiance. 
Vous aviez raison, décidément. 

LUCIE, à part. 

Ah çà! mais il y vient lui-même... 

JAGQUES. 

J'ai cru d’abord que j'en étais digne, de cette confiance, et 
que nos deux heures de tête-à-tête se passeraient sans que 
l'idée me vint de vous adresser une seule parole un peu 
tendre... J'ai grand peur de m'être trompé. 

LUCIE. 

Voyez-vous ça! 

JACQUES. 

C'est votre faute, aussi ! 

LUCIE. 

Par exemple. ! 

JAGQUES. 

Vous êtes vraiment trop gentille... Et puis, je ne sais com- 
ment vous dire... vous êtes plus gentille encore que vous 
n'étiez tout à l'heure... 

LUCIE, à part, au public. 


Le signe! 
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JACQUES. 

Vous l’êtes autrement, tout au moins... vous l'êtes d'une 
façon plus. 

LUCIE. 

Plus imposante ?.… 

JACQUES. 

Non... Enfin voilà... : j'envoie promener toutes mes bonnes 
résolutions de tout à l'heure, et je me mets à vous faire la 
cour... carrément ;... ça vous va-t-il ? 

LUCIE. 

Ça me va. Suis-je bien ? 

JAGQUES. 

Vous êtes adorable. 

LUCIE. 

Vous n'y êtes pas. Je vous demande si la pose est bonne, 
si je suis placée comme doit l'être une femme à qui l'on va 
faire la cour. 

JAGQUES. 

Ah! si vous vous moquez... 

LUCIE. 
Non, je ne me moque pas... Allez! 


JACQUES. 


Je me trouverais bête comme une oie, si j'hésitais plus 
longtemps... Jamais, sans aucun doute, je n'aurai l'occasion 
d'adresser à une plus jolie femme des compliments sur sa 
beauté; jamais, non plus, je n’aurai l’occasion d'adresser à 
une femme plus spirituelle des compliments sur son es- 
prit. 


LUCIE, stupéfaite. 

C'est ça, votre façon de faire la cour? 

JACQUES. 

Mais... 

LUCIE. 

C'est gentil, je ne dis pas le contraire, ce n'est pas trop 
mal tourné... (Jacques se rengorge.) Ah! ce n’est pas extraor- 
dinaire, non plus; il ne faut pas vous figurer… 

JAGQUES. 
C'est sincère, voilà tout. 
LUCIE. 
Ah! non, par exemple, et c’est justement là ce qui 


VILLÉGIATURE 19 


manque le plus... Il n'y a pas pour deux sous de sincérité 
dans ce que vous dites, ni dans la façon dont vous le dites. 
JAGQUES. 
Comment! il n'y a pas pour deux sous. ? 
LUCIE. 

Votre voix même n'est pas la voix d’un homme amou- 
reux... Non, Je vous assure... Essayez un peu de me dire : 
« Je vous aime », vous verrez bien. 

JACQUES. 

Que j'essaye de vous dire... 

LUCIE. 

Oui. Vous ne voulez pas? 4 


JACQUES. 
Certainement si... 
LUCIE, {| 
Dites, allons. 
JAGQUES. | 
Eh bien! je vous aime. | 
LUCIE. 


J'en étais sûre:...ça n'est pas ça: il n'y a pas assez de. 
JACQUES, exagérant. 
Je vous aime ! 
LUCIE. 
Maintenant, il y en a trop... Vous avez beau faire, vous ne 
pouvez pas attraper la note... 


JACQUES. 
Ah! vous m'impatientez, à la fin... 
LUCIE. 
Cette fois, l’accent est meilleur. 
JACQUES. 
Si vous êtes décidée à rire à chaque parole. 
LUCIE. 
Qui sait? Si je pouvais vous croire sincère, peut-êlre ne 
rirais-je pas ?. 
JAGQUES. 
Lucie... 
LUCIE. 


Eh bien? 
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JACGQUES, devenant sincère. 
Il est possible que je le dise mal, et malgré cela. 
LUCIE. 

Tiens, c'est mieux...: il n'y a pas à dire, c'est beaucoup 
mieux. 

JACQUES. 

Il n’y aurait pas d'amour possible, si l’on s’amusait à éplu- 
cher comme ça chacune des phrases que prononce l'amou- 
reux... Prenez les plus beaux vers du plus grand poète, et 
amusez-vous à les éplucher un à un: vous verrez ce qu'il en 
restera... Eh bien, il en est de l’amour comme du génie. 

LUCIE. 

Très jolie cette comparaison..…, trop jolie, hélas !... Jamais 

un homme qui aimerait vraiment. 
.JAGQUES. 
Mais non, ce n'est pas si joli que cela. 


LUCIE. 
Dites-moi… 
JACQUES. 
Quoi donc ?.… 
LUCIE. 


Croyez-vous vraiment qu'ils éprouvent un chagrin énorme, 
les maris, quand ils découvrent qu'ils sont trompés ? 
JACQUES. 
Voilà une belle question ! 
LUCIE. 

Il ne s’agit pas de savoir si la question est belle, il s'agit 
d'y répondre... Et, au fait, non, c'est inutile ; vous me diriez 
sans doute qu'ils n’éprouvent généralement aucune espèce de 
chagrin, puisqu'ils ne savent presque jamais. 

JACQUES. 

Je ne vous dirai päs cela, mon avis étant que la éd des 

maris trompés savent parfaitement à quoi s'en tenir. 
LUCIE. 
Qu'est-ce vous dites ?.. 


JACQUES. 

Voyons, de bonne foi, rien qu'en cherchant parmi nos 
connaissances, est-ce que vous essaierez de me faire croire 
que monsieur...? 
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du prince de Condé à la Cour. — Sa réception. — Le 
roi passe l'hiver en Provence. — Vers de Marianne. — 
Arrivée de mesdemoiselles à Paris. — Ordres sévères de 
Mazarin sur la manière dont elles devront se conduire. 
— Lettres de Marie de Mancini. — Mort de Gaston 
d'Orléans, oncle du roi. — Vers de Marianne. — L'ap- 
partement du Louvre et les souvenirs. 


XV. — Le maréchal de Gramont part pour Madrid 


demander la main de l'Infante. — Retour du prince de 


Condé à Paris. — Sa visite à mesdemoiselles de Mancini. 
— Abattement de Marie. — Sa tristesse en revoyant 
Paris. — Elle reste enfermée dans sa chambre. — Vers 
de Marianne au commandeur de Souvré. — Réponse de 
M. de la Ménardière. — Autre réponse de Marianne. — 
Mesdemoiselles de Mancini commencent à sortir. — 
Madame de Venel cherche inutilement à les retenir. — 
Le prince Charles de Lorraine amoureux de mademoi- 
selle de Mancini. 


XVE. — Lettres de Philippe de Mancini. — Vers adressés 
par lui à madame de Venel. — Retour de Philippe à la 
Cour. — Lettres de Louis XIV à l’Infante Marie-Thé- 
rèse. — La Cour arrive à Saint-Jean-de-Luz. — Le 
roi d'Espagne et l'Infante arrivent à Saint-Sébastien .— 
La procession du Saint-Sacrement. — Les cadeaux du 
roi à l'Infante. — Entrevue du roi d'Espagne et de sa 
sœur Anne-d’Autriche. — Entrevue des deux rois. — 
Mariage de Louis XIV et de Marie-Thérèse. — Marie 
de Mancini et le prince Charles de Lorraine. — Lettres 
de Marie au cardinal après le mariage du roi. — Pele- 
rinage d’amôur. 


A VIE — Lettres et vers de Marianne. — Mazarin excite la 
| tm et le dépit du roi contre Charles de Lorraine et 

arie. — Accueil glacial du roi à Marie. — Elle s'é- 
loigne de la Cour. — Entrée de la reine Marie-Thérèse, 
son triomphe. — Désespoir de Marie. — Elle consent 


au mariage Colonna: — Fête au palais Mazarin. 


 AVHIL — Maladie de Mazarin. — Contrats de mariage de 
ses nièces. — Mariage d'Hortense avec le grand maître. 
— Mort du cardinal. — Son oraison funèbre. — Dou- 
leur de la reine. — Explication de Marie avec le roi. — 
L'amour du roi se ranime. — Il supplie Marie de ne 
sers 2 la France. — Elle refuse. — Mariage de 
arie dans la chapelle du roi. — Le marquis Angelelli 
l'épouse par procuration. — Douleur du roi. — Départ 
ur l'Talie. — Voyage jusqu'à Milan. — Madame de 
/enel revient en France. — Lettre du roi. — Maladie 
de la Connétable. — Arrivée de son oncle le cardinal 
Mancini.—Elle est sauvée.—Lettre du roi au connétable. 


IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS. — 12772-6-94. — (Rare Lorilleux). 
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VILLÉGIATURE 


LUCIE. 
Voulez-vous bien vous taire! 
JACQUES. 
Pourquoi ? puisque nous sommes seuls. 
LUCIE, 
Mais certainement non, nous ne sommes pas! 
JACQUES. 
Comment). 
LUCIE. 
Là, dans la chambre à côté, vous n'entendez donc pas le 
domestique... qui va, qui vient)... 
JACQUES. 
Je n’entends rien du tout... 
LUCIE. 

En effet, il vient de partir... et maintenant nous sommes 
vraiment seuls. 

JACQUES, à voix basse, 

Tout est convention 1ci-bas, et ce que nous appelons usage 
du monde n’est, en somme, que l'art de manœuvrer habile- 
ment au milieu de toutes ces conventions. Il a été convenu 
que, dans de certaines circonstances, la femme prendrait toutes 
les précautions imaginables pour ne pas être surprise et pour 
ne pas laisser deviner à son mari certaines choses dont celui- 
ci aurait lieu d'être mécontent; il a été convenu, du même 
coup, que Si, malgré toutes les précautions prises, le mari, par 
sa propre maladresse ou autrement, finissail par voir ce qu'il 
ne devait pas voir, il aurait l'esprit de fermer les yeux, et 
c'est ce qui arrive... il les ferme, et il a bien raison de les 
fermer. On ne pourrait pas vivre sans cela. 

LUCIE. 
Mais c’est abominable, ce que vous dites. 
JACQUES. 

Non, pas plus que n’est abominable le discours de Chavi- 
gny, quand il parle à madame de Léry de sa fierté de grande 
dame, qui ne veut pas d’un joug, de sa prudence, qui ne veut 
pas d’un lien, et de la porte, qui est fermée! Seulement, pour 
que l’homme puisse dire de telles paroles et que la femme 
puisse les entendre, pour que Chavigny puisse oublier qu'il 
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est marié et que madame de Léry est mariée. elle aussi, il 
faut qu'au-dessus de toutes ces abominations, il y ait quelque 
chose. 
LUCIE. 
Et quoi donc? 
JACQUES. 
Un peu d'amour, tout simplement. 
LUCIE. 
Un peu d'amour? 
JACGQUES. 

Voilà l'explication, voilà l'excuse et l'argument vainqueur 
auquel il n’y a rien à répondre. Si l'amour s'en mêle, Cha- 
vigny n'est plus un simple libertin et madame de Léry qui 
l'écoute n’est plus une simple coquette... Si l'amour s’en 
mêle, j'ai le droit, moi aussi, d'oublier les mille obstacles 
qui nous séparent et de vous dire que je vous aime... oui. 
je sais. je vous le disais tout à l'heure, vous vous moquiez 
et vous aviez bien raison de vous moquer : car ce n'était alors 
qu'un jeu d'esprit, un pitoyable badinage..… L'amour n'y était 


pas, tout à l'heure, il ÿ est maintenant. Comment est-il venu…, 


à quel moment juste, -à quelle minute, à quelle seconde.., 
quelle parole étiez-vous en train de prononcer, quel mouvement 
faisiez-vous?... Je ne sais pas, je ne me souviens pas, je ne 
sais qu'une chose, c'est que l'amour est venu, c'est qu'il est 
là... c'est que je vous aime, Lucie, c'est que je vous aime 
autant qu'il est possible d'aimer. 

LUCIE. 

Je ne veux pas que vous parliez ainsi... je ne veux pas. 
Laissez-moi... Mettez-vous là, ouvrez ce livre et lisez... Lisez 
moi le Caprice; non, pas le Caprice! Il doit y avoir 
autre chose dans ce livre :... lisez-moi ce que voudrez... 


JAGQUES. 
I! me serait impossible de lire en ce moment. 


LUCIE. 
Il y a des cartes ici... jouons.. faisons un piquet. 


JACQUES. 
Vous n'êtes pas de force. et, d'ailleurs, je n'ai pas plus 
envie de jouer. 
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LUCIE. 
Que faire, alors? sortons.… 


JACQUES. 


Lucie. 

LUCIE. 

Eh bien. 4 
JACQUES. 
Vous ne voulez pas, vraiment, vous ne voulez pas que je î 
vous dise que je vous aime ? | 
LUCIE. 


Non, je ne veux pas... Je vous défends.… 
JACQUES. 
Pourquoi). 
LUCIE. 
Laissez-moi...: c’est mal d’abuser ainsi. 
JAGQUES. | 
Lucie. 


LUCIE. 


Eh bien)... 
JACQUES. 
Vos lèvres). 
LUCIE. 
Vous devenez fou, par exemple! 
JACQUES. 
Vos lèvres, je les veux... 
LUCIE. 
Prenez garde! le domestique... 
JAGQUES. 
Ah! le domestique. 
LUCIE. 
A 
Etes-vous content? le voilà. 


Entre le domestique. 


SCÈNE VI 


Les Mèues, LE DOMESTIQUE. 


LE DOMESTIQUE, donnant une lettre à Lucie. 
On m'a ordonné de remettre cette lettre à madame sans 
perdre une minute;... on m'a aussi ordonné de parler bas. 
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LUCIE, après avoir parcouru la lettre, bas, au domestique, 
Comment! elle est revenue, elle est là! 
LE DOMESTIQUE. 
Oui, madame. 
LUCIE. 
C’est bien. (Le domestique sort. Lucie, tenant toujours sa lettre à la main, 
fait un pas vers Jacques, puis elle s'arrête.) Attendez-moi ! 


Elle sort. 


SCÈNE VII 
JACQUES. 


Eh bien, qu'arrive-t-il?... Elle aussi, elle m'aime, j'en suis 
sûr... Jel'ai vu tout à l'heure... Le souffle qui a passé sur moi 
a passé sur elle également :... nous nous aimons... Tout cela, 
parce qu'il m'a plu, pendant un instant, de jouer la comédie 
de l'amour... Cela est-il croyable que pour aimer tout de 
bon, pour aimer avec fureur, il suffise de faire les gestes et 
que, de même que l'amour conduit au baiser, le baiser, lui 
aussi, puisse conduire à l'amour !... Je crois que, maintenant, 
je puis avouer à Lucie que son mari ne reviendra pas... qu'il 
est parti avec une autre femme; je le lui avouerai tout à 
l'heure. (Réfléchissant.) Oui, tout à l'heure, je lui... Quelle idée 
m'est venue tout d'un coup! Si je partais!... si je proposais 
à Lucie de partir avec moi! Oh! non, c’est impossible. 
Lucie, elle, consentirait peut-être, surtout quand elle saurait 
que son mari... Mais ma femme à moi, mais Adrienne..., 
dans deux heures, quand elle reviendra, elle ne trouverait 
plus personne dans la maison... Pauvre Adrienne! chaque 
fois qu'elle va voir ‘sa tante, au Havre, celle-ci l’accable de 
petits cadeaux, des bibelots de la rue de Paris, des coquil- 
lages... Pauvre Adrienne !.., Je croyais l'aimer cependant! 
et, certainement, si l’on m'avait dit... L'amour, l'amour 
vrai ne commencerait-il qu'à la faute?... Je ne veux pas le 
croire... Je ne veux pas le croire pour les autres, car pour 
moi je suis bien forcé... J'ai beau faire, cette idée ne me sort 
pas de la tête: partir... N'est-ce pas, à tout prendre, ce qui 
serait le plus loyal?... Adrienne serait furieuse dans le premier 
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moment, et puis elle s’apaiserait, et puis elle prendrait un... 
elle prendrait un mari, puisque la loi, maintenant, autorise 
cet euphémisme... Ce qui serait drôle, c'est que cette idée, 
l'idée de partir, fût venue en même temps à Lucie... Dans ce 
cas-là, par exemple, je ne résisterais pas... (Entre Lucie avec un 
chapeau, un pelit sac à la main. ) Et c’est ce qui est arrivé, n'est-ce 
pas ? L'idée vous est venue, à vous aussi... nous partons ?.… 


SCÈNE VIII 


JACQUES, LUCIE. 


LUCIE. 
Quelle est l'idée qui m'est venue? Pour où partons-nous ? 
JACQUES. 

Pour où vous voudrez, pourvu que nous partions... Je vous 
aime...; Vous aussi, vous m'aimez...:je ne crois pas me trom- 
per en aflirmant.…. 


LUCIE. 


Mettons que vous ne vous trompiez pas. Après | 


JACQUES. 
Partons ensemble, alors, n’hésitons pas !… 


LUCIE. 


Vous y avez pensé ? 


JACQUES. 
Oui, tout à l'heure, en vous attendant. 


LUCIE. 
Vous voulez que j'abandonne mon mari? 


JACQUES. 


Ah! ah! votre mari... 


LUCIE. 
Que voulez-vous dire ? 
JACQUES. 


Je veux dire... Vous m'aimez, n'est-ce pas). 


LUCIE. 
Puisque c’est convenu. 

JACQUES. 

Alors, je peux... Savez-vous ce que je suis chargé de vous 

annoncer, de la part de votre mari). 
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LUCIE. 


Non, je ne sais pas. 


JACQUES, 
Jamais il ne reviendra ici, votre mari: jamais vous ne le 


reverrez : il est parti... parti avec la jolie baronne de La 
Chevrette…. 


LUCIE. 
Vous êtes 
JACQUES. 
Tout à fait sûr. C'est lui-même qui m'a dit... 
LUCIE. 


°9 


Eh bien, soit! j'abandonne mon mari; mais vous, votre 
femme. 
JACQUES. 
Je vais lui envoyer une dépêche, à ma femme... Elle est au 
Havre. 


LUCIE. 
Non, elle est ici. 
JACQUES. 
LUCIE. 
Oui, ici. 
JACQUES. 
Elle est revenue... déjà ? 
LUCIE. 


Oui, elle est revenue, elle est dans sa chambre, maintenant: 
tout à l'heure, quand je vous ai quitté, c'était pour aller la 
rejoindre. Je l'ai trouvée en larmes. 


JACGQUES. 
Sa tante est morte ? 


LUCIE. 

Non, je ne pense pas. Elle n’en saurait rien, en tout cas: 
elle n’a pas eu le temps d'aller jusqu’au Havre... La voyant 
pleurer, je lui ai demandé ce qu'elle avait, naturellement. 
Elle a répondu qu’elle ne pouvait pas dire et elle a continué 
de sangloter avec un petit hoquet... comme cela. Je me suis 
fâchée, alors, je l’ai bourrée, je l'ai secouée et je lui ai 
déclaré que, très résolument, je voulais qu’elle parlât. Quand 
elle a vu que je le prenais sur ce ton, elle n’a pas hésité. 


JAGQUES. 
Elle s’est décidée à parler. 


22 
: 


VILLÉGIATURE 


LUCIE. 

Non, elle s’est évanouie. 

JACQUES, inquiet. 

Ah! 

LUCIE. 

Ca aurait pris avec vous; avec moi, ça n'a pas pris. Je 
lui ai bravement jeté un verre d’eau à la figure... Elle est 
tout de suite revenue à elle: et elle m'a dit la vérité, toute la 
vérité. 


JACQUES. 
Et quelle est cette vérité ? 


LUCIE. 
Vous tenez à savoir)... 
JACQUES. 
Sans doute. 
LUCIE. 
Vous m'aimez, n'est-ce pas? 
JACQUES. 
Si je vous aime! 
LUCIE. 
Alors, je peux. Adrienne n'allait pas au Havre, elle allait 
à Yvetot retrouver mon mari; c’est avec elle qu'il devait parür, 
et non avec la jolie baronne de La Chevrette. 
JACQUES. 
Adrienne ! 
LUCIE. 
Voilà ce que moi, de mon côté, j'étais chargée de vous 
annoncer. | 
JACQUES. 
Adrienne ! 
LUCIE. 
C'est elle-même qui m'a dit. 


JACQUES. 
Je les tucrai!... je les tuerai tous les deux ! 
LUCIE, 
Vous ne m'aimez donc pas)... 
JACQUES. 
Oh! si, je vous aime, oh! si, mais ça nefait rien. 


LUCIE., 
Ah! j'aurais 
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JACQUES. 
Les misérables ! 


LUCIE. 
Quel droit avez-vous..., puisque, vous-même, vous aviez 
pensé?) 
JACQUES. 
Ce n'est pas une raison. 


LUCIE. 

Ah! j'aurais 

JACQUES. 

Où avez-vous vu que, parce que l’on avait soi-même pensé 
à être coupable, on en était, pour cela, moins disposé à 
punir. 

LUCIE. 

En effet, je n'ai vu cela nulle part, mais n'importe... Ce 
qui, je l'espère, vous empêchera de tuer Adrienne, c'est 
qu'elle n'est pas allée jusqu’au bout de son imprudence.. Elle 
s'est arrêtée à mi-chemin... là où il y a un petit café. Elle 
a demandé une plume, de l'encre, et elle a écrit à mon 
mari qui l'attendait à la gare d’Yvetot... Elle lui a écrit 
qu'elle n'irait pas, elle, à la gare d’Yvetot, qu'elle revenait 


ici, près de vous, et qu'elle se repentait d’avoir voulu partir. 
Vous ne vous le rappelez pas, le petit café ? 


JACQUES. | 
Si fait, je me le rappelle très bien. Il est à la gare d’Yvetot, 
votre mari ?.. 
LUCIE. 
Oui, il attend. 
JACQUES. 
C'est bien, jy vais. 
LUGIE. 
Non pas! c'est moi qui y vais. et je tiens à y aller seule... 
Il y a de ma faute dans ce qui est arrivé. Jamais l’idée ne 
lui serait venue de s'occuper d’une autre femme, si j'avais. 
si je n'avais pas. 
JACQUES. 
Si vous aviez... Si VOUS n'aviez pas}... 


LUCIE, 
Mais voilà! ça m'ennuyait tant. 
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JACQUES, transporté. 


LUCIE, sévèrement. 
J'avais tort. 


JACQUES. 


Mais non... 


LUCIE. 
Mais si... Allons, je pars, je vais à Yvetot. J'ai gardé la 
voiture qui vient de ramener Adrienne. 


JACQUES. 


Et... vous lui pardonnerez, à votre mari? 


LUCIE. 

Je l'emmènerai à Paris pour causer de cela... Quant à vous, 
vous allez retrouver votre femme: elle vous attend... Vous par- 
donnerez, vous aussi... 


JACQUES. 


Jamais, par exemple ! 


LUCIE. 


Si fait, vous pardonnerez... Vous aviez raison, tout à 
l'heure: tout est convention 1ici-bas... une de ces conven- 
tions, c’est qu'il faut pardonner, pardonner à chaque instant, 
pardonner toujours. Il faut pardonner aux choses, pardonner 
aux gens, pardonner à la vie: il n’y aurait pas moyen de vivre 


sans cela... 
JACGQUES. 
Lucie. 
LUCIE. 
Eh bien? 


JAGQUES. 
Nous ne nous verrons plus, alors? 


LUCIE. 

Il me paraît bien difficile... Avant que nous nous quittions, 

j'ai quelque chose à vous dire... J'ai été coquette avec vous, 

jai même été... un peu plus que coquette. J'ai laissé, tout à 
l'heure, passer le bout de mon pied... 


JACQUES. 


Oui, sans vous en apercevoir, vous avez laissé. 


LUCIE. 


Si fait, je m'en apercevais très bien. C'était exprès. 
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JACQUES. 


Exprès ! 
LUCIE. 
Oui, mais mes intentions étaient bonnes: il me semblait 
que, si je vous rendais amoureux, très amoureux de moi, il 
me serait après cela plus facile de vous avouer. 


JACQUES. 

C’est comme moi. Quand j'ai commencé de vous faire la 
cour. 
LUCIE. 
Elles étaient bonnes aussi, vos intentions. 


JACQUES. 
Ah! oui, elles l’étaient !.… 
LUCIE. 

Et toutes ces bonnes intentions nous ont menés plus loin 
que nous ne pensions. 


JACQUES. 
Lucie. 
LUCIE. 
Eh bien? 
JACQUES. 


Il ne serait pas du tout difficile de nous revoir, si vous vou- 
. on peut très bien trouver... à Passy, je suppose. 


(I prend les mains de Lucie, et parle bas.) 


LUCIE. 
Perdez-vous la tête?... Si le domestique. 
JACQUES. 
Il est encore là! 
LUCIE. 
Non... je ne crois pas... je n'entends rien... Est-ce que 
vous entendez, vous)... 
JACGQUES. 
Je n’entends rien du tout, moi... Lucie... 
LUCIE. 
Eh bien? 
À JACQUES. 
Vous y viendrez à Passy, vous y viendrez.… 
LUCIE. 
Certainement non, je n'irai pas. Vous savez bien que c’est 
impossible. 
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JACQUES. 
Pourquoi). 


LUCIE. 
Parce que. 


JACQUES. 
Lucie. 


LUCIE, très émue. 

Eh bien... non... non... 

JACQUES. 
Je vous aime, Lucie... Je t'aime. 

LUCIE, d’une voix qu’on entend à peine. 
Moi aussi, mais... (Jacques lui donne un baiser ; après le baiser, elle le 
repousse.) Maintenant, allons pardonner. 

JACQUES. 

Nous irons tout à l'heure. 


LUCIE. 
Non... non... tout de suite, je le veux... 


Elle sort; du bout des doigts, en sortant, elle lui rend son baiser. 


HENRY MEILHAC. 
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UNE 


COLONNE DE GUERRE AU SOUDAN 


Formation de la colonne. — L’honneur chez les noirs. — Raid du capitaine 
Goujet. — La fièvre jaune et la peste bovine. — Le chemin de fer. — L'opi- 
nion publique au Soudan, — Départ de la colonne, — La guerre au Soudan, 


Le commandant supérieur était informé par l'intermédiaire 
du consul de France à Sierra-Leone? que les agents de Samory 
faisaient sur cette place d'importants achats d'armes à tr 
rapide, particulièrement de mausers et de chassepots trans 
formés pour tirer la cartouche métallique. Notre consul esti- 
mait à cinq mille le nombre d'armes de ces modèles expédiés 
dans l'intérieur ; chacune d'elles était approvisionnée à deux 
cents cartouches. 

D'autre part, on signalait l’enrôlement dans les bandes 
ennemies d'un certain nombre de soldats libérés et de 
gradés du West-India Regiment. Ainsi donc, armement, 
munitions, instructeurs, rien ne manquait aux colonnes de 
Samory ; si elles avaient toutes la valeur de celles de Daba- 
dougou, dans les mains habiles et énergiques d’un chef bon 


1. Les pages qui suivent feront partie d’un livre intitulé Au Niger, et consacré 
à la belle campagne dirigée contre Samory, en 1891-1892, par le colonel G. Hum- 


bert. 


2. Colonie anglaise enclavée dans nos possessions des Rivières du Sud. 


3. Régiment anglais. 
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manœuvrier comme l’Almamy, elles pouvaient rendre fort 
illusoires pour nous les chances d’un complet succès. 

Le commandant supérieur et une partie de son état-major 
n’acceptaient pas les données précédentes comme exactes. De- 
puis plusieurs années on avait tant crié à l’exagération chaque 
fois qu’on avait fait allusion aux renseignements que certains 
documents donnaient sur la puissance de Samory, sur les 
nombreuses ressources dont il disposait ainsi que sur son 
génie inventif et organisateur, que personne ne voulait plus 
admettre qu'il ait eu les moyens et l’idée d'une si complète, 
si rapide et si coûteuse transformation de son armement et de 
ses bandes. C’est tout au plus si le chiffre de sept cent cin- 
quante fusils à tir rapide, sur lesquels on avait des données 
absolument certaines, paraissait admissible. 

Plus tard, il fallut se rendre à l’évidence. Dès le début de 
la campagne, aux premiers combats, la preuve fut faite que 
toutes les troupes engagées contre nous étaient armées, les 
fantassins de mausers et de fusils 1866-1874, les cavaliers 
de mausers et de winchesters. A la fin des opérations il n’é- 
tait plus douteux que les fusils de vieux modèles étaient une 
exception et ne se trouvaient plus que dans les mains des 
contingents auxiliaires des sofas ou des serviteurs de ces 
derniers. 

Le colonel Humbert qui, au milieu de ces opinions con- 
tradictoires, pressentait la vérité et eût été volontiers porté à 
l'admettre, quelque inadmissible qu'elle parüt, prit ses me- 
sures et régla ses ellectifs de façon à pouvoir faire face à toute 
éventualité. Ce fut certainement grâce à cette précaution, que 
d’aucuns trouvaient superflue, qu'au combat de Diamanko 
d'abord, puis dans les engagements qui suivirent, la colonne 
n'éprouva aucun échec. 

IL importait d'entrer en campagne le plus tôt possible, car 
la saison des pluies dans le bassin du Niger avance de plu- 
sieurs mois sur l’hivernage du haut Sénégal. Aussi, à l’état- 
major, chacun de nous ayant sa tâche assignée se mit fébri- 
lement à l’œuvre. 

Sous-chef d'état-major désigné, en réalité j'étais plus spé- 
cialement chargé du service des renseignements. Pour ce ser- 
vice et pour moi-même je disposais d'une chambre entière 
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dans le pavillon du commandant supérieur. Chambre à cou- 
cher et bureau à la fois, servant en un mot à tout usage ; 
elle me paraissait un palais en regard des installations que 
J'avais dû subir autrefois à Kayes. J'en donne ici la descrip- 
tion. De ce qu'elle est, de mon installation officielle et 
privée, on pourra déduire ce que pouvaient être les logements 
où mes camarades moins bien partagés, — et ils étaient 
nombreux — vivaient, suivant le cas, par deux, par quatre et 
quelquefois plus. 

Au rez-de-chaussée, de plain-pied avec les allées qui en- 
tourent le pavillon, deux portes persiennes ouvrent sur les 
petits côtés. Le sol de la chambre est bétonné avec de la 
brique concassée, dur et raboteux. Les moellons des murs 
sont passés au lait de chaux. Dimensions : environ quatre 
mètres sur cinq. Une table massive en bois blanc qui sert de 
bureau, un casier sur lequel les cartes s'empilent en tas 
poussiéreux, une chaise : voilà le mobilier normal. Mon lit 
de camp, ma table et mon pliant de campagne, mes cantines 
complètent cette installation ; harnachement, armes et vête- 
ments pendent à des fiches en bois plantées dans les joints de 
la muraille. 

Quelques indigènes cossus de Kayes trouveraient tout ceci 
bien sommaire à côté du confort de leurs grandes cases spa- 
cieuses, bien aérées, munies de bons lits garnis de mousti- 
quaires et de nombre d'objets qui sont un véritable luxe dans 
ce pays. Le capitaine indigène Mahmadou-Racine a en plus 
une table excellente, parfaitement servie à l'européenne, au- 
tour de laquelle il se plaît à réunir et vraiment à « épater » 
ses camarades européens. 

Le jour où j'eus le plaisir de jouir de son hospitalité nous 
étions douze convives. Une grande case, à la toiture élevée 
supportant un « panca », abrite une table longue où un plus 
grand nombre encore de commensaux trouveraient facilement 
place. Sous une véranda, des apéritifs glacés nous attendent; 
de jeunes et jolies captives placées derrière chaque convive 
l'éventent à coups rythmés de larges éventails en fibres de 
palmier tressées. 

Nous passons à la salle à manger. C’est un éblouissement 
pour nos pauvres yeux déshabitués du luxe des cristaux et 
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de leur scintillement sur une nappe damassée immaculée. 
Cinq verres s’alignent devant chaque couvert où des serviettes 
en cornet renferment le menu et un beau pain doré dont les 
tonalités fauves font ressortir la blancheur mate du linge et 
les lueurs pâles de l’argenterie. Fort alléchant ce menu où 
dans une longue litanie gastronomique les mets les plus 
recherchés, ou qui nous paraissent tels, se succèdent pressés. 
Les vins d'entrée, le bordeaux, le champagne coulent tour à 
tour. Nous voici au dessert qui nous réserve une nouvelle 
surprise. Sur un signe du maître, voici venir, une à une, 
majestueusement, à pas comptés, ses quatre femmes légitimes, 
couvertes de bijoux, drapées d'étoffes de soie ; leurs servantes 
les suivent. Toutes sont de race différente: toutes belles et 
jeunes à faire plaisir. Elles fléchissent le genou devant les 
hôtes de leur époux et s’eflondrent au fond de la salle, 
accroupies, dans un entassement pittoresque d'étoffes cha- 
toyantes aux notes criardes adoucies par la pénombre. Leurs 
grands yeux, brillants de curiosité, piquent des fulgurences du 
diamant noir ce tableau vivant d’un étrange exolisme. 

Après le repas, pendant que nous dégustons un excellent 
café, le griot de Mahmadou-Racine nous donne une aubade; 
il chante sur une mélopée trainante et basse, bientôt brillante 
et animée, les louanges de son maître et de ses convives. Il 
accompagne son chant avec un balafon ‘ dont il tire des 
accords souvent très mélodieux. 

A deux heures, par un soleil de plomb, nous regagnons 
nos logements, alourdis par cette bonne chère inaccoutumée, 
et quelques-uns des plus jeunes d’entre nous vont sans doute, 
pendant la sieste, rêver des splendeurs du paradis de Ma- 
homet. 


La vie est monotone à Kayes pour qui est venu au Soudan 
chercher l'inconnu, ou les grandes solitudes, ou encore les 
fièvres enivrantes des responsabilités. Elle devient vite 
pesante, et lourde d’impatience mal dissimulée, quand on attend 
chaque jour l'heure du départ pour l'intérieur. 


1. Sorte de xylophone dont les touches sont faites de lames de bois dur, ajustées 
sur des calebasses dont la dimension est proportionnée aux touches. 
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Partir en colonne, sauf pour quelques rares philosophes ou 
pour quelques ofliciers qui, s'intéressant au pays, trouvent 
dans les fonctions d'administrateur un aliment sérieux à leurs 
observations et à leurs études, c’est là le désir de tous. Et 
cependant Dieu seul sait ce qu’on souffre dans ces expéditions 
soudanaises dont on oublie si vite les nombrtux jours noirs 
pour ne se rappeler que les jours de bataille et de gloire! 
Mais combien mouvementée et diverse la vie qu'on y mène! 
et puis, ce n'est guère là que trouve à se signaler rapidement, 
parfois du jour au lendemain, l'officier qui a sa carrière à 
faire. Les résultats d'une bonne administration sont longs à 
se faire sentir, longue aussi à venir la récompense qu'elle 
doit motiver. Si un cercle va mal, le danger n'est pas immi- 
nent; n'a-t-on pas l'avenir pour y remédier ? 

Ahmadou, Samory, sont des menaces plus directes, des 
périls plus proches auxquels il faut courir ; l'année se passe, 
puis la suivante, la colonne enlevant chaque fois aux terri- 
toires d'administration les officiers dont la vive intelligence et 
l'activité y seraient si bien employées. Par suite de cet enchai- 
nement inéluctable, lorsqu'un cercle est doté d’un officier 
réellement étoffé pour faire un bon administrateur, le temps 
arrive vite où celui-ci réclame au commandant supérieur sa 
part de dangers et de gloire. Il y aurait injustice à ne pas le 
satisfaire, et la colonne elle-même bénéficiera de son expé- 
rience des gens et des choses ; mais le cercle, lui, se trouve 
bien mal de ce départ. 

C'est à Kayes, peu après l'arrivée du commandant supé- 
rieur, à la fin de l’hivernage, que se fait la désignation des 
officiers qui prendront part active à la campagne et de ceux 
qui resteront confinés dans les emplois administratifs du chef- 
lieu ou des cercles. Jusqu'au moment où le commandant 
supérieur a irrémédiablement prononcé son arrêt, il faut voir 
les figures anxieuses qui, chaque jour, se présentent à l’état 
major, venant aux nouvelles, et le désespoir de ceux qui 
apprennent leur malchance et l'emploi sédentaire qui les 
attend. 

Bientôt, il ne reste plus à Kayes, outre l'état-major et les 
officiers des services permanents, que ceux dont les unités y 
sont en voie de formation ou d'organisation. Tout le monde 
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a pris possession d’une monture et, chaque soir, par petits 
groupes, on va, dès que le soleil est bas, faire quelques kilo 
mètres sur la route de Médine. Le jour tombe rapidement et 
la nuit surprend les promeneurs. On dine à la lueur des pho- 
tophores qu'assaillent une nuée d'éphémères qui s'acharnent 
à trouver dans le globe de verre quelque passage pour aller 
brèler leurs ailes à la flamme tremblotante des bougies. Dans 
la ville commerçante ou dans les villages indigènes de Kayes 
on n'entend plus que le bruit sourd des conversations faites à 
voix basse autour des brasiers entretenus bien avant dans la 
nuit dans la cour des maisons. Cependant, lorsque la lune 
inonde de ses rayons lumineux le vaste fouillis de cases qui 
bossellent la plaine de leurs cônes pointus, la population est 
tout entière à la Joie. Partout éclatent les chants, les rires el 
le son aigre des flûtes, les modulations douces des guitares ou 
le ronflement des lam-lam qu'accompagne le claquement des 
mains frappées en cadence par les femmes qui donnent le 
rythme et animent les danseurs autour desquels elles forment 
un cercle pressé. 

La fête est pour tous : toucouleurs, ouolofs, bambaras. 
malinkés, sarracolés, peuhls ou maures, car toutes les races 
sont représentées ici. Autrefois les Européens, qui, poussés 
par la curiosité, s'aventuraient dans le village noir pendant 
ces réJouissances nocturnes, avaient souvent à se plaindre de 
l'insolence ou du sans-gène blessant de cette population 
bigarrée. Depuis les grands coups du colonel Archinard sur 
l'empire toucouleur, depuis qu'en quelques semaines il a 
réduit à néant la puissance d'Ahmadou dont le prestige était 
sans égal dans le haut Sénégal, l'attitude de tous ces noirs a 
bien changé. Je les vois encore, il Y a quelques années à 
peine, emplissant les rues de leur importance, leurs larges 
boubous flottant au vent dans un grand balancement des 
bras, le fusil sur l'épaule, le sabre battant le mollet, toisant 
insolemment au passage l'Européen, étriqué dans ses étroits 
vêtements de toile, désarmé, et marchant, dolent, affaibli par 
la fièvre, appuyé sur un bâton. Pour éviter le scandale ou au 
moins une scène désagréable, l'Européen se rangeait et laissait 
passer le rufian noir, sinon une bousculade avait lieu au grand 
amusement de la foule, qui naturellement prenait parti pour 
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le porteur de boubou et trépignait de joie à chaque insulte 
nouvelle lancée, — heureusement incomprise, — au blanc 
maudit. 

Les très justes châtiments qui frappèrent les habitants de 
Kayes qui avaient trahi notre cause pour se joindre à Ahma- 
dou, la chute même du chef des croyants renversé comme 
un fétu de paille par la main d'un de ces blancs souffreteux, 
ont ramené à un juste sentiment de la hiérarchie sociale 
africaine les habitants du haut Sénégal. Ils sont actuellement 
d’une amabilité, d’une souplesse, d’une prévenance qui con- 
fondent. Kayes compte peut-être dix mille âmes ; peut-être 
plus. Tout ce monde est maintenu dans une police exacte et 
méticuleuse par trois agents et un poste militaire d’une ving- 
taine d'hommes. 

Du reste, le vaste territoire qui s'étend du Sénégal au Niger 
sur près de six cents kilomètres de profondeur et autant de 
largeur, n'est pas gardé par plus de cinquante Européens 
doublés du même nombre de tirailleurs. 


Cette année, la monotonie du séjour à Kayes est encore 
rendue plus complète par des pluies torrentielles qui, quel- 
ques jours après notre arrivée, transforment pendant plus 
d'une semaine les avenues en rivières, les bas-fonds en lacs. 
Si nous n'avions perdu à ce contre temps qu'une gaieté prêle 
à renaître au premier rayon de soleil, c'eût été un incident 
de peu d'importance. Malheureusement, dès les premières 
averses, il s'élève de la terre des buées pestilentielles qui cou- 
vrent Kayes d'un épais et lourd linceul gris. Les santés, géné- 
ralement bonnes jusqu’à ce jour, s'altèrent rapidement. A la 
fin de la semaine, seul, le commandant supérieur, M. Ponty, 
son secrétaire et moi, n'avons pas ressenti les atteintes de la 
fièvre. Pour beaucoup, hélas! cette fièvre sera mortelle, et 
l’autopsie que fera des cadavres le docteur Primet, un des 
plus habiles médecins de la marine et qui jouit d'une réputa- 
tion des mieux justifiées de savoir et de dévouement, révélera 
les symptômes irrécusables de la fièvre jaune! 

Les préparatifs de départ sont très avancés déjà ; il faut que 
chacun de nous songe à recruter des porteurs pour ses baga- 
ges; huit pour un officier supérieur, quatre pour un capi- 
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taine et deux pour les lieutenants. Chacun de ces hommes 
porte vingt-cinq kilogrammes. Ces cinquante kilogrammes 
que le lieutenant peut emmener avec lui limitent donc le 
poids de son campement, de ses vêtements, de ses conserves 
et parfois même de dix jours de vivres de réserves ; on con- 
çoit l'embarras où il se trouve pour emporter l'indispensable, 
lorsqu'il est obligé de faire un choix restreint dans tout ce 
qui naguère encore lui paraissait être le strict nécessaire. 


Un drame sanglant auquel je fus directement mêlé vint sur 
ces entrefaites faire une émouvante diversion dans nos prépa- 
ralifs de départ. Il prouve jusqu'à l'évidence, entre tant d’au- 
tres faits, combien grandes sont les qualités d’attachement et 
de reconnaissance chez les Mandingues. 

Lorsque ] j'étais chez Samory, à slgse. en 1887, je 


recevais parfois dans mon campement la visite d'un griot, 
Diali-Mahmadi-Kkoné. Comme il appartenait à de 
l'Almamy et qu'il pouvait m'être utile, je l’accueillais toujours 
avec bienveillance; je lui donnai même quelques menus 
cadeaux. 

Or, un beau matin, alors que je travaillais dans mon 
bureau à Kayes, un homme en haillons y fait irruption et se 
couche à mes pieds en criant comme une litanie qu'on récite : 
Pérozi n'té kissi: Péro:i nékoun kakissi! Péroz, sauve-moi! 
Péroz, sauve ma tête! 

Je fais relever l’homme et, à ma grande stupéfaction, je 
reconnais Diali-Mahmadi-Koné. Voici par quelle série d’aven- 
tures il avait été amené à venir me demander le service appré- 
ciable de lui sauver la tête. 

Au combat du Kolinfin, on avait élé étonné que la 
surprise si bien menée qui présida à cette affaire eût 
produit si peu d'impression sur les sofas. Une enquête 
faite à Kankan par le capitaine Besançon, le conduisit 
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à penser que les gens de Samory avaient été informés à 
l'avance de nos projets. Il fut bientôt prouvé que nous avions 
été trahis par Batourbalahé, chef religieux de Kankan, le 
même qui, cinq ans auparavant, avait reçu ma mission avec 
si peu de considération et m'avait accueilli par un discours 
assaisonné d'une violente satire à l'adresse des Français. Lors 
de l'occupation de Kankan par nos troupes, ses protestations 
de fidélité avaient donné le change au commandant supérieur. 
Peut-être ne connaissait-il pas le rapport où je donnais cet 
homme comme dangereux et ennemi irréconciliable de notre 
race. Quoi qu'il en soit, Batourbalahé avait été maintenu à la 
tête de l'administration de la ville, et 1l usait naturellement 
de cette marque de confiance de notre part pour renseigner 
très exactement Samory sur nos moindres intentions. 

Il paya de sa tête sa duplicité, ou si l’on aime mieux, et ce 
qui est plus juste, sa fidélité à son chef. 

Dans ses notes, le capitaine Barbecot raconte son supplice 
et je transcris à peu près textuellement la narration de cel 
officier; elle est très poignante et donne un tableau exact de 
ces sortes d'exécution ainsi que de l'indifférence des Soudanais 
devant la mort certaine. 

& Voici qu'à la sortie du Diassa' apparait le cortège. 
En tête les tirailleurs: au milieu d'eux les condamnés mar-— 
chent sans défaillance. Ils sont parfaitement fixés sur le sort 
qui les attend : cependant leur allure est ferme, assurée, comme 
s'ils se rendaient à quelque cérémonie indifférente. 

» Puis vient le bourreau. Il n'a rien de sinistre ; c’est un 
grand gaillard, habitant du village, portant suspendu à 
l'épaule par un cordon rouge l'instrument du supplice, un 
sabre malinké très court à gaine de cuir ouvragé. 

» Derrière, marche'en désordre la foule des notables vêtus 
de longs vêtements flottants bariolés où la note blanche 
domine. Quelques Européens et le capitaine Besançon, rési- 
dent et grand justicier de la province, ferment le cortège. 

» La funèbre procession se déroule en serpentant suivant 
les lacets capricieux du sentier pendant quelques centaines de 
mètres. Le lieu choisi pour l'exécution est un champ dont la 
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terre vient d'être fraîchement remuée. De ce point, on aper- 
çoit très nettement toute la plaine qui s'étend au sud de la 
ville et s'étale sur les deux rives du Milo en un beau tapis 
vert dont les tonalités vont, à mesure que l’œil s’éloigne, du 
vert tendre au vert presque noir. Çà et à, quelques baobabs 
gigantesques et de hauts fromagers; puis, plus serrés, de nom- 
breux nettés, dont la fine dentelle des feuilles d’été est impi- 
toyablement abattue pour dégager les vues du poste, tendent 
au ciel leurs branches mutilées, dépouillées de toute ramure. 
comme autant de bras suppliants. 

» Dans le lointain, les collines boisées de Dabadougou 
ferment l'horizon. Elles marquent aux veux des deux condam- 
nés le théâtre de l'engagement malheureux causé par la 
trahison qu'ils vont payer de leur tête. Du haut des observa- 
toires qu'ils ont établis sur les sommets, les sofas, pour qui 
ils se sont dévoués, pourront suivre toutes les phases de leur 
exécution. 

» Les notables, rangés en cercle, s'accroupissent en silence : 
pas un gesle, pas un mot n'indique chez eux la plus légère 
émotion. Longlemps, cependant, Balourbalahé les a com-— 
mandés, 1l est de leur race. de leur famille, proche parent de 
plusieurs d’entre eux. 

» Au centre, le groupe du bourreau et des deux condam-— 
nés, ceux-c1 le torse nu, les mains liées derrière le dos. 

» Sur un signe du résident, l'interprète Samba-Ibrahim 
annonce à Batourbalahé qu'il va mourir le premier. Majes- 
tueusement, le chef de Kankan fait deux pas en avant, portant 
haut sa belle tête encadrée de cheveux blancs et d'une longue 
barbe blanche; puis, après avoir jeté autour de lui un regard 
calme et tranquille, 1l s'agenouille d’un mouvement brusque 
et tend le col. 

» Alors, à plus d'un Européen, la sueur perla au front. 

» Le bourreau, posément, sans hâte, se place en arrière 
du patient et à sa gauche: il tire lentement son sabre du 
fourreau, l'élève au-dessus de sa tête et cherche des veux, 
immobile comme une statue, l'endroit où il va frapper. 

» Puis, tout à coup, ses muscles contractés se détendent, 
un sifflement traverse l'air, le sabre s’abat et la tête, tranchée 
d'un seul coup, roule sur le sol. Un flot de sang jaillit du 
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tronc qui oscille un instant, puis s’aflaisse en avant, le cou 
fiché dans la terre humide. 

» Le violent eflort que vient de faire le bourreau l’a fait 
pivoter dans une volte-face rapide qui le replace dans sa posi- 
lion première, mais un peu plus en arrière. (Gravement, il 
examine son arme, il passe le pouce sur le tranchant pour 
s'assurer qu'il n'est pas émoussé, puis redevient immobile, 
attendant une autre victime. 

» Celle-ci, misérable sofa, instrument malheureux de 
Batourbalahé, debout pendant l'exécution de son maître, n'a 
pas fait un geste, n'a pas eu le plus léger tressaillement qui 
dénote l’effroi. Impassible, il attend son tour. 

» Cependant, au moment de s’agenouiller, il se tourne vers 
le résident, et, d'une voix un peu blanche, lui demande de 
l'épargner, il n'est qu'un simple sofa obéissant à ses chefs ; 
qu'on le prenne comme tirailleur, il obéira de même. 

» Un morne silence suit ses paroles; il se tait, comprenant 
que rien ne peut le sauver. Résigné, il se laisse tomber à 
genoux et de lui-même courbe la tête. Une seconde après, 
elle volait, détachée du col avec autant de netteté que la pre- 
mière. 

» Dans le cercle des assistants, pas un mouvement, le 
calme le plus absolu. Sans contredit, les seuls qui fussent 
impressionnés élaient les blancs: tous étaient d'une pâleur 
livide, eux qui depuis des mois voyaient presque chaque jour 
la mort de si près. 

» Quelques-uns vite remis s’approchaient curieusement de 
l'exécuteur pour examiner l'arme dont il venait de se servir si 
habilement. La lame, légèrement courbée comme celle d'un 
briquet d'infanterie, est en fer de très mauvaise qualité, 
de fabrication indigène. Longue de cinquante centimètres, 
large de près de quatre, son épaisseur au dos est insignifiante. 
On se demande comment, avec un pareil instrument, on peut 
si nettement trancher une tête. Cependant l'examen du fil 
obtenu patiemment à la pierre douce et la vigueur du bour- 
reau jointe à une grande adresse expliquent ce fait. » 


Mahmadi Koné, lui aussi, le malheureux griot, était impli- 
qué dans la trahison que Batourbalahé venait d'expier. Une 
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parole imprudente l'avait mis au rang des accusés. L'affaire 
s'instruisait depuis cinq jours sans avancer grandement, 
lorsque Mahmadi Koné, alors un des hommes de confiance du 
résident, eut la malencontreuse idée de dire que la veille de 
l'expédition il avait entendu Batourbalahé donner à un de ses 
sofas des instructions et des provisions de bouche pour se 
rendre chez Samory. Contrôlée soigneusement, cette assertion 
est reconnue exacte. Mais pourquoi Mahmadi n'était-il pas venu 
de suite rapporter ce propos au résident? Pressé de questions, 
il se trouble, se contredit, balbutie, puis se croyant lui aussi 
condamné, il ne répond plus que par des phrases incohérentes. 

IL s'était donné à nous dès les premiers actes d'hostilité. 
Grâce à sa connaissance du pays il nous avait rendu de véri- 
tables services. Le capitaine Besançon lui fait grâce de la mort 
et l'envoie sous escorte à Kita pour y être détenu jusqu’à 
nouvel ordre. 

C'est alors qu'avec les rapports sur l'affaire de Dabadougou, 
j'apprends toute cette histoire. À Kayes le service de rensei-— 
gnements n'a personne qui connaisse le théâtre futur des opé- 
rations de la colonne. Cet homme pouvait m'être précieux, je 
demande qu'on me l'envoie sous escorte. 

Le voilà donc traîné de nouveau sur les routes avec toute 
sa famille, au milieu d’un détachement de tirailleurs et rien 
moins que rassuré sur les suites de celte promenade forcée 
dont il ne s'explique pas le but. Chaque fois que l’on s'arrête 
et que, pour une cause fortuite, il est séparé des siens, il croit 
sa dernière heure venue. Il arrive à Bafoulabé dans un état 
d’affolement inexprimable. Le lendemain on doit le mettre 
dans le train qui le conduira à Kayes. Le soir, le sergent qui 
vient prendre le commandement du détachement le prévient 
que s’il tente de s’enfuir on tirera sur lui comme sur un chien. 
Le pauvre Mahmadi, dont la cervelle est déjà fort bouleversée, 
comprend qu'on va le tuer comme un chien. Autour du cam- 
pement il y a un taillis épais, il fait un bond de côté et dis- 
paraît dans la nuit aux yeux du brave sous-officier stupéfait. 

Pendant trois jours on n’en entend plus parler; enfin le 
quatrième, sale, maculé de boue, les vêtements en lambeaux, 
il fait irruption chez moi dans un état de frayeur et de fatigue 
indescriptibles. 
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Bientôt il se rassure, ma présence lui rend confiance. Ses 
femmes et ses enfants sont arrivés la veille de Bafoulabé: je 
l'installe avec sa famille dans le tata de l’interprète où il parait 
reprendre un peu d'assurance. Pendant trois jours il vient 
matin et soir faire la causette dans mon bureau; puis, lorsque 
je le vois complètement remis de ses terreurs passées, je lui 
apprends qu'il restera auprès de moi pendant l'expédition 
contre Samory et qu'il me donnera chemin faisant sur son 
ancien maître tous les renseignements dont j'aurai besoin. A la 
fin de la campagne le colonel le récompensera largement. 

Quelques heures après, on me rapportait son cadavre san- 
glant, la gorge ouverte, les vêtements ruisselants d’eau et cou- 
verts de vase. Rentré chez lui, une horreur profonde lui était 
venue de l'alternative dans laquelle il allait se trouver : trahir 
son maitre ou manquer au devoir que la reconnaissance lui 
dictait à mon égard. Seule la mort lui parut être une solu- 
lion admissible devant un pareil dilemme. Abandonnant 
femmes et enfants à la grâce d'Allah, lui qui naguère encore 
frémissait de terreur à l’idée d'être fusillé ou décapité, il s’as- 
soit au milieu de sa case sur une natte bien propre: il cause 
avec sa femme qui est au dehors afin de détourner son atten- 
tion, et pendant qu'elle lui répond il se scie le cou avec un 
méchant couteau ébréché. 

I n'a pu trancher les carotides, la mort ne vient pas: il se 
lève et court hors du tata laissant derrière lui une large trace 
de sang. Le fleuve est à deux pas: il s’y précipite, et comme 
sur le bord l'eau n'est pas assez haute, il s’avance, tombant 
à chaque pas, épuisé, se relevant à demi suffoqué, s'avançant 
toujours jusqu'à ce que le courant le saisisse et l'emporte 
dans ses remous. 

Aucun doute ne subsiste dans l'esprit de ceux qui se sont 
entretenu intimement avec lui avant ce drame sur les causes 
qui l'ont déterminé à se donner la mort. 


IT 


A Kayes, le dimanche est parfois pour nous jour de repos. 
Les indigènes commencent, eux aussi, à chômer le jour du 
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Seigneur et revêlent leurs plus beaux atours. Des chants, 
d'interminables promenades, le soir des danses, remplissent 
la journée pendant laquelle, et pour cause, aucun office reli- 
gieux ne sanctilie le travail de la semaine qui va suivre. 

Je profite de la liberté que ce jour me donne pour visiter 
le jardin potager couvert de beaux ombrages qui s'étend le 
long du fleuve, derrière le pavillon du commandant supé- 
ricur. J'ai assisté à sa création en 188/. Il s'est beaucoup 
agrandi depuis: les allées et les plates-bandes y sont soi- 
gneusement entretenues; des arbres déjà hauts l'ornent sur 
une longueur de plusieurs centaines de mètres: mais son 
rapport n'est guère à comparer à ses dimensions et aux soins 
qu'il nécessite. M. le vétérinaire Korper, qui chaque année 
revient au Soudan depuis tantôt douze ans, se donne un mal 
infini à le maintenir en plein rendement : malheureusement 
l'arrosage constant, les paillassons, les plantations d'arbustes 
en écran qui le garantissent de la sécheresse, du soleil et du 
vent, ne peuvent rien contre la qualité détestable des graines 
qu'on y sème. 

L'envoi qui en a été fait cette année est inférieur à tout ce 
qu'on peut imaginer et nous entendrons partout, sur la ligne 
des postes, les plaintes trop justifiées des officiers qui, 
de ce fait, ont perdu dans leurs jardins leur temps et leurs 
peines ?. 

On ne peut, du reste, se figurer le peu de conscience que 
mettent les fournisseurs du Soudan dans l'exécution de leurs 
marchés. Comme si ce n'élait pas assez d'avoir à nous 
défendre contre le climat, les privations, les fatigues et les 
dangers, mortels à tant de braves gens, il faut encore que les 
commandants supérieurs nous protègent, impuissants parfois 
contre les agissements inqualifiables des soumissionnaires. 11 
n'est ruse qu'ils n'emploient pour tromper les commissions de 
recette sur la qualité des denrées. Avec mille difficultés et à 
grands frais l'Etat transporte en caisses soudées à Kayes, 


1. Les pères missionnaires du Saint-Esprit qui ont déjà une mission à Kita ont 
projeté d'en établir une à Kayes; mais ce n’est encore qu’un projet. 

2. Le fournisseur a été changé et remplacé par celui très consciencieux qui nous 
approvisionnait, au cours des campagnes précédentes. 
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puis dans les. postes de l'intérieur, des vivres achetés comme 
vivres de premier choix. Lorsque nous ouvrons ces caisses, 
quelles déceptions! Souvent deux bouteilles sur douze, 
quoique soigneusement cachetées et scellées de la marque du 
fournisseur, sont vides ou pleines d'eau ; les caisses de farine 
sont charançonnées, le biscuit piqué, les graines desséchées, 
Dès l’arrivée à Kayes, on doit jeter partie de l’approvisionne- 
ment au fleuve. 

Cependant, il faut vivre; alors, dans chaque caisse, on 
enlève les parties les plus attaquées et on mange le reste. Ce 
qu il en advient pour la santé, on le devine. 

Depuis deux années ces constatations ont été plus nom- 
breuses encore que par le passé; le colonel Archinard et 
le colonel Humbert se sont élevés avec indignation contre 
de pareils faits. Je souhaite vivement à mes camarades qui 
sont actuellement au Soudan que leurs plaintes aient eu plein 
effet et que ces agissements meurtriers ne se renouvellent 


plus. 


Pendant qu'à Kayes de graves mécomptes président ainsi 
au recensement et à l'expédition des denrées destinées à la 
colonne, le capitaine de dragons Gouget, qui vient de former 
à Nioro un escadron de cent quatre-vingts spahis réguliers 
pour lequel il n'avait, il y a quelques mois, que des hommes 
sans vêtements et des chevaux sans harnachements, accom- 
plissait dans le pays des Maures, avec ces cavaliers à peine 
dressés, un raid magnifique qui valait à la colonne le renfort 
précieux d'un magnifique troupeau de plusieurs centaines de 
têtes de bétail. 

Le village de Sahel, sur les limites du Sahara, avait été 
pillé par une tribu maure. Aussitôt le coup fait, celle-ci avait 
disparu dans le Nord à travers les régions désolées qui bordent 
le Soudan ; on avait perdu sa trace. Le capitaine Gouget. 
chargé alors avec sa cavalerie de la police des frontières nord, 
n'est prévenu que deux jours après cet événement. Peu de 
noirs connaissaient la région saharienne ; à force de recher- 
ches, il trouve cependant un métis qui consent à essayer de 
le guider. IL faut toute l'audace du capitaine Gouget pour se 
lancer à plusieurs journées de marche dans le désert, la vie 
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de tous suspendue aux réminiscences plus ou moins exactes 
d'un guide poltron et terrifié d'avance par l'idée de combattre 
les Maures. IL part cependant comptant sur son étoile et sur- 
tout sur l'expérience du Sahara qu'il a prise dans le Sud 
algérien. 

Depuis trente-six heures déjà 1l marche presque sans 
arrêts. Pas une goutte d'eau. Le guide déclare être perdu : 
hommes et chevaux éreintés et épuisés par la soif ne peuvent 
aller plus loin. La situation est critique ; revenir en arrière, 

c'est s exposer à une mort certaine, car la route suivie est sans 
points d’eau ; aller en avant convient mieux au tempérament 
du capitaine Gouget et de ses hommes; mais dans quelle 
direction marcher ? 

Pendant qu'il délibère, son guide, pris d'une inspiration 
soudaine, avise au loin dans l'immense plaine un arbre 
rabougri, noir, desséché par le harmattan. Il y court, en esca- 
lade les branches nues, puis revient vivement, gambadant 
comme un fou, poussant des cris d’allégresse. 

IL s’est repéré : une mare est à dix kilomètres dans le nord- 
ouest; mais pour l’atteindre il faut passer sur le ventre d'une 
lribu maure campée à mi-chemin dont on aperçoit les tentes. 
Ceci n'est pas pour arrêter Gouget, au contraire. Quelques 
spahis prévoyants ont gardé un peu d'eau au fond de leur 
peau de bouc: on la donne aux chevaux. La pensée de boire 
bientôt rend du cœur à tous et on remonte allègrement en 
selle. Chemin faisant on razzie la tribu, et, sur le soir, hommes 
et bêtes peuvent se désaltérer abondamment dans une eau 
boueuse et corrompue, mais qui paraît à tous un nectar déli- 
cieux. Le lendemain, le capitaine Gouget, guidé par des captifs 
de la tribu razziée, trouve la piste de la tribu coupable, l'enlève 
et deux jours après est de retour à Nioro. 


IN 


Cependant, dès les premiers jours de novembre, le per- 
sonnel européen ressentait les effets morbides des miasmes 
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que les pluies abondantes tombées peu après notre arrivée 
avaient développés. Tout d'abord ce sont des accès de palu- 
disme simple; les lieutenants Vigy, de l'infanterie de marine, 
et Mennechet, de l'artillerie de marine, meurent, le premier 
sur le Banifin, grand affluent du Niger, le second à Siguiri: 
puis subitement la fièvre jaune se déclare et en quelques jours 
fait de nombreuses victimes. A Bafoulabé, le capitaine du 
génie Laclette et son sous-licutenant Pelabon, tous deux de 
la mission du chemin de fer, sont enlevés à quelques jours 
d'intervalle. Le lieutenant de vaisseau de Lagarde est frappé 
mortellement à Kita. Deux sous-ofliciers du génie ont bien- 
tôt le même sort, puis de nombreux soldats de toutes armes. 
Chaque soir, à cinq heures, une lugubre plate-forme, 
couverte du drapeau tricolore sous les plis duquel saillent des 
formes de cadavres, glisse sur la voie ferrée qui conduit de 
l'hopital au cimetière, suivie de quelques officiers et sous-ofli- 
ciers accompagnant leurs hommes à leur dernière demeure. 

Pour comble de malheur, Nioro nous apprend qu'une épi- 
démie terrible vient de s'abattre, venant du nord, sur les 
troupeaux du cerele. D'ici peu, écrit le commandant de la 
province, la reproducüon du bétail ne sera même plus assu- 
rée. Et cette peste terrible descend vers le sud, s'étend dans 
l'est et dans l’ouest, gagne rapidement tout le Soudan occi- 
dental. 

En huit jours, du magnifique troupeau de Kayes qui 
comptait près d'un millier de têtes, il ne reste plus qu'une 
vingtaine de bêtes condamnées. Comment la colonne va-t-elle 
vivre) les approvisionnements en viandes de conserve, endau- 
bage, lard ou bœuf salé, ne pourront pas suflire à ses besoins: 
el puis, comment parer aux nouvelles nécessités de transport 
qu'elle va occasionner? Deux convois de cent voitures cha- 
cun sont en route vers le Niger; mais à chaque étape des 
mulets meurent, atteints subitement d’un mal inconnu. Les 
commandants des convois ont déjà dû abandonner plusieurs 
voitures, faute d’attelages. 

Et pendant que ce terrible problème des subsistances de la 
colonne se pose, de nouveaux décès viennent frapper doulou- 
reusement les esprits assombris par tant de calamités; le 
capitaine de Planhol, brillant et tout jeune officier. de cuiras- 
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sICTS, plein d'avenir, meurt sur la route de Nioro où il allait 
rejoindre son escadron, et avec lui, le lieutenant d'infanterie 
de marine Müûnier qui laisse une malheureuse jeune femme et 


deux enfants en bas âge; quatre canonniers du même déta— 


chement sont enterrés avec eux. 

Sur la route de Kita, un détachement de sous-officiers et 
de caporaux que le lieutenant Tiffon conduit dans les postes 
du Niger est presque entièrement enlevé par le redoutable fléau. 
A Bafoulabé, à peu près tous les Européens employés aux 
travaux du chemin de fer Decauville et installés à la Pointe 
succombent avec le capitaine Séta, de l'artillerie de marine, 
directeur des travaux. A Kayes, le capitaine de chasseurs à 
pied de Valori de Rustichelli, détaché à l'état-major, traine 
quelques jours et meurt à son tour. 

Ainsi, avant même que la campagne soit ouverte, le com— 
mandant supérieur voit de toutes parts les difficultés qui 
s'amoncellent menaçantes, et tous nous sentons le danger de 
male mort nous enserrer ; les privations commencent même 
avant la première étape. Mais le colonel Humbert fait face à 
tout. Seul l'état-major sait que la fièvre jaune est déchainée 
sur le Soudan; le mot d'ordre est donné de mettre tous ces 
décès subits, et ils montent à cinquante pour les hommes de 
troupe, sur le compte du paludisme. Des porteurs recrutés en 
hâte déchargent les voitures sans attelages ou emportent le 
surcroît de charges occasionné par l’épizootie. Une activité 
fébrile préside aux derniers préparatifs de départ, et, le 20 no- 
vembre, tous les éléments de la colonne sont réunis à Bafou- 
labé ou échelonnés sur la route de Kita à Kankan. 

L'état-major embarque lui-même à Kayes le lendemain. 

Le train qui l'emporte quitte le chef-lieu à six heures du 
matin. 


Beaucoup de sceptiques pensent encore que le chemin de 
fer du Soudan est un mythe : la description de ce court voyage 
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en voie ferrée convaincra probablement de son existence les 
moins crédules. 

Notre convoi se compose d’un fourgon, grossièrement installé 
en salon, dans lequel montent le commandant supérieur, le 
capitaine Bonnier, son chef d'état-major, et le docteur Primet, 
chef du service de santé. L’état-major et la mission topogra- 
phique dirigée par le capitaine Toussaint, du service géogra- 
phique de l’armée, prennent place dans l'unique wagon de 
voyageurs que le Soudan possède. C’est un wagon de troisième 
classe à galerie centrale et à plate-forme à l'avant et à 
l'arrière; il est divisé en deux compartiments: dans le 
deuxième les secrétaires de l'état-major et une dizaine de 
canonniers qui rejoignent la colonne s'installent de leur mieux. 
En arrière, trois wagons plates-formes chargés de nos bagages, 
de divers approvisionnements et de cent cinquante mille 
francs, enfermés dans de petites caisses scellées de 25 kilo- 
grammes ; au-dessus de -ce chargement, comme dans une 
apothéose. s’accrochent ou s'étagent domestiques et plantons, 
ainsi que huit ouvriers d'art noirs qui remplaceront dans 
la colonne la section de génie. 

Tout ce monde est -accompagné de femmes et d'enfants 
juchés sur les caisses dans le plus pittoresque écrasement ; 
c'est merveille si, pendant les huit heures que nous allons être 
durement cahotés sur une voie fort peu élastique, aucun d'eux 
ne roule sous les roues. 

Le tracé de la ligne ferrée a été sensiblement amélioré 
pendant ces dernières années; des courbes de trop faible 
rayon ont été agrandies, des pentes adoucies; quelques-unes 
néanmoins sont encore trop raides, et si en les montant la 
machine s'époumonne et remorque péniblement le train léger 
auquel elle est attelée, en revanche, aux descentes, nous 
filons à des allures de train rapide que rien ne pourrait arrêter. 
Il faut reconnaître malgré tout que le mécanicien noir qui a 
notre sort entre les mains est parfaitement dressé et conduit 
bien sa machine. 

Dès la sortie des cols du Fouti et du Bouri, qui ouvrent 
les montagnes qui courent à hauteur de Médine, les cultures 
se pressent sans discontinuité bien au delà de Dianou. Elles 
doivent s'étendre très loin à droite et à gauche de la voie 
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ferrée, car aux limites de l'horizon on voit les hautes tiges 
s'incliner en nappes onduleuses sous les risées de la brise. Par- 
fois, le train disparaît dans cette verdure au milieu de laquelle 
la voie ouvre une tranchée profonde ; çà et là, dans ces champs 
tilanesques, émergent les bonnes têtes curieuses des noirs qui 
défendent leurs récoltes contre des nuées d'oiseaux pillards. 

À Diamou, il ne reste plus trace des établissements qui y 
avaient été créés de 1885 à 1887. Les bâtiments en pierre en 
ont été démolis sur l’ordre du colonel Archinard. 

Nous franchissons le torrent du Bagouko à onze heures. 
Au viaduc du Galougo, notre train s'arrête. Ce bel ouvrage 
d'art est en réparation; aussi, les locomotives, à cause de 
leur poids, ne le traversent pas; les wagons sont poussés à 
bras, l’un après l’autre, jusqu’à la sortie, où une locomotive 
venue de Bafoulabé les attend. Le passage de ce viaduc ne 
manque pas d’être quelque peu émotionnant. Le tablier n'est 
pas encore posé, les poutrelles et les entretoises qui sou- 
liennent les rails que les wagons débordent des deux côtés, 
s'enchevêtrent dans un treillis gigantesque à travers lequel, 
devant soi, bien profondément, bondit un torrent écumeux. 
À droite, à gauche, le vide; jusqu’au fond de l’étroite vallée, 
rien n'arrête la vue troublée par le balancement impression 
nant que donne aux voitures l'extrême flexibilité du pont. 
C’est un peu la sensation que l’on éprouve en se penchant au 
dehors de la nacelle d’un ballon sur la stabilité duquel on a 
des doutes sérieux. 

Depuis la mare de Talari, que nous traversons à toute 
vapeur sur un haut remblai, l'immense plaine comprise entre 
le Sénégal et le Bafing n’est, sauf sur quelques parties ro- 
cheuses, qu'un immense champ de mil et de maïs. 

A deux heures, nous arrivons à Bafoulabé. 

Le débarcadère est près du poste, en face le bac du Ba- 
fing ; une baraque en planches et un croisement de voies de 
garage marquent le point terminus de la ligne. 

Des allées d’acacias conduisent à la ville enfouie dans la 
verdure des arbres qui bordent ses larges avenues. Une grande 
animation y règne ; à la façon décente, presque élégante, dont 
les habitants sont vêtus, on sent de suite que sa population 
vit dans l’aisance, 
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Le logement préparé au colonel et à son état-major est 
une concession entourée de murs bas, à l'angle de deux ave- 
nues ; la cour est plantée d'acacias au milieu desquels s'élève 
une longue case carrée en pisé couverte en chaume. Le plan- 
cher est en terre damée et à l'intérieur les murs sont blanchis 
à la chaux : fraîche, du reste, et bien aérée, avec une véranda 
sur les deux grandes faces. Elle servira de bureau. Quatre 
grandes cases rondes sont disposées en demi-cerele derrière. 
l'état-major s'y installe. 

Sans perdre de temps, les cantines sont ouvertes, et chacun 
se mel à la besogne. À cinq heures, les griots de Bafoulabé 


demandent au colonel la permission de lui offrir un grand 


8 
tam-tam, hommage traditionnel intéressé au commandant 
supérieur. Ce sont des chants et des danses accompagnés 
d'un vacarme d'instruments où domine le tam-tam dans 
loutes ses variétés. Les femmes se livrent à quelques mouve- 
ments d'almées très lourdes, mais surtout à d'horribles con- 
lorsions où la dislocation des vertèbres cervicales joue le prin- 
cipal rôle, ce qui est le régal le plus exquis pour des yeux 
soudanais. Après une heure de ce lintamarre assourdissant 
nous chassons ces brailkirds, non sans leur faire cadeau de 
quelques pièces de calicot, puis nous dinons comme nous 
pouvons. 


Le cercle de Bafoulabé, qui compte environ soixante-dix 
mille habitants, paie une centaine de mille francs d'impôts. 
Le fort qui en commande le chef-lieu est vieux de quatorze 
années; cependant il est en parfait état de conservation. 

Le commandant du cercle, le capitaine Conrad, de l'infan- 
terie de marine, soudanais endurci, y habite avec quelques 
soldats et canonniers de la marine. Une partie des locaux du 
rez-de-chaussée est transformée en magasins à vivres. 

Tous les chefs de la région avaient été convoqués en grand 
palabre pour saluer le commandant supérieur, entendre la 


| 
| 
. 
r 
] 
4, 
| 
1 
À 
. 


UNE COLONNE DE GUERRE AU SOUDAN 19 


bonne parole et lui faire part au besoin de leurs doléances. 
Jamais je n'avais encore vu de chefs mandingues exprimer 
aussi nettement leurs revendications el leurs plaintes. Ce 
furent de véritables remontrances, très respectueuses à la 
vérité, qu'ils adressèrent au colonel Humbert: celui-ci les 
écouta jusqu'au bout avec le plus grand intérêt et une parfaite 
bonhomie. IL est vrai de dire que, tenant à être renseigné 
exactement sur leurs sentiments, il les avait fait prévenir 
qu'il désirait qu'on lui parlât à cœur ouvert, sans rien lui 
dissimuler: d'avance il excusait ceux dont la franchise pour- 
rait avoir trop de rudesse. 

Un d'eux résuma assez bien leurs principaux griefs dans 
un pelit discours très concis, sorlant absolument des formes 
habituelles oratoires mandingues 

— Quand nos fils, que vous atlirez pour en faire vos servi- 
teurs, ont une fois mangé votre viande et votre sucre, goûté 
à votre vin, ils ne nous connaissent plus. Si parfois nous 
entendons parler d'eux, c'est que, malgré les grosses sommes 
gagnées avec vous, ils convoilent encore quelques-uns de 
nos biens dont ils cherchent à nous dépouiller. A ceci vous 
ne pouvez rien. Cependant vous nous conseillez d’avoir beau— 
coup d'enfants. Plût à Allah que nous n'en eussions jamais 
eu! Quant aux porteurs, depuis deux mois, vous en avez 
levé près de quatre mille dans le pays. Vous nous répétez 
sans cesse: QVivez en paix et cullüivez. » Or, nous cultivons: 
puis, lorsque le moment de la récolle est venu, vous nous 
enlevez ceux qui pourraient la faire: aussi partie de nos 
moissons dessèchent sur pied. Combien de ceux emmenés 
par vous rentrent-ils au pays? Et lorsqu'ils reviennent, si 
maigres qu'à peine ils peuvent se traîner, est passée la saison 
où se prépare la terre pour les semailles prochaines. Il y à 
lrois ans, vous nous avez dit : € Nous ne prendrons plus de 
porteurs dans vos villages, mais il nous faut des hommes 
pour transporter nos caisses ; aussi, dorénavant nous ferons 
appel aux gens de bonne volonté avec l'argent que vous 
nous donnerez. » Nous avons accepté cet impôt avec joie: 
chaque année nous le payons fidèlement; et vous, vous nous 
réquisitionnez le double d'hommes peut-être que par le 
passé. » 


15 Juin 1894. 
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Toutes ces plaintes ne sont que trop fondées; le colonel le 
reconnaît de bonne grâce. La guerre seule est cause de ces 
fatigues exceptionnelles qu'ils supportent; dès qu'elle sera ter- 
minée et la puissance de Samory renversée. ils pourront 
vivre entièrement en paix et seront amplement dédommagés 
des peines passées par le profit considérable qu'ils retireront 
de leur travail. 

C'est sur cette promesse, après une ample distribution de 
cadeaux, que se lermine l’entrevue. Les Malinkés connaissent 
la force de résistance de notre vieil ennemi Samory: aussi ne 
paraissent-ils pas très convaincus que l'année prochaine sera 
cette année bénie où nul porteur ne sera prélevé sur leurs 
gars les mieux constitués et les plus robustes. 


Sur le soir les cantines sont bouclées et nous passons le 
fleuve dans la baleinière du poste. Nos chevaux nous atten- 
dent sellés sur l'autre rive: Le colonel monte à cheval, et en 
un temps de galop nous arrivons au campement où sont 
réunis les derniers éléments de la colonne : deux compagnies 
de tirailleurs auxiliaires à cent soixante-dix hommes, une 
demi-compagnie d'infanterie de marine, une ballerie de 80 de 


montagne, une section de 80 de campagne. une division de 
cinquante spahis auxiliaires et une division de quarante-six 
spahis sénégalais. 

A Siguiri seulement à lieu la concentration générale et la 
formation définitive de la colonne. Mais dès ce soir, nous 
sommes en colonne et nous disons adieu pour de longs mois 
à tout autre abri que nos tentes. 


VII 


La colonne est campée le long du fleuve, en face du village 
de Français-Kouta, à cheval sur la voie Decauville Bafoulabé- 
Kalé. Jusque bien avant dans la nuit, c'est un pêle-mêle, un 
désordre, un brouhaha indescriptibles. Les porteurs affectés à 
chaque service ou à chaque unité viennent d'arriver au camp 
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et le capitaine indigène Mahmadou-Racine en fait la répar- 
ütion. Des cris, des appels se croisent au milieu de l’obscu- 
rité que troue par moments une flambée de bois sec jetée sur 
un feu de bivouac. Cependant chacun finit par se caser et, 
petit à petit, tous les bruits s'éteignent, pendant que tour à 
tour, dans l'humidité pénétrante qui tombe en rosée, les feux 
meurent languissants. Bientôt des ronflements sonores dont 
les noirs ont un monopole fâcheux ou le sourd bruissement 
de quelque cheval qui s'ébroue décèlent seuls la présence 
d'un millier d'hommes et de plusieurs centaines de chevaux 
dans l’étroite langue de terre qui sépare les deux fleuves. 

Les vibrants appels du clairon mettent la colonne sur pied 
à trois heures du matin. Il fait nuit noire; les tirailleurs, 
rompus à celle vie errante, se sont approvisionnés la veille de 
menu branchage bien sec et d'herbes desséchées, avec lesquels 
ils font de gigantesques flambées qui embrasent le ciel tout 
autour de nous et jettent sur le camp une vive lueur d'incendie. 
Rapidement les tentes sont abattues, les chevaux et les atte— 
lages harnachés; une poignée de mil aux animaux, un verre 
de café aux hommes et la colonne s’allonge en une double 
procession interminable sur la route militaire qu'éclaire encore 
vaguement l'incendie des gourbis et de la paille du bivouac. 
Mais le jour va poindre; dans une heure, après la halte 
horaire, on y verra suflisamment pour éviter les ornières 
creuséces par les convois et les ressauts de roche mal écrasés 
par les corvées indigènes; hommes et chevaux ne butteront 
plus à chaque pas et la marche prendra toute son élasticité. 

Nous campons le premier jour à Kalé; le lendemain à 
Dioubéba après avoir traversé les gorges du Balou et de 
Laoussa. où le colonel Gallieni a fait exécuter de 1886 à 1888 
de très beaux travaux de route. 

Chaussées, murs de soutènements, ponts, abris en maçon- 
nerie, rien n'est plus entretenu. La route est encore très bonne. 
mais les talus se ravinent d’une façon inquiétante, la maçon- 
nerie des ponts se désagrège et leurs tabliers en bois se pour- 
rissent et deviennent dangereux. La voie ferrée qui suit un 
tracé plus facile a détourné à peu près tout trafic de cette 
route. 

A Dioubéba nos tentes sont enfoncées dans une épaisse 


| 
- 
: 2 
4 3 
“4 
L 
- 
Les 


2 LA REVUE DE PARIS 


verdure; c'est à peine si les plus hautes émergent de cet océan 
de graminées gigantesques que saupoudrent de gris les épais 
nuages de poussière soulevés sur la route par la colonne; 
l'opacité de cette fine terre jaune effritée est telle qu'à l'arrière- 
garde on ne distingue que confusément la silhouette des objets 
environnants. 

Un nouveau village s'est formé récemment près de notre 
campement, au point où le fleuve, resserré entre deux murailles 
de basalte, franchit un barrage qui a donné son nom à la loca- 
hé. Construit depuis dix-huit mois sous les grands arbres 
qui, pendant bien des années, ont fait de ce campement un des 
bivouacs préférés de nos détachements, il est déjà relative 
ment prospère; ses cullures sont en plein rapport. Il faut 
placer des sentinelles et donner des ordres sévères pour que 
les soldats indigènes et les porteurs ne saccagent pas ces der- 
nières par une maraude éhontée. 

Le 25, la colonne s'arrête à Oualia; le campement y est 
détestable pour une troupe nombreuse. Deux arbres seuls sont 
assez touflus pour abriter une tente contre les rayons cuisants 
du soleil. Les autres donnent une ombre si ténue et si étroite 
qu'on ne peut les utiliser. Les indigènes ne fument pas leurs 
lerres et par conséquent déplacent souvent leurs cultures. Le 
défrichement se fait par le feu; aussi tous les arbres d'une 
belle venue disparaissent au fur et à mesure que les cultures 
s'élendent. Si nous campions sur le bivouac habituel des 
colonnes nous serions mieux partagés, car les noirs en res— 
pectent la végétation et ils ont été choisis à cause de leurs 
ombrages et de la proximité de l'eau: mais ils sont contaminés 
par les détachements qui traînaient avec eux la fièvre jaune, 
la peste bovine ou cette épidémie mal définie dont chevaux et 
mulets meurent si promptement. Mieux vaut encore passer la 
Journée au soleil que de voir la colonne décimée en quelques 
élapes; nos Jeunes soldats surtout seraient pour l'épidémie 


une proie facile. 

Nos jeunes soldats! Dire que les ressources du recrutement 
dans l'infanterie et l'artillerie de marine ne sont pas encore 
telles qu'on puisse n'envoyer ici que des rengagés, des hommes 
faits. Actuellement, cependant, le nombre de soldats rengagés 
dans l'infanterie de marine serait suffisant pour fournir la gar- 
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nison blanche du Soudan français et remplacer la compagnie 
de légionnaires qui y avait été envoyée l'année dernière à 
titre provisoire. Combien de temps dureront ces holocaustes 
navrants d’engagés volontaires qui seraient si facilement évités 
par quelque sacrifice d'argent? La mortalité de ces mal- 
heureux de dix-huit à vingt-deux ans, à peine formés, en 
pleine croissance encore, dépasse tout ce qu'on peut ima— 
giner : près de cinquante pour cent dans les huit ou neuf 
mois que dure la campagne! 

Aujourd'hui l'étape leur a été des plus pénibles, surtoul 
aux canonniers, car la route est détestable:; elle longe le 
pied des montagnes du Bétéa, montant puis descendant 
d’éternels éboulis de roches gréseuses concassées, franchis- 
sant à gué des ruisseaux aux lits profonds et étroits creusés 
dans des bancs rocheux. À chaque pas, il faut pousser à la 
roue, soutenir l'affût ou dégager la pièce d'un mauvais 
passage. Les capitaines Dunoyer, Wintemberger et Jacques 
sont de vigoureux officiers, fort entendus dans leur métier el 
qui ne craignent pas de mettre pied à terre et de donner 
l'exemple; aussi leurs hommes sont admirables et grâce aux 
efforts de tous, l'artillerie passe, même les pièces de 80 de 
campagne du capitaine Jacques, sans causer le moindre 
retard à la marche de la colonne. 

Les griots de Badumbé, lorsque le 26 nous arrivons devant 
le village, nous attendent pour escorter le colonel jusqu à 
son campement. Ils chantent sur un ton suraigu des poèmes 
guerriers rythmés par un tam-tam minuscule. Devant le 
commandant supérieur, leur doyen court, s'embusque, repart 
comme à la poursuite de quelque être invisible, en agitant 
violemment une queue de vache au manche orné de cauries. 
Il écarte de la route les mauvais esprits et ouvre au grand 
chef le chemin de la guerre. Nombreux doivent être les 
farfadets malins, car le vénérable bonhomme se Jette de tous 
côtés dans les mouvements d'une escrime animée et frappe à 
coups redoublés comme si, de son arme d'un nouveau genre, 
il rossait des légions de diablotins malfaisants. 

Le soir de notre arrivée, suivant la coutume, le chef du 
village présenta au commandant supérieur, à la tombée de la 
nuit, les plus jolies filles de la localité vêtues de leurs atours 
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de fête. Toutes portaient en main quelque menu cadeau 
qu'elles offraient elles-mêmes au colonel, en ployant le genou 
devant lui. Celui-ci, la cérémonie terminée, remit à la fille 
du chef des étoffes et des bibelots destinés à être répartis 
entre chacune de ses compagnes, et tout fut dit. 

Autrefois, il n'en allait pas de même, et voici comment 
cet usage s'est établi. La route de Nioro traverse le gué du 
Bakhoy que commande Badumbé: de longues étapes sans 
villages l'isolaient aussi bien du Bafing que du Kaarta. Or 
les princes toucouleurs ont toujours eu la réputation d'être 
amateurs insatiables du beau sexe: un peu partout où ils 
passaient ils s’arrogeaient le droit du seigneur. Mais en 
allant comme en venant de Badumbé nulle possibilité de 
l'exercer; aussi arrivaient-ils toujours dans ce village dûment 
affamés. C'est pourquoi ils avaient prescrit que le jour de 
leur arrivée, à la tombée de la nuit, les plus appétissantes 
jeunes filles du village leurs seraient présentées pour que 
celles sur qui leur choix tomberait aidassent à les mettre en 
mesure de continuer leur voyage le corps et l'imagination 
tout à fait au repos. 

Il est à présumer que Îes exorcismes des griots sont im- 
puissants contre la fièvre jaune, car elle à fait rage dans le 
poste. Quatre soldats d'infanterie de marine et un caporal y 
tenaient garnison ; deux viennent de mourir, les deux autres 
râlent. Seul le caporal survivra. Aussi le poste est-il consigné 
à la colonne qui, dès le lendemain à la première heure, quitte 
ce lieu maudit. 

A une quinzaine de kilomètres en amont, le colonel Gal- 
lieni a fait revivre de ses ruines le village de Fangalla, autre- 
fois très important. Il a pu retrouver une partie de ses habi- 
tants dispersés par El Hadj Omar, et il en a complété la 
population avec des éléments tirés des familles originaires de 
ce lieu et éparses dans toute la contrée ; les cultures sont flo- 
rissantes, les cases du village nombreuses. C’est un précieux 
résultat, car autrefois la route traversait sur ce point une ré- 
gion désolée, inculte, habitée seulement par des fauves qui y 
régnaient en maîtres. 

C'est à partir de Fangalla que la désertion commence à se 
mettre dans les rangs de nos porteurs, las d’avaler chaque jour 
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pendant de longues heures une épaisse poussière, avec une 
caisse de vingt-cinq kilos sur la tête et des bourrades dans 
les reins lorsqu'ils n'avancent pas suffisamment vite au gré 
des tirailleurs d’escorte; une soixantaine déjà ont disparu. 
D'autres s'échappent encore pendant la nuit que nous pas- 
sons au milieu des roches et des hautes herbes qui avoisinent 
le Guénoubako. Ils ont été prévenus cependant que des châ- 
liments sévères leur seront infligés s'ils sont repris après dé- 
sertion ; mais quel châtiment peut leur paraître plus dur 
que le métier qu'ils font ! A peine nourris, couchant à moitié 
nus sur l'herbe couverte de rosée, parqués comme des ani- 
maux, gardés à vue dans leurs moindres mouvements, la tête 
écrasée, le cuir chevelu usé par leur caisse au point d'être 
ouvert par une blessure sanguinolente semblable à celle que 
le bât creuse dans le dos des mulets, levés plusieurs heures 
avant le jour, heurtant de leurs pieds nus dans l'obscurité de 
la nuit les cailloux ou les souches d'arbres qui embarrassent 
le chemin, foueltés au passage par les branches épineuses qui 
leur déchirent la figure, quelques-uns finissent par prendre 
cette corvée en telle horreur qu'ils lui préfèrent la mort. Plus 
lard, quelques-uns d'entre eux, roués de fatigue, préféreront 
être massacrés sur place par les sofas de Samory que se rele- 
ver et suivre la colonne. 

Le dimanche, 29 novembre, nous arrivons au gué de Tou- 
koto. Ce passage est resté aussi primitif et par suile aussi 
difficile, périlleux même pour l'artillerie, qu'il l'était lors- 
qu'en 1881 le colonel Desbordes l’aborda pour la première 
fois. Le Bakhoy est très large à cet endroit, coupé en deux 
par une longue île couverte d'une épaisse végétalion; les 
berges sont abruptes ; le lit du fleuve est fait de roches glis- 
santes et inégales avec des ressauts et des dénivellements inat- 
tendus : le courant est fort, mais en cette saison la hauteur 
de l’eau ne dépasse guère un mètre. 

Cavalerie et ouvriers noirs avaient pris sur la colonne une 
avance d’une journée afin de l'améliorer. Des rampes d'accès 


amenaient au gué; mais le peu de temps qu'on avait pu y 
consacrer n'avait pas permis de les abaisser suffisamment 
pour qu'elles fussent praticables sans danger. Les pièces de 80 
de campagne avec leurs avant-trains, à peine sur le haut de 
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la pente, roulaient avec une vitesse vertigineuse et un fracas 
épouvantable jusque dans l'eau ; les canonniers noirs qui les 
servent et les mulets étaient culbutés et jetés dans le fleuve 
au milieu des cris et d'un pêle-mêle indescriptibles. Le cœur se 
serrait à la vue de cette grappe d'hommes et d'animaux entrai- 
nés par une pareille masse dans une dégringolade violente : 
on pensait que plusieurs allaient être écrasés, abimés sous 
l'eau et noyés. Mais point, le capitaine Jacques a bien pris 
ses mesures. Aussitôt la pièce arrêtée dans le lit de la rivière, 
chacun de reparaître, hommes et animaux ; quelques contu- 
sions légères, pas un blessé. Après cette terrifiante descente 
les canonniers noirs se relèvent tout ruisselants, se lâtent les 
membres, puis après constatation qu'ils n'ont rien de cassé, 
partent d'un éclat de rire inextinguible comme de grands 
enfants qu'ils sont, se tenant les côtes, ouvrant toute bée leur 
immense bouche ; leur hilarité est bientôt partagée par tous 
les spectateurs indigènes de-cette scène impre essionnante qui, 
remis de leur émotion, ne songent plus qu'à l'homérique el 
grotesque plongeon de smilies effarées de leurs camarades 
de l'artillerie. 

Avant les batteries, complètement nus et dans une mêlée 
curieuse de troupeau chassé à l’eau, les porteurs élaient passés, 
leurs caisses sur la tête, leurs vêtements ployés au-dessus. 
tenant d'une main un long bambou avec lequel ils sondaient 
le terrain, tandis que de l’autre ils cherchaient à se cram- 
poumer à leurs voisins tout en s’eflorçant de se garer eux- 
mêmes d'une étreinte semblable. De temps à autre, une chute 
sur les roches glissantes faisait pâmer tout ce monde pourtant 
peu rassuré sur la stabilité de son propre équilibre. A l'arrivée 
sur la rive droite, ils jettent leurs bâtons et ramènent modes- 
tement la main en feuille de vigne pour défiler devant le co 
lonel qui préside au passage. 

Pendant ce temps les Européens traversaient le fleuve par 
groupes dans un chaland qui sert de bac en aval du gué. 
Ce bac, et l'installation d'un passeur à Toukoto avec sa famille 
autour de laquelle un village se forme déjà, sont dus aux 
ordres du colonel Archinard. C'est une heureuse idée. Lors- 
que les moyens auront permis d'agrandir le chaland et que le 
mouvement qui existe sur ce point aura développé le village, 
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les communications entre Bafoulabé et Kita auront fait un 
grand pas. 

Il faut du reste reconnaître que le colonel Archinard, par- 
tout où la route traversait des régions vides de tout habitant, 
ou franchissait des passages difficiles, particulièrement quel- 
que large rivière, a fait de grands efforts pour y remédier par 
la création de villages de captifs libérés ou d'émigrés et par 
des installations de passage ingénieuses. Chemin faisant, nous 
constaterons que souvent il a pleinement réussi, changeant 
ainsi complètement la physionomie de cette grande route, 
naguère si déserte, qui va de Kayes à Kila, puis à Bamakou 
et à Siguiri. 


VIII 


Je ne m'étais nullement trompé lorsque, dans un précé- 
dent ouvrage, je donnais Samory comme un adversaire dan— 
gereux aussi bien par son habileté manœuvrière, par son 
esprit invenlif et tout d'initiative que par ses richesses el le 
dévouement absolu qu'il avait su inspirer aux siens. Mais 
toutes ces qualités sont si contraires au caractère habituel des 
noirs, que ceux d’entre nous qui les connaissaient le mieux 
n'avaient pas ajouté grande foi à la peinture très colorée que 
j'avais faite alors de la puissance matérielle et morale de 'Al- 
mamy. 

Nous, soldats, nous ne pouvions que nous réjouir de la 
résistance opiniâtre que les sofas opposaient à la colonne, car 
nous voyions dans celle ténacité même l'occasion de beaux 
jours de gloire; mais, à tout autre point de vue, quelle cala- 
milé pour notre Soudan ! 

Dans les contrées, théâtre des opérations des contingents 
ennemis, la désolation, la ruine ; dans les régions plus éloignées, 


l'épuisement ; enfin, dans quelques-unes et non des moins 
importantes, un ferment de révolte qui allait bientôt faire 
naître dans tout le Ségou, dans le Sansanding, et sur les 
frontières du Kénédougou, une ère nouvelle d’expéditions 
ruineuses. 


14 
| 


58 LA REVUE DE PARIS 


Grâce à la façon dont les indigènes nous combattent, même 
vainqueurs, nous sommes en quelque sorte vaincus, car ces 
guerres ne s'éleignent que lorsque s'éteint le dernier tison du 
feu qui a tout consumé en avant de nous, derrière nous, autour 
de nous. Les révoltés chassent à grands coups de sabre les popu- 
lations devant eux. Que nous reste-t11? Un sol calciné ou en 
friches dans un pays où le noir seul peut le faire valoir. Alors 
même que le trop-plein de notre population nous permettrait 
de jeter un jour sur nos colonies de nombreux émigrants, que 
ferions-nous de celle-ci, si loin que nous en étendions les 
limites, si, par un déplorable et inéluctable enchaînement de 
faits, nous en perdions les habitants? Heureusement, grâce à 
la rapidité avec laquelle nos colonnes poursuivent l'ennemi, 
nous arrivons presque toujours à temps pour en sauver la 
majeure partie. Aussi, si bientôt la puissance de Samory est 
brisée et celle d'Ahmadou anéantie; si, pendant de longues 
années, dix peut-être, nous pouvons enfin procurer au Soudan 
français la paix qui lui est indispensable, alors ce pays tant 
décrié et si riche rendra avec usure les intérêts des sacrifices 
de toute nature que nous avons consentis pour sa prospérité. 
Si nous n'avions l'espoir de voir cette ère de paix s'ouvrir 
dans un temps relativement proche, mieux vaudrait, à mon 
sens, revenir franchement en arrière et limiter notre protec- 
tion aux nécessités politiques et militaires du bas Sénégal. 

Pendant qu'étendu sur un tara, je songe, dans une case 
étroite et sombre du poste de Kankan, aux fins triomphantes 
ou lamentables que peut avoir notre politique dans le 
Soudan, suivant qu'elle restera dans les mains fortes et 
hardies qui l'ont dirigée jusqu'à ce jour, ou qu'elle tombera 
dans les compromis maladroits qui avivent ou réveillent les 
espoirs des chefs fauteurs de révolte, j'entends le grincement, 
les appels sinistres et les battements d'ailes des urubus per- 
chés sur les grands fromagers de la ville. Eux seuls y sont 
repus, car chaque jour leur apporte à déchiqueter hors des 
palissades quelques cadavres décharnés de ces misérables que. 
seule, la faiblesse empêche de fuir ce champ hideux de la 
faim. 


Me reportant de quelques années en arrière, je vois encore 
l'animation, la gaieté, l’air de béate jouissance de tous ces 
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visages creusés maintenant, osseux, aux mâchoires saillantes, 
dont la seule expression n'est plus que la bestiale inquiétude 
du loup affamé ; je me rappelle ce marché si animé, regor- 
geant de victuailles, le riz débordant en belles cascades blan- 
ches des grands paniers, les larges bassines de cuivre luisant 
toutes pleines de quartiers de bœuf et de mouton grillés; les 
bannes d’ajonc tressé d’où s’échappent les poissons séchés, et 
les étales où le sucre, le thé, des friandises même apportées à 
grands frais de Sierra-Leone, côtoyent les étoffes chatoyantes, 
les indiennes richement imprimées, les soies multicolores, les 
bonnets de velours brodés d’or. 

Et, ce matin, j'ai vu deux êtres informes, aux saillies maca- 
bres sous des haiïllons ignobles, chercher quelques grains de 
maïs dans le crottin de nos chevaux, et les porter avidement 
à leur bouche ! 

Faut-il penser qu'une direction maladroite ou débile peut 
dans l'avenir éterniser ce tableau, ne sachant pas ou ne 
voulant pas frapper rapidement les grands coups qui ba- 
layent au loin ou écrasent à jamais les tyranneaux noirs que 
l'esprit de révolte pousse à réduire leurs sujets à pareille 
détresse ! 


COMMANDANT PÉROZ. 
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Il ne faudrait pas jurer que, sur le compte du Père Joseph, 
beaucoup de nos contemporains n'en soient pas encore à 
l'opinion d'Alfred de Vigny. Üne erreur peut indéfiniment 
circuler quand un bon romancier l’a endossée. Cing-Mars se 
lit toujours, et continue d'apprendre aux clients des cabinets 
de lecture et des bibliothèques populaires que le conseiller de 
Richelieu ne fut qu'un hideux scélérat, comme l'étaient tous 
les scélérats romantiques : @ teint rembruni, yeux louches, 
bouche tordue comme celle d’un singe, sourire malfaisant et 
sinistre. » Moral à l'avenant : un composé de platitude, de 
traîtrise et de férocité. — Du reste, l’histoire elle-même parais- 
sait alors confirmer le roman. Son représentant le plus illustre 
et le plus populaire, Michelet, ne voulait voir, lui aussi, dans 
le fameux capucin qu'un « politique rompu aux perfidies », 
non moins violent que rusé, € crevant d'ambition rentrée », 
et qui jouait, & avec ses sandales et sa ceinture de corde », 
une révoltante &« comédie d'humilité ». 

Cependant, dès le milieu de notre siècle, les chercheurs 
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plus exacts et plus impartiaux refusaient de s'associer à des 
colères où l’anticléricalisme libéral avait, visiblement, trop de 
part. Dès 1850, ces gens de sens rassis s’accordaient à peu 
près à meltre hors de cause la personne même du Père Joseph, 
lui donnaient acte de son désintéressement et de sa régularité 
de mœurs, le louaient même, parlois, de son patriotisme. 
En 1855, Victor Cousin, dans son livre sur la Jeunesse de Maza- 
rin, résumait ces réparalions nécessaires dans un panégyrique 
éloquent : & Politique à la fois délié, profond et énergique, 
sans aucune ambition pour lui-même, mais d’une ambition sans 
bornes pour la France qui lui était le grand instrument de la 
Providence; dévoué de bonne heure à Richelieu, sans nulle 
ombre de servilité ; dédaigneux de la fortune ; ne paraissant pas 
même avoir songé à la gloire; ne quittant sa cellule que pour 
le cabinet du premier ministre ou pour aller remplir (à 
l'étranger) d'importantes missions: prodiguant et consumant 
volontiers sa vie en travaux de toute espèce au service de 
l'Église et de l'État » ;: en somme, un « capucin patriote » et 
«un grand citoyen sous le froc ». — Impossible de mieux dire, 
et la réhabilitation était déjà aussi complète qu'exacte. Mais 
c'est l’histoire de Michelet qui se réimprimait, c'est le roman 
de Vigny qui fut traduit dans toutes les langues, et réédité, 
en France, quatorze fois en trente-sept ans; ce n'est pas le 
livre de Victor Cousin. 

Il faut dire aussi que ce beau portrait, — inspiré, dit-on, à 
l'auteur de la Jeunesse de Mazarin par un travailleur modeste 
dont les recherches sur le Père Joseph n'ont pas vu le jour, — 
élait sur quelques points une anticipation un peu prématurée 
de la justice à venir. Plusieurs de ces louanges données par 
Cousin au Père Joseph manquaient alors, et manquèrent 
longtemps, de preuves avérées, et l'on doit avouer que, jus- 
qu'à ces dernières années, les ombres restaient encore assez 
épaisses sur la mémoire d’un homme qui, à la différence de 
Richelieu, son maître, n'avait pas pris soin de laisser à la 
postérité des documents pour son apologie. Aux esprits 
consciencieux qui veulent voir clair dans le passé et qui 
s'arrêtent où la lumière leur manque, plus d'une question, 
touchant le Père Joseph, semblait naguère encore problé- 
matique. Henri Martin, par exemple, ne savait que penser 
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au fond d'un personnage qui, d’abord, sans avoir proprement 
du génie, avait fait de très grandes choses; qui avait été 
honnête assurément, et dont toutefois la politique ne fut 
« rien moins que scrupuleuse »: qui, en un temps où les 
intérêts de l'Église s'opposaient avec netteté à ceux de l'État, 
avait trouvé l’invraisemblable moyen de paraître Q aussi 
sincèrement attaché » aux uns qu'aux autres: qui, dans 
ses croyances prolessées, n'était sûrement point hypocrite, 
et qui pourtant, dévot et diplomate, avait mélangé (par quel 
tour de force?) deux existences si € incompatibles ». Enfin, 
il était sans doute impossible de dénoncer en lui « ce qu'on 
nomme vulgairement un intrigant », mais combien difficile 
de ne pas soupçonner ce que l'on appelle justement un ambi- 
tieux! Somme loute, un ( personnage étrange », une énigme 
historique. 

A ces difficultés, et à ces scrupules, les recherches récentes 
dont le Père Joseph a été l'objet donnent enfin satisfaction. 
M. Fagniez aura contribué plus que personne, dans l'ouvrage 
qu'il vient de faire paraître’, à un résultat que l'on peut 
regarder comme définitif. Et cela, d'abord, grâce aux docu- 
ments inédits que ses recherches en France et à l'étranger lui 
ont fait découvrir, et qui, seuls, alignés les uns au bout des 
autres, feraient un dossier de décharge écrasant dans ce procès 
de réhabilitation ; mais surtout grâce à la façon clairvoyante 
el très neuve dont il a su mettre en œuvre ces diverses 
pièces, dont les unes se rapportent aux négociations diplo- 
matiques du Père Joseph et les autres à sa vie ecclésiastique 
et spirituelle. M. Fagniez n’a point utilisé isolément ces deux 
ordres de renseignements ; il n’a pas voulu séparer le religieux 
du diplomate: il a accepté, et respecté, ce mélange intime de 
deux hommes et de deux vies en apparence inconciliables ; il 
n'a pas cru devoir disjoindre, de par nos préjugés modernes, 
les deux éléments dont le Père Joseph avait réalisé l'union. 
— Et, précisément, à cause de cela, l'énigme qu'était encore 
« Éminence grise » s'est éclaircie. 


1. Le Père Joseph et Richelieu (1577-1638), Hachette, 1894, 2 vol. in-89. — 


Outre l'ouvrage de M. FacxrEz que je cite fréquemment, j'ai utilisé quatre études 


sur la vie, les œuvres et le mysticisme du Père Joseph, de M. l'abbé Denouvres. 


(Paris, 1989; Angers, 1892-93-94.) 
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Cette restitution du « véritable père Joseph », que naguère 
un de nos distingués historiens déclarait indispensable‘, est 
un nouveau succès de celte méthode excellente dont les maîtres 
de notre école française donnent le précepte et l'exemple, qui 
consiste à prendre — avec une résignation, quelquefois méri- 
toire — les idées et les choses d'autrefois comme elles furent ; 
à ne pas tenir forcément pour sotlise ou pour crime ce qui, 
chez nos prédécesseurs, nous étonne ou nous choque. L'intel- 
ligence historique est, avant tout, l'intelligence courageuse 
des paradoxes du passé. 


IT 


Or, pour comprendre le Père Joseph, il faut se décider à 
parlir de l'idée que ce politique si agissant fut bel et bien un 
mystique. 

Mais il convient d'entendre ce mot dans sa signification 
précise, aujourd’hui très élargie et dénaturée. Est « mys- 
tique », aujourd'hui, dans le langage courant, toute personne 
quelque peu dévote; et, pour la plupart de nos contemporains, 
il suffit qu'un catholique accomplisse avec régularité les exer- 
cices de son culte pour être taxé de « mysticisme ». Au 
xvn® siècle, il en fallait davantage. La mysticité était l'état 
d'une âme, — favorisée d'une grâce spéciale et rare, — qui 
avait conscience d'entretenir avec Dieu des rapports directs 
plus ou moins fréquents; qui ressentait pour lui un amour 
plus vif que le commun des croyants; qui, enfin dans sa vie, 
faisait constamment une large place à la méditation et à l’ado- 
ration. Le nom de mystique doit donc évoquer et notre esprit 
autre chose que cette adhésion, confiante mais obscure, de 
l'intelligence aux mystères, que l'on appelle la foi; autre 
chose que le mouvement reconnaissant du cœur vers Dieu, 
que l’on appelle la charité; autre chose que la pratique fidèle, 


1. G. Haxoraux, La Jeunesse de Richelieu. 
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ou même surabondante, de l'oraison habituelle et que l'ap- 
proche, même fréquente, des sacrements; — mais bien une 
intensité de l'imagination, capable de donner aux choses de 
l’au delà une réalité évidente et sentie; une exaltation de la 
sensibilité, profondément émue par les attraits et les bienfaits 
divins : une transformation intime et totale de la vie ordinaire. 
idéalisée et, comme on dit, surnaturalisée par la pensée et 
l'amour d'un Dieu que le chrétien mystique croit habiter en 
lui d'une présence spéciale et presque continue. 

Tel fut, à n'en pas douter, depuis ses premières années 
jusqu'à sa mort, l'état psychologique de Francois Le Clere 
du Tremblay. 

Il ne paraît pas, du reste, que, comme on pourrait s'y 
attendre, son développement dans ce sens fût le résultat ni 
d'antécédents héréditaires, ni de la première éducation. Issu 
d'une famille parlementaire où l'on ne connait pas, en ligne 
directe, de précédentes vocations religieuses, brillant élève 
du collège de Boncour, une des forteresses de l’humanisme 
à la fin du xvi siècle, et, en particulier, foyer de « grécité », 
l'enfant ne put être incliné aux réflexions pieuses que par 
les spectacles dramatiques des troubles civils au milieu 
desquels il entrait dans la vie. Il était né en 1577. au moment 
où la Ligue allait remettre en feu, pour vingt ans encore, 
Paris et la France. Ce travail intérieur d'un esprit impres- 
sionnable et sérieux se manifesta de bonne heure. Il n'avait 
que quatre ans, dit-on, lorsqu'un jour « où son père 
donnait à diner à une société nombreuse et distinguée », il 
osa interrompre la conversation générale pour monter sur un 
tabouret et raconter aux convives la Passion, « dont il avait, 
pour la première fois, entendu le récit quelque temps aupa- 
ravant, de la bouche: d'un serviteur. Mais arrivé à la mise au 
tombeau, l'émotion l’'empêcha d'achever. » Huit ans plus tard, 
il composait un Discours de la vie monacale et érémitique, où 
un oncle ecclésiastique, auquel le jeune auteur le dédia, admi- 
rait à la fois et « le choix du sujet, et la force des raisons, 
et le vif sentiment qu'y montrait un enfant des joies de la vie 
solitaire ». Au reste, à ce moment, Francois vivait d'une 
façon très retirée au château du Tremblay, près de Montfort- 
l’'Amaury, château fortifié où sa mère s'était mise à couvert 
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des hasards de la guerre civile. Et, le soir, — après une de 
ces laborieuses journées, où nul instant n'était perdu, des 
familles d'autrefois, — madame du Tremblay aimait à entendre 
réciter à son fils quelques vers & pleins de dévotion » com-— 
posés par lui en guise de délassement, ou le récit d’une vie 
de saint, de saint Paul lErmite, par exemple, de saint 
Antoine ou d'autres anachorètes du désert. 

A cette vocalion précoce les épreuves ne manquèrent 
pourtant pas. Entre douze et quatorze ans, le jeune homme 
« éprouva un de ces sentiments restés purs, mais partagés » 
toutefois, qui risquent bien de faire envoler, lorsqu'elle est 
peu solidement attachée à la tige, la fleur mystique de l'âme 
adolescente. Ce roman ébauché, que le Père Joseph n'a 
raconté, dans un opuscule dévot, qu'avec une discrétion 
trop imprécise et trop voilée pour satisfaire les curiosités 
d'aujourd'hui, n'eut pas de suites. 

Puis vint la tentation de « l'honneur du monde ». Destiné, 
par sa naissance, aux grands emplois, François du Tremblay 
se soumit à l'entrainement mondain qui en devait être 
l'apprentissage, et il s'y soumit avec un plein succès. « Les 
gentilshommes, dit un vieux biographe, lui donnèrent le loz 
d'être adroit aux armes et bien à cheval. » Au sortir de 
« l'Académie », il alla, dans la Joyeuse compagnie de cama- 
rades de son âge, parcourir l'Italie, dont la civilisation brillante 
était encore l'école obligée du futur courtisan. De retour à 
Paris, il avait si bien profité des leçons de « vertu » d'outre- 
monts, que la cour admirait en lui, & rassemblées », des 
« grâces » qui, « réparties entre plusieurs, les eussent rendus 
recommandables. » Il était, en particulier, le &« mieux disant » 
des jeunes hommes, et si merveilleusement parlait-il, — 
loujours d'après le sieur de Hautebresche, — que « madame la 
duchesse de Monceaux le nommait le Cicéron de la France ». 
Il n'était pas moins bon à la guerre. Il se distinguait au siège 
d'Amiens où l'avait emmené le connétable de Montmorency, 
son parent, et, estimé de Henri IV aussi bien qu admiré de 
la favorite, 1l se voyait choisi, dans un moment où les affaires 


d'Angleterre étaient particulièrement délicates à traiter, pour 
accompagner, auprès d'Élisabeth, notre ambassadeur, Hurault 
de Maisse. L'avenir était beau devant lui dans le siècle. 


15 Juin 1894. 
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Mais son goût élait ailleurs. € Dieu, qui l'avait choisi », ne 
cessait de lui « glisser en l'esprit des pensées de l'éternité 
au milieu de ses exercices et lorsqu'il y pensait le moins : en 
estudiant, en picquant les chevaux, en faisant des armes, en 
escrivant ou jouant du luth.» Promptement elles traversaient 
son esprit, mais non sans le « retirer peu à peu des soucis 
et attraits du monde ». Et quelques-uns des documents nou- 
veaux que les Capucins et les Calvairiennes de notre temps 
ont consenti à livrer à l'histoire, — par une heureuse lihé- 
ralité dont leur fondateur n'a point à souffrir, — nous laissent 
apercevoir à quelle profondeur d'âme ces impressions pieuses 
étaient descendues au moment où François du Tremblay se 
décida d'entrer au cloître. C’est, dit le manuscrit. une & ode 
faite au noviciat de Meudon, l'an 1603 », où le Jeune novice 
s'adresse à son âme d’abord, puis aux différentes parties du 


corps de Jésus cruciié : 


C'est trop, c'est trop vivre en lénèbres, 
Mon cœur: c'est trop ignorer Dicu. 
Sus! pour jamais, en ce saint lieu, 

Je veux passer mes jours funèbres 
Sous la croix, pour voir à loisir 

Ce mort où vit tout mon plaisir. 


Soleils de splendeur éternelle 

Qui l'œil des anges ravissaient, 
eur qui tant de feu nous versaient, 
Flambeaux de cette nuit mortelle, 
L'amour vous avait allumés 

Et l'amour vous a consumés. 


Très fermes colonnes du monde, 

Pieds si fixement attachés, 

Pourquoi dans vous ces clous cachés 
Poussent leur longue pointe ronde? 


Je ne veux dédier ma vie 
Qu'au dessein de mourir pour vous. 
Saint cœur, de l'âme hôte très doux, 
Qu'au monde vous avez ravie, 
Faites-moi toujours soupirer 

Et en votre amour expirer. 


Que ces vers retrouvés ressuscilent un poète dont notre 
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histoire littéraire aura lieu de s’enorgueillir, je n’en suis point 
aussi convaincu que M. Fagniez. Mais ils ont un mérite plus 
sûr : celui d’être un document irréfutable de la sincérité absolue 
et de la chaleureuse ferveur de l’homme de vingt-cinq ans qui 
les faisait. À travers les tortillements d'une élégance un peu 
laborieuse et sous des concetti rapportés d'Italie, ils expriment, 
avec un accent robuste, l'effusion d'une âme qui, au seuil de 
la maturité, en pleine connaissance de cause, se donne à Dieu 
sans retour, et dans le tréfonds de laquelle le mysticisme s'est 
établi, comme l'indestructible assise de toute la vie qui 
s'ensuivra. Trente ans après, sa prose mystique respirait tou- 
jours le même souffle et rendait le même son. En 1634, quatre 
ans avant sa mort, il donnait une nouvelle édition, revue et 
augmentée, d’une /ntroduction à la vie spirituelle où l’on peut 
lire des descriptions comme celle-ci de la « perfection séra- 
phique » à laquelle doit aspirer « toute âme dévotieuse » tou- 
chée, comme il convient, des charmes de Dieu : 

«… [C'est] ce que l'Écriture désigne quand Dieu nous com- 
mande d'ouvrir la bouche et nous promet de la remphr 
(psaume LAXXX). Cette dilatation veut dire que l’âme, en ce 
degré d'union, doit produire des actes du plus grand et entier 
amour qu'elle peut concevoir. Et ce n'est pas assez d'ouvrir 
la bouche d’une façon commune, comme on fait pour manger, 
pour parler ou pour respirer. Îl faut ressembler à celui qui, 
après avoir couru longtemps avec violence après quelque chose 
qu'il désire éperdument, il demeure tout hors d’haleine, et il 
ouvre la bouche, et le cœur lui bat comme s'il était prêt 
d’expirer. Les uns ouvrent leur volonté à Dieu... pour en 
recevoir quelque douceur intérieure: les autres... pour en 
savoir discourir ; les autres... afin de donner quelque relâche 
et rafraichissement à leur esprit étouflé dans l'embarras des 
soins du monde. Tout cela n'est point aimer Dieu pleinement. 
Il faut pousser au dehors la vie du propre amour à grosse 
haleine, et faire rendre les abois à la nature au bout d'une 
course irrévocable, pour s'exhaler et infondre tout soi-même, 
à bouche ouverte, dans la bouche de Dieu. » 
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III 


Mais il ne faudrait pas croire, — et ici encore il y a un 
préjugé moderne qu'il importe de prévenir, — que l'entrée 
de François du Tremblay dans la vie monastique impliquât 
de sa part un renoncement absolu à satisfaire les tendances 
et à développer les talents d’une nature énergique et active. 

Actif, il l'était sans doute, et par héritage. Il sortait d’une 
de ces belles familles de l’ancienne bourgeoisie française où, 
parmi vingt généralions successives, on ne découvrirait pas un 
oisif. La sienne était de robe, mais point cantonnée dans une 
spécialité casanière. « Plusieurs des membres en étaient passés 
dans l'administration ou la diplomatie. » Et dès vingt ans, 
on vient de le voir, François du Tremblay promettait une 
souplesse aussi aisément appropriée à toutes les tâches, puis- 
qu'il eût pu réussir aussi dans le métier des armes. 

Quant à l'énergie, peut-être même y en avait-il chez lui une 
dose propre à étonner ces gens de la fin du xvi® siècle, qui 
pourtant n'en manquaient pas à l'ordinaire, et qui tous sont 
un peu de fer. « À neuf ans, raconte son biographe, il résis- 
tait à sa mère qui cherchait à le garder à la maison : il avait 
» peur qu'elle ne le gàtàt et qu'elle ne fit de lui un délicat ». 
€ Il voulait, disait-il plus tard, se faire vraiment homme. » 

Or de ces belles promesses ni de ces aptitudes, il n'avait 
point à faire le sacrifice le jour — 2 février 1599 — où il 
revêtit la robe de novice au couvent des capucins de Saint- 
Jean-le-Blanc, près d'Orléans. Et cela. non pas seulement 
parce que l'ordre des capucins, & mêlé au peuple, toujours 
en route » pour se rendre où l'appelaient le prosélytisme, les 
épidémies, — ou les incendies, — lui offrait une vie de 
grand air et de mouvement convenable à son tempérament, 
« une vie de soldat », dit-l lui-même; mais encore parce 
que les vœux monastiques, là comme ailleurs, laissaient, en 
fait, la porte ouverte à de fréquents retours à l'activité 
séculière. 
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C'est ce que nous avons peine à comprendre aujourd'hui. 
Un prêtre député, déjà, est à nos yeux quelque chose d’anor- 
mal; nous nous scandaliserions d’un moine ministre. Et du 
reste, dans cet éloignement de la vie civile que l'opinion 
publique impose de nos jours aux religieux, on aurait tort de 
voir seulement une défiance de démocrates, héritée de la 
Révolution, une hostilité de laïques jaloux de leur indépen- 
dance; il y entre aussi, plus ou moins vaguement, une 
conception assez haute de la vie religieuse. Les phrases tradi- 
tionnelles des Homais contemporains sur l’auréole que perd 
le sacerdoce en se compromettant dans l'arène publique ne 
sont pas si creuses après tout. Il nous semble qu'il y a incom- 
patibilité entre les préoccupations habituelles du prêtre et les 
besognes que la société impose à ses agents; et ce sont là 
scrupules et répugnances parfaitement défendables. 

Nos ancêtres ne les avaient point. Au commencement du 
xvué siècle, en particulier, les hommes d'Église n'étaient pas 
rares dans les emplois d'Etat. Pour les séculiers, les exemples 
s'offrent en foule. Et non pas seulement dans les fonctions 
d'essence et de destination pacifique: sans parler de Richelieu 
que sa qualité de premier ministre mettait dans une situation 
particulière, on se rappelle ses collaborateurs et contempo- 
rains : Sourdis, archevêque de Bordeaux; le cardinal de La 
Valette ; les évêques de Mende, Marsillac et La Mothe-Houdan- 
court; et ce La Rochepozay enfin, évêque de Poitiers, ami 
du Père Joseph, de Bérulle et de Saint-Cyran, pour qui 
Saint-Cyran composa l'écrit : S'il est défendu aux évêques 
de prendre les armes, en concluant à la négative. 

Quant aux réguliers, la diplomatie en comptait un grand 
nombre. La cour de Rome les y poussait. Dans ces Ordres qui 
n'étaient pas purement locaux et nationaux, qui avaient par- 
tout des ramifications et des correspondances, elle recrutait de 
commodes émissaires, souples, désintéressés, bien informés, 
aisément déplaçables, pouvant circuler sous des prétextes spé- 
cieux, sans trop éveiller l'attention, à travers presque toute 
l'Europe. Et les puissances catholiques imitaient Rome; l'Au- 
triche, l'Espagne, en particulier. Il y avait plusieurs capucins 
au service de la chancellerie impériale. 

L'opinion publique n'était point choquée de ces intrusions 
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du prêtre ou du moine dans la politique. De temps à autre, 
seulement, quand le mélange du sacré et du profane devenait 
trop visible, — quand un évêque selon le cœur de Richelieu 
témoignait trop de complaisance à prendre, selon son 
expression, le bâton de la croix pour la défendre », — on 
se contentait de s'en venger par quelques chansons. Mais 
c'était tout. Point de protestations sérieuses de la part des 
profanes. 

A peine si, dans l'Eglise même, il y en avait quelques-unes. 
Le Père Joseph, par exemple, devait bien rencontrer, dans 
son ordre même, quelques censeurs chagrins, mais dont les 
critiques n'ont eu d'écho, ce semble, que dans le temps où 
l'on cherchait à Rome loutes les raisons possibles de lui refuser 
le chapeau de cardinal. Richelieu, lui, affirmait hardiment 
que ceux-là se trompaient qui croient « impossible de se don- 
ner parfaitement à Dieu si on ne se délivre tout à fait du 
monde et des affaires ». Il démontrait que « la vie spiri- 
tuelle n'est pas le privilège du prêtre, ni du religieux »; et 
que même, « le séculier au sein des affaires peut s’en rappro- 
cher davantage que le religieux dans son couvent ». Etait-ce 
si difficile de sanctifier sa vie, quelle qu'elle fût? « Il suflit. 
écrit-il dans son Trailé de la perfection chrétienne, — composé 
entre le siège de Corbie (1636) et celui de Hesdin (1639), — 
de s'établir diverses fois le jour en la présence de Dieu, » et 
après tout, & il vaut mieux travailler continuellement pour 
Dieu par une destination générale renouvelée à diverses 
heures du jour, que de vivre en une réflexion continuelle sur 
soi-même ». Il en pensait donner l'exemple lui-même, se 
livrant à la dévotion la plus raffinée et la plus mystique, « avec 
une aisance » vraiment Q intrépide », comme dit M. Fagniez, 
et sans que jamais on aperçoive la trace de « l'embarras que 
lui pourrait causer le souvenir de ses occupations habituelles 
avec les compromis et les responsabilités qu'elles entraînaient ». 

Que si le mysticisme de Richelieu semble suspect, voyez 
Bérulle. Pour mystique, il l’est, celui-là, et sans qu'on en 
puisse appeler. Dès l'âge de sept ans, il a & une connaissance 
de Dieu toute particulière ». Il consacre les nuits à l'oraison. 
Il est si réservé que, n'ayant jamais regardé une femme en 
face, & à peine s'il était capable de reconnaître sa sœur ». 
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Il passe ses loisirs en tous lieux saints; ambassadeur à Rome, 
il le faut chercher, quand on veut le voir, « aux églises ou 
aux cimetières ». Saint Pierre lui parle en sa basilique. Il a 
des extases, des visions. — Et pourtant, à quelle aflaire 
n'est-il pas mêlé de son temps? Avec quelle complaisance 
entière 1l se donne au monde presque jusqu'à son dernier 


jour! Intrigues de cour, — où, du reste, il travaille à la 
conciliation des partis, — négociations à Rome, en Angle- 


terre, en Espagne: et sans que l’on saisisse la nécessité qu'il 
y avait pour lui de demeurer tellement plongé dans les 
affaires temporelles, — ayant par ailleurs tant d'œuvres, et 
de belles œuvres ecclésiastiques, — s'il en avait éprouvé 
quelque scrupule. Aussi bien n’en éprouvait-il point. 

Donc, en s’enrôlant dans la compagnie franciscaine, Fran- 
çois du Tremblay n'avait nullement à dire un éternel adieu 
aux travaux pour lesquels il s'était auparavant préparé avec 
succès, ni à condamner irrévocablement son activité aux 
occupations purement monacales. Je ne dis point assurément 
qu'il se fit capucin avec l'arrière-pensée de revenir jouer un 
rôle dans le monde qu'il quittait de bon cœur; mais un jeune 
homme bien né et bien doué comme lui, dont l'éducation 
avait été dirigée en vue des emplois publics, avait tout lieu 
de s'attendre à y être ramené un jour. Et quand cela arriva. 
c'est-à-dire en 1615, il pouvait y rentrer et y rester sans se 
cacher, sans encourir ni les reproches de sa conscience, ni le 
blâme de l'opinion ecclésiastique où mème séculière. C'est une 
légende que le caractère ténébreux et occulte qu'on a long- 
temps attribué à son influence politique. Son élévation n était 
pas un cas extraordinaire dû à des intrigues souterraines et à 
des ambitions anormales ; muni de l'obédience qui lui per- 
mettait légalement la vie hors du cloître et les voyages, il 
n'était pas plus déplacé à la cour et ne s'y sentait pas plus en 
contrebande que l'oratorien Bérulle. Il y était visible et écla- 
tant: & l’astre et le pôle de la cour de France », dit un 
document de 1624. 
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IV 


De cette activité multiple qui fut la sienne ne pouvant 
montrer ici que quelques parties, je m'attacherai surtout à 
celle où paraît la combinaison la plus extraordinaire, el 
cependant la plus réelle, du mysticisme, avec le métier qui 
semble le plus devoir l'exclure : le métier de diplomate. 

On se rappelle le portrait & admirable » — l'épithète est de 
M. Albert Sorel, — que La Bruyère a tracé de ce qu'il appelle 
le plénipotentiaire. C'est un caméléon ». un « Protée ». 
Paroles, gestes, physionomies, lout est. chez lui, un masque. 
Ses expansions sont une manœuvre, ses silences un calcul. Il 
sait bien, dans de grandes occasions qui sont rares, «€ parler 
en termes clairs et formels »: il sait & encore micux parler 
ambigument, user de tours ou de mots équivoques » qu'il 
pourra Q faire valoir » ou atténuer selon le besoin. Sa fausseté 
va plus loin : & Il prend l'intérêt d'un allié S'il y trouve son 
utilité ou l'avancement de ses prétentions. Il ne parle que 
de paix, que d’alliances, que de tranquillité publique, que 
d'intérêt public », tandis qu'il ne songe qu'à l'intérêt «de 
son maître ou de sa république... Il unit d'abord les plus 
faibles contre un plus puissant pour rendre la balance égale: 
il se joint ensuite aux premiers pour la faire pencher » en 
leur faveur, mais @ il leur vend cher sa protection et son 
alliance ». Ia & de fins et subtils détours » pour faire sentir 
à ceux avec qui il traite « les biens et honneurs qu'ils peu- 
vent espérer par une certaine facilité qui ne choque point leur 
commission mi les intentions de leurs maîtres. » Il a ses 
instructions minutieusement tracées par son gouvernement : 
« les moindres avances qu'il fait lui sont prescrites, et il agit 
néanmoins, dans les points difficiles, comme s'il se relächait 
de lui-même sur-le-champ. I va jusqu'à feindre un intérêt 
secret à la rupture de la négociation, lorsqu'il désire le plus 
ardemment qu'elle soit continuée, et si, au contraire, il a des 
ordres précis pour la rompre » il en presse la continuation. 
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« Toutes ses vues, toutes ses maximes, tous les raffinements 
de sa politique tendent à une seule fin, qui est de n'être poinl 
(trompé et de tromper les autres. » 

Or on peut dire que dans cette profession. dont le mensonge 
sous toutes ses formes est — ou était — la perfection et la 
vertu, le Père Joseph fut maître. 

Il serait naïf de croire qu'il ne se plaisait pas au jeu. J'ai 
dit qu'il y avait eu des négociateurs politiques parmi ses 
ancêtres. Dans son voyage d'Italie. avant d'entrer en religion, 
nous le voyons s'attarder exprès à Rome, parce que, sans un 
long séjour, écrit-1l à sa mère, on ne peul € se vanter de rien 
savoir des ruses d'Italie ». [l'en apprit beaucoup et de façon 
à rendre, plus tard, des points aux agents du saint-siège. 
« Ce capucin peut étre un homme de bien. écrit avec humeur 
en 1629, après avoir fait sa connaissance, le nonce Spada: 
c'est en cas un négociateur habile ‘cerlto à chegli ha 
lalento in negoliar), mais sa façon de négocier est pleine de 
réticences et de faux-fuyants {ma pero lalento assai ripieno 
d'involveri). » « Pénétration psychologique » des hommes en 
présence desquels il se trouve, « souplesse et ténacité » dans 
les desseins, art d'avancer au but @ par des approches en 
quelque sorte concentriques. » € bonhomie qui dissimulait 
et par cela même atlénuait les difficultés », verve qui « faisail 
parler les plus discrets: éloquence élevée, pressante. impé- 
ricuse qui ajoutait l'intimidation à la séduction » : telles sont 
les qualités que l'historien du Père Joseph nous montre en 
lui à Rome, à Mantoue. à Ratisbonne, ou dans son cabinet. 
Les négocialions infinies dont M. Fagniez débrouille les fils 
afin d'y dégager la part de son héros pourraient être Île 
commentaire perpétuel du passage de La Bruyère que Je viens 
de citer. 

Encore y a-t-il un point où La Bruyère n'insiste pas et qui 
fait le fort du Père Joseph : la diplomatie occulte. @ Il avait 
loujours sur le tapis quelque aflaire secrète, » à côté des 
officielles; et « chaque fois qu'on remarque dans la diplomatie 
du temps » une négociation souterraine, € c'est comme une 
piste qu'on peut suivre avec l'espoir de le trouver au bout ». 
& Personne n'a paru plus convaincu que lui de l'efficacité des 
petits moyens pour obtenir de grands résultats: personne n a 
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mieux apprécié le poids dont pèsent les intérêts privés dans 
les résolutions des hommes publics ». Malheureusement, le 
plus piquant de cette activité mystérieuse nous échappe. Les 
protocoles ofliciels ne gardent pas naturellement la trace des 
manœuvres secrèles qui les accompagnaient, & et les corres- 
pondances diplomatiques mêmes n'y font que de rares allu- 
sions ». À cette diète fameuse de 1630, à Ratisbonne, nous 
ne pouvons qu'entrevoir notre religieux « entretenant des 
intelligences avec l'Impératrice, le confesseur, le parti anti- 
espagnol, envenimant les divisions de l'Empereur et des 
Électeurs, atténuant celles des Électeurs entre eux, mélant la 
religion avec la politique, prêchant l'union et soufflant la dis- 
corde ». 

Mais ce que nous pouvons distinguer à présent, c'es! 
comment s'alliait avec l'accomplissement ardent de celte 
tâche singulière, la dévotion du Père Joseph. Une prédis- 
position naturelle au métier de diplomate ne suflirait pas à 
expliquer cette compromission et ce ménage. Et, en fait, ce qui 
lui permit d'assumer en sûreté de conscience ce cumul délicat. 
ce qui l'y obligea même, ce fut précisément son mysticisme. 
Le lien précis de son rôle politique avec sa vie intérieure 
nous apparaît désormais — étrange toujours, mais logique. 

Maintenant, en effet, nous savons que son exaltation spiri- 
tuelle eut, de bonne heure, pour résultat de faire luire à ses 
yeux un but tellement noble, selon lui, et tellement désirable 
à toute âme chrétienne, qu'il se sentit tenu, dès l'abord, de 
tout faire pour y diriger et la France et l'Europe; qu'il eût 
accepté, dans cette vue, toutes les nécessités el toutes les 
besognes; et que bien peu devait lui importer si les sentiers 
diplomatiques où 1l Jui fallait cheminer étaient mal fréquentés 
et parfois tortueux, pourvu qu'ils conduisissent à ce bul 
magnifique et salutaire : la délivrance de Jérusalem et des 
Lieux Saints. 

Le grand mouvement des Croisades avait laissé dans 
l'esprit des nations occidentales des traces persistantes. Le 
souvenir de l’insuccès final flottait comme un remords ou un 
regret honteux dans la conscience de l'Europe chrétienne, et 
l'idée de reprendre aux Turcs la Palestine et Constantinople, 
si elle n'était pas vivace, était toujours vivante. Les luttes de 
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l'Autriche et de la Pologne avec leurs voisins ottomans 
empèchaient qu'elle ne s'éteignît en Allemagne; les doléances 
des Grecs la ranimaient par instants en Italie; les indigna- 
tions des pèlerins l'entretenaient un peu partout. Et si la 
diplomatie du saint-siège avait à faire face chaque jour à 
des périls plus pressants, elle ne pouvait oublier cette grande 
œuvre; et, tout en « classant » la « croisade » parmi les 
desiderala légués par le passé à un avenir plus heureux, elle 
ne laissait pas d'en parler quelquefois. 

Mais comment cette idée errante rencontra-t-elle l'esprit 
du Père Joseph? Y germa-t-elle naturellement sous l'in- 
fluence de cette dévotion aux mystères sanglants du Calvaire 
que nous lui avons vue tout enfant? ou si des circonstances 
occasionnelles l’imposèrent à son imagination et à sa con- 
science ? Nous ne le savons pas. Mais il semble bien que les 
conversations très intimes qu'il eut en 1615, dans le Poitou, 
avec le duc de Nevers, durent contribuer grandement sinon 
à faire naître en lui ce projet, du moins à donner un corps à 
ses aspiralions. 

C'était à Charles de Gonzague, duc de Nevers, petit-fils 
de Marguerite Paléologue de Montferrat, et qui allait, en 1627, 
demeurer chef de la maison des Paléologue, que les Grecs 
de la Morée, de l'Archipel et de la Macédoine avaient demandé, 
en 1607, de prendre la direction d'une vaste insurrection 
contre les Turcs. Par sa naissance, Charles de Gonzague 
pouvait élever des prétentions au trône de Constantinople. 
Riche, libéral, remuant, affamé de gloire, le duc de Nevers 
était un de ces paladins d'autrefois, — comme on en trouve 
encore plusieurs en ce temps-là, — venus trop tard dans un 
siècle assagi, et dépaysés dans une société régulière dont les 
cadres étaient déjà trop étroits pour les énergies aventureuses. 
Du reste, plus hardi que constant, et, à la mode des anciens 
preux, facile à détourner d'une entreprise commencée vers 
d'autres plus tentantes. C'est ce qui arriva. Les troubles civils 
qui recommencèrent en 1614 à bouleverser la France atti- 
rèrent le duc de Nevers et le retinrent. Et les nobles du Magne 
attendaient toujours leur sauveur quand il rencontra, en 1615, 
à Loudun, le Père Joseph, venu précisément pour le récon- 
cilier avec le gouvernement royal. 
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Alors, sans doute, le supérieur des capucins de Saumur 
apprit avec ravissement ce que les évêques et seigneurs de 
Morée étaient venus dire à Charles de Gonzague : — ‘combien 
la Grèce aspirait à secouer le joug des Turcs, que les monta- 
gnards étaient prêts, non seulement dans le Magne, mais en 
Albanie, et sur divers points de la péninsule des Balkans : — 
que si l'Europe voulait agir, ou seulement prêter un chel, 
cent vingt mille Grecs et Slaves se donnaient rendez-vous, dans 
huit mois, sous les murs de Constantinople: — que prêtres 
et nobles de là-bas aspiraient également à tirer leur pays de la 
barbarie féodale, et qu'ils comptaient pour cela sur la France, 
attendant d'elle tout un régime civilisateur, des tribunaux, 
des écoles, des missionnaires. Toute la Morée en particulier 
ne demandait qu'à reconnaitre l'Église romaine et à se laisser 
instruire par des capucins. 

D'aussi brillantes espérances ne pouvaient que développer 
dans une âme ardente l'idée, si elle v était déjà, d'une croi- 
sade. Aussi bien l'y voyons-nous grandir rapidement, sous la 
forme mystique dont cette âme revêtait toutes choses. Le Père 

Joseph eut-il des visions, spécialement pendant le sacrifice de 
la messe, lui révélant qu'il accomplirait cette grande œuvre ? 
Des historiens du temps aflirment que tel fut le point de 
départ de son activité dans ce sens. Toujours est-il que, dès 
l'abord, la perspective d'une expédition guerrière de toute 
l'Europe contre le Turc s'imposa à lui avec l'autorité d'un 
ordre surnaturel qui n'admettait pas de contestation ni de 
remise. € J'ai eu, disait-1l encore au lit de mort, un comman- 
dement intérieur de faire tout ce que je pourrais pour délivrer 
Jésus-Christ de sa captivité. » 

Il s’y employa vigoureusement. Dès 16106, nous voyons 
qu'ila fait sien le projet du duc de Nevers, que les ambitions 
civiles continuent à distraire. Quand le grand seigneur insurgé 
redeviendra libre, le Père Joseph décidera la régente à don- 
ner une sorte de sanction officielle à ses desseins, en l'envoyant 
auprès de l'empereur Mathias, du roi de Pologne et des princes 
d'Allemagne avec une liste de souscription en tête de laquelle 
Marie de Médicis s'inscrit pour 400 000 écus. Quant à lui, 1l 
se hâta d'obtenir, dès 1616, l'autorisation « d'aller trouver le 

Saint-Père pour lui faire entendre le pieux désir de Sa Majesté 
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Très-Chrétienne de voir cesser les différends entre les princes 
chrétiens », et lui représenter « que ce serait un excellent 
moyen si Sa Sainteté disposait lesdits princes de s’employer à 
la délivrance des peuples captifs sous le joug de l'ennemi com- 
mun du nom chrétien ». Et ce n'était pas seulement à Rome 
qu'il allait tenter ces ouvertures : il s’arrêtait à Florence chez 
le grand-duc de Toscane, à Turin chez le duc de Savoie. En 
1618, c'est en Espagne qu'il part, loujours pour « l’achemi- 
nement de ce négoce pressé » qui ne « se peut traiter que par 
ambassadeur ». 

Et c’est à marches forcées qu'il s’y rend, « les pieds le plus 
souvent sanglants », dit un de ses vieux biographes. Il est 
vrai qu'il avait, pour se récréer des fatigues de l’interminable 
voyage, l'éternel viatique, la foi, qui vraiment chantait en lui, 
nous le savons à présent. Car il reste du Père Joseph un 
poème épique, la Turciade, que l'abbé Dedouvres, qui l’a 
découvert à la bibliothèque Barberine, se propose de publier 
prochainement. Or ce fut sur le long chemin de Rome que 
ce Pierre l'Hermite humaniste le composa, en vers latins. — 
Du même temps sont encore des poésies françaises où il 
peint, avec une chaleur naïve, et cette fois plus ferme en son 
expression, l'élan mystique sous la poussée duquel il s’en 
allait sur les routes de l'Europe, émissaire étonné lui-même 
des conseils mystérieux de Dieu : 


Doux amour qui poussez mes pas et ma pensée 
D'un effort si soudain 

Qu'il me semble voler, comme une aigle eslancée 
Pour assouvir sa faim, 

J'ignore où mon dessein qui surpasse ma vue 
Si vite me conduit, 

Mais, comme un astre ardent qui brille dans la nue, 
Il me guide en la nuit. 

Quand le faix de mon corps allentit et rabaisse 
Mon active raison, 

Votre esprit vigoureux en repos ne me laisse 
Moisir en la maison. 

Pendu par le cheveu d'Abacuc, il m'emporte 
Par les peuples divers, 

Par la terre et la mer, sans guide et sans escorte, 
Les estés, les hivers. 

Ni des Alpes neigeux, n1 des hauts Pyrénées 

Le front audacieux 
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N'ont pu borner le cours de mes grandes journées 
Qui tendent jusqu'aux cieux. 

Le seul roi m'est chrétien qui pour loi prend les armes: 
Pour toi je ne veux moins 

Qu'entonner la trompette et sonner mes alarmes 
Du monde aux quatre coins. 

J'anime mes langueurs de cet espoir sublime 
Que bientôt tous les rois 

Au pied de ton Calvaire, en ta sainte Solyme, 
Adoreront ta croix. 


On sait que ce pieux espoir devait être aussi vain que 
possible. Les rois laissèrent le moine mystique Q frapper à 
grands coups à leurs portes » et ils restèrent « à leur aise 
endormis ». Le pape mème, — c'était alors Paul V, un bon 
administateur, — accueillit avec quelque défiance ce rêveur 
qui se prétendait inspiré. Le capucin français ne remporta 
de la curie romaine que des encouragements assez vagues et 
d'insignifiantes promesses. 

Quant à la France, elle se retranchait derrière le pape, 
voulant bien détourner ailleurs la politique du saint-siège 
qui, en Occident, allait souvent sur nos brisées, mais n'ayant 
nul goût à s'engager la première et à montrer aux autres le 
chemin. C'était sous le ministère de Luynes. L'arrivée aux 
affaires de l'ami intime du Père Joseph, Richelieu, n'y 
changea rien, tout au contraire. L'évèque de Luçon avait bien 
pu, alors qu'il était candidat au pouvoir, échanger avec le duc 
de Nevers et le Père Joseph la promesse de favoriser leur 
projet contre leur secret concours à son élévation. Richelieu 
ministre ne se souciait plus de s’en souvenir. Trop d'obstacles 
apparaissaient, dans ce dessein, à sa perspicacité politique : — 
impossibilité de grouper dans une action commune, et qu'il 
fallait durable pour.qu'elle fût efficace, les nations européennes 
profondément divisées comme elles l’étaient, surtout depuis la 
Réforme; — inconvénient, pour la France, à rompre la tradi- 
tion déjà vieille des bons rapports avec la Turquie, qu'un 
traité récent de Henri IV avait heureusement consacrés en 
assurant à notre pays, avec de grands avantages commerciaux, 
la protection des chrétiens d'Orient. — Mais surtout quel inté- 
rèt présent, et à faire cette laborieuse campagne de conciliation 
auprès des souverains de l'Europe, et à consommer ce revire- 
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ment de notre politique habituelle, et à jeter hommes et 
argent dans une entreprise hasardeuse? La croisade, — à 
supposer qu elle se fit, et sous le commandement de la France, 
et avec succès, — aurait-elle pour résultat cette sécurité terri- 
toriale et ce relèvement moral de notre pays en Europe, dont 
la poursuite immédiate était si nécessaire en présence de la 
menace urgente et voisine des ambitions d'Autriche? N'y 
avait-il pas, pour notre nation, des moyens plus directs, plus 
sûrs et moins naïvement désintéressés, de regagner dans la 
société occidentale la puissance dont elle avait besoin pour 
être sûre de vivre et pour vivre avec honneur ? 

Aussi bien le Père Joseph ne protesta-t-1l point contre la 
désillusion que lui imposait son ami. Il ne bouda pas contre 
la politique très différente, très opposée même, où celui-ci 
aussitôt qu'il fut maître, engagea la France si résolument. 
Pas un instant il ne lui marchanda son concours. Dès 16924, 
dans cette affaire de la Valteline, où la cour de Riome prenait 
parti contre nous, — il aide Richelieu, très consciencieusement, 
à tromper le nonce sur nos intentions belliqueuses, et à inti- 
mider le pape en lui faisant la guerre, au grand scandale 
du parti dévot. Dès 162%, il n'hésite pas à soutenir, avec 
Richelieu, le Palatin, @ travaillant ainsi au profit d'une 
cause qui servait de point de ralliement à tous les protes- 
tants de l'Europe ». Il combat contre la Maison d'Autriche 
à toutes armes, comme s'il n'avait jamais eu dans l'esprit 
de s’allier avec elle. Il déteste et bat en brèche l'Espagne, 
comme si Jamais 1l n'avait rêvé d'envoyer nos troupes avec 
les siennes aux rives du Bosphore. Il encourage les Turcs 
à attaquer l'Autriche, comme si jamais il n'avait travaillé à 
leur écrasement sous une conspiration européenne. Il s'allie 
avec les protestants d'Allemagne, qui pensaient peut-être 
encore, avec Luther, qu'il vaudrait mieux pour la Germanie 
chrétienne avoir pour maitre le sultan que le pape. Il entre 
même parfois, infiniment plus que Richelieu lui-mème, dans 
ces plans de Richelieu. Quand le cardinal hésite à « cher 
sur l'Empire » Waldstein, Gustave-Adolphe, le landgrave de 
esse, Bernard de Saxe-Weimar, c'est le Père Joseph qui l'y 
décide. A la sérénité, à l’entrain qu'il apporte à servir cette 
politique purement nationale et point du tout « chrétienne », 
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on pourrait vraiment croire qu'il avait oublié ses propres 
desseins avec une légèreté étrange. 

Il n'en était rien cependant, et on peut affirmer au contraire, 
avec la plus grande exactitude, que le projet d'une croisade 
contre les Ottomans ne cessa d’habiter sa pensée. Mais com- 
ment se résignait-il à le reléguer ainsi à l'arrière-plan, et à 
soutenir des vues qui paraissaient si radicalement opposées 
aux siennes } 

C'est que, d'abord, le mysticisme a ceci de particulier qu'il 
peut être, dans l’occasion, aussi patient qu'il est fougueux. 
N'est-il pas sûr de Dieu, et que Dieu aura son tour? Tout, 
sur la terre, même les obstacles qui retardent le règne absolu 
du Seigneur ne vient-il pas de la volonté suprême dont les 
moyens nous dépassent ? 

C'est aussi qu'il s'était produit chez le Père Joseph, relati- 
vement à ces projets de Richelieu qu'il subissait sans nulle 
peine, quelque chose comme un phénomène d'illusion volon- 
taire bien curieux à constater. Il se persuada tout de suite 
qu'en prêtant la main à la politique étrangère anticatholique 
du cardinal, non seulement il ne trahissait pas ses propres 


idées sur l'union des princes chrétiens en vue d’une commune 


action contre les Infidèles, mais encore qu'il les servait. « Les 
seuls Espagnols, écrit-il dès 1618, tiennent le monde en 
échec et arrêtent ce bon œuvre » de la délivrance des Lieux 
Saints. Et étendant complaisamment à la Maison d'Autriche 
tout entière ce qu'il croyait pouvoir penser de la branche es- 
pagnole,il en concluait que l'abaissement, aussi complet que pos- 
sible de l'Empire était la condition de la réconciliation univer- 
selle et L& indispensable préliminaire » de la croisade future. 

I y a plus. S'il en fallait croire Lepré-Balain, le biographe 
du Père Joseph le plus complet, le mieux informé, — celui que 
M. Fagniez a pris, avec raison, pour guide et pour autorité 
habituelle, — cette ingéniosité du capucin diplomate à se 
tromper lui-même eût été plus grande encore. Il se serait 
figuré que la facon dont Richelieu protégeait les protestants 
d'Allemagne était le moyen le plus propre à les affaiblir, la 
pondération de forces que le cardinal tendait à créer entre les 
deux partis religieux de l'Empire devant avoir, selon lui, 
pour résultat de les diminuer l'un par l’autre. 
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Conception étrange, on le voit, même à n'en considérer que 
le premier terme. Mais il n'en est pas moins vrai que le Père 
Joseph l'acceptait sincèrement, et c'es celle persuasion qui 
lui permit, quinze années durant, en sûreté de conscience, de 
collaborer fraternellement avec les Réformés d'Allemagne, et 
de démolir, avec la plus grande âpreté, la puissance qui était 
le boulevard naturel de la Chrétienté contre ces Ottomans, dont 
il rêvait toujours la ruine. 

Il est vrai, d'ailleurs, que toutes les fois qu'il pouvait reve- 
nir à une poursuite moins invraiscmblable et moins oblique 
de ses fins particulières, — toutes les fois que, sans nuire aux 
nécessités provisoires de la lutte menée par Richelieu contre 
la Maison d'Autriche, il pouvait donner à cette maison des 
gages de sa bonne volonté secrète, — le Père Joseph n’hé- 
silait pas à le faire. 

Son histoire politique nous en offre plusieurs fois la preuve. 


Dans les commencements surlout, — par exemple quand il 


négocie à Rome. en 1625, l'affaire de la Valteline, — il fait 
naître volontiers l'occasion de manifester le vif regret qu'il a 
de s’allier avec les adversaires de l'Eglise et d'entrer en lutte 
ouverte avec l'Autriche catholique. — Parfois même, il va 
trop loin dans ce sens, au gré de Richelieu. Ainsi, en 1630, 
à Ratisbonne, alors qu'il vient de voir Waldstein qui, lui aussi, 
nourrissait le projet de conquérir Constantinople. Séduit sans 
doute par cette communauté de vues, et entraîné par le réveil 
de ses espérances de coalition européenne, il se hâte de signer 
avec l'Empereur des préliminaires de paix qui indigneront 
Richelieu et seront désavoués par lui. Deux ans après, quand 
le cardinal, mis en goûl par les triomphes de Gustave-Adolphe, 
se laissait tenter de réclamer à son tour pour la France une 
part de la proie germanique, si le Père Joseph défend avec 
tant de vigueur et fait prévaloir pour un temps une politique 
de médiation plus désintéressée, — si, jusqu à l'année suivante, 
il se prête à de suprèmes négociations pacifiques, — on peut 
croire que le motif de sa sagesse et de sa réserve, c’est ce 
« rêve obsliné » de croisade qui n'a jamais été banni de son 
âme, encore qu il ait si vaillamment consenti à le reléguer à 
l'arrière-plan. et qu'il ait compris, en bon patriote, la nécessité 
d'en ajourner l'essai. 


15 Juin 1894. 
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Ainsi voit-on, je pense, de quelle façon l’idéalisme mystique 
du Père Joseph est l'explication intime et perpétuelle de sa vie 
politique et en résout les deux contrariétés les plus visibles. 

D'une part, c'est ce mysticisme, si peu conciliable à nos 
yeux avec les obligations très terrestres et très délicates de 
l'activité diplomatique, qui l'autorise précisément à s’y engager 
et à y demeurer sans scrupule, animé qu'il est par la vision 
intime d'une fin surnaturelle et toute pure, s'imposant, coûte 
que coûte, à sa docilité chrétienne. 

D'autre part, c'est encore ce mysticisme qui lui ordonne 
de se plier, — parce qu'il ne les croit que temporaires, —aux 
nécessités qui s’imposaient alors à la France dans ses relations 
étrangères, et d'accepter, — parce qu'il espère en tirer bon 
parti, — des transactions peu en harmonie avec le plan dont 
il ne pouvait essayer l'immédiate exécution. 


IL serait aisé de montrer, dans d'autres parties encore de 
l'histoire publique du Père Joseph, l'inspiration continuelle 
de ce mysticisme qui est, chez lui, au fond de tout, et qui nous 
rend compte de ce qui, dans sa vie, a besoin d'être éclairei. 
Si l’on s'étonnait, par exemple, du soin particulier qu'il prit 
des missions étrangères alors que ses instincts de propagande 
catholique avaient, en France même, un champ si ample: si 
l'on trouvait étrange qu'après avoir mis en train, dans le 
Poitou, la conversion des protestants, il ait paru ensuite se 
désintéresser quelque peu d'une campagne religieuse, dont il 
ne devait pourtant pas méconnaître l'urgente importance, pour 
s'occuper plutôt de diriger, et avec le soin le plus minutieux, 
des capucins envoyés par lui en Perse, en Syrie, en Égypte. 
au Maroc, — cette inconséquence apparente a sa raison dans 
le projet de croisade dont nous venons de voir que la hantise 
persista en lui jusqu à la fin. Plus que la conversion des 
huguenots de France, le prosélytisme oriental lui sourit, parce 
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qu'il voit dans ces nombreuses missions levantines une 
manière de revanche de ses desseins ajournés, un commence- 
ment partiel de cette attaque contre l'Islamisme que la froideur 
et les divisions intestines de l'Occident chrétien ne permettront 
pas d'accomplir de sitôt. Les missions étrangères sont un 
dérivatif à sa pieuse impalience : c'est sa guerre sainte à 
lui, celle qu'il peut tenter tout seul, avec ses soldats en 
capuchon. 

Mais si l'on peut constater que le mysticisme inspire et 
dirige constamment les œuvres, quelles qu’elles soient, du 
Père Joseph, l'influence inverse, — celle de son activité pra- 
tique, sur sa vie spirituelle, — n'est pas moins positive, ni 
moins intéressante. 

Nous trouvons la doctrine mystique du Père Joseph dans 
les très nombreux ouvrages qu'il composa, soit pour les 
religieux de Saint-François, et en particulier les Frères 
mineurs capucins, soit, — surtout, — pour les religieuses du 
Calvaire, ordre de Bénédictines réformées établi par lui, 
en 1617, à Poitiers, avec de nouveaux règlements et avec une 
destination spéciale, qui répondait aux préoccupations du 
Père Joseph. Les mortifications et les prières des Calvairiennes 
devaient avoir pour objet la délivrance de la Terre Sainte. 

Or les instructions mystiques données par le capucir 
homme d'Etat à «ses filles spirituelles » leur proposent, assu- 
rément, pour but suprême, les plus hauts sommets de la vie 
contemplative, ou de ce qu'il appelle la « perfection séra- 
phique », c'est-à-dire l'union intime avec Dieu, cette union 
« dont jouissent les bienheureux dans le ciel et dont les âmes 
les plus favorisées ne peuvent ici-bas goûter que les prémisses ». 
Assurément, les degrés par lesquels le Père Joseph les conduit 
sont bien ceux qui, suivant tous les docteurs du mysticisme, 
font gravir l'âme au faite de |” & oraison » : d'abord « le 
dépouillement de soi-même et de toutes les affections qui 
s'interposent entre Dieu et l'âme » (c'est le premier degré) ; — 
puis la fusion avec le Seigneur adoré, ou, pour citer les 
termes énergiques du Père Joseph, « l'immersion et le réci- 
proque plongement de l'âme en Dieu et de Dieu en l'âme »; 
— enfin l'état de félicité victorieuse qu'il désigne, comme ses 
devanciers en la matière, par le nom de « quiétude. » Voilà 
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sans doute un itinéraire mystique aussi complet que possible, 
et qui nous amène jusqu aux derniers confins des rêves les 
plus ambitieux de l'âme dévote. Et l’on a vu plus haut avec 
quelle compétence et quelle hardiesse lyrique le Père Joseph 
sait dépeindre ces surnaturels transports. 

Cependant, ici déjà, sur ces hauteurs idéales, son origina- 
lité se montre. S'il admet la quiétude, c'est en distinguant 
soigneusement entre la & quiétude de l'oraison mystique » et 
celle de l'oraison ascétique. & Dans la première, l'âme n'agit 
que par le consentement : c'est Dieu qui opère en elle ». De 
celle-là, le Père Joseph ne veut pas s'occuper, ni surtout 
qu'on s'occupe. « Un jour seulement, dit M. Fagniez, il aborda 
ce domaine inaccoutumé et composa l'exercice de l'union 
essentielle par voie extraordinaire ». Mais il recommanda bien 
qu'on ne communiquàt cet écrit qu'à un très petit nombre de 
religieuses éprouvées. Ce qu'il préfère leur apprendre exclusi- 
vement, c'est l'oraison ascétique, qui, elle, n'est pas extraor- 
dinaire et rare, et qui, de plus, est toujours soumise à des 
règles connues, à des moyens déterminés, à une discipline 
méthodique. 

On voit son esprit. C'est, même en ces matières, de ne 
jamais abandonner la règle, ni supprimer ce qu'il connait 
si bien, — l'action. — Il parle bien de « quiétude », mais il est 
à cent lieues du quiélisme. I n'a que des ironies contre ces par- 
tisans d’une Qoraison de silence et d'extase », laquelle, au fond, 
n'est qu'une oraison de « paresse », et qui & veulent opérer 
d'une façon inconnue à eux-mêmes, fermant les yeux du dis- 
cours (c'est-à-dire de la raison) pour mieux sommeiller à leur 
aise dans un obscur assoupissement ». Le repos qu'il permet, 
lui, à l'âme infuse en Dieu, ce n'est pas un sommeil et une 
paralysie : ce n’est que l’accalmie triomphante d'une volonté 
qui, en jouissant du Dieu qu'elle a conquis et devant lequel 
son néant s’humilie, se sent toujours et ne s abdique point. 
& Ceux qui disent qu'en cet acte, l'âme ne fait rien, se 
trompent. Si elle ne faisait rien, elle ne mériterait pas; si elle 
n'agissait point, elle serait comme une bête. » 

A plus forte raison, quand il s’agit des degrés inférieurs, 
où plus d’âmes peuvent accéder, de l'élévation vers Dieu. Là 
reviennent à chaque pas, sous la plume du Père Joseph, les 
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mots qui expriment l'effort volontaire, le devoir accompli, 
la liberté agissante. Même dans ce « réciproque plongement », 
qu'il définit avec une précision si pittoresque, de l'âme en Dieu 
et de Dieu en l'âme, celle-ci « doit étendre toute la plénitude de 
sa volonté, pousser au dehors la vie de l’amour, produire des 
acles ». 

C'est qu'en eflet, voilà pour lui l'essentiel. Selon lui, il ne 
s'agit pas tant de hisser tant bien que mal les « novitiaux 
capucins » ou les filles du Calvaire à une « oraison sublime », 
que de les « éveiller de leur paresse » d'âme et de leur « ôter 
cetté adhésion » à la nature, qui est le résultat du siècle et 
du péché. Il faut « d'abord la pratique des vertus : les états 
d'oraison viendront ensuile ». Point d'illusions fainéantes : 
c'est dans la résistance au péché, «combattant vos sens et vos 
inclinations », qu'il faut « chercher la paix », — une paix tou- 
jours armée. — « Qu une religieuse se dise : j'ai l'oraison de 
quiétude, et je suis plus parfaite que celles qui sont seulement 
dans l’oraison de la vie purgative : elle ne sera pour moi qu'un 
petit diablotin. et les autres, quelle méprise, des saintes. » — 
« Oh! je suis si abstraite! — Vous l'êtes de vrai, mais 
c'est de Dieu. Vous êtes désunie et détachée de lui, attachée 
à vous-même, à votre orgueil et propre amour. » Point de 
ces € grandes ferveurs et dénudations d’intellect » : « je me 
moque de tout cela » qui n'est & soutenu que d'air et n'est 
que tromperie ». « Mieux vaut douzaine de filles simples qu’un 
million de pauvres illuminées ». « Dites donc votre chapelet 
avec humilité! » — Et à ces « folles » et « bigotes » qui 
« s'enferment » dans des ténèbres prétentieuses ; à ces «(ravies » 
qui & croient que les saints du paradis leur en doivent de 
reste », et que « le monde », dans les provinces, & va voir 
en procession comme l'on va voir par merveille un ours 
enfermé dans une chambre », le Père Joseph préfère, sans 
hésiter, Q une tourière ou une cuisinière qui tâchera de faire, 
avec effusion de cœur, douceur et bénignité, son petit devoir ». 

Et ce ne fut pas seulement dans le troupeau docile des 
religieuses soumises à sa direction que le Père Joseph com- 
battit ces rêveries de quintessence mystique. Il eut aussi à 
les poursuivre publiquement et en s'armant du bras séculier. 
D'abord, lorsque, vers 1629, se découvrit, sur plusieurs 
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points de la France, l'existence d'une secte dite des Iluminés, 
& Illuminés! disait le Père Joseph : obténébrés plutôt », ces 
insensés candides qui encourageaient « le dédain et l’abstention 
des œuvres, la passiveté, l'irresponsabilité morale, la curiosité 
pour les sujets indécents », sous prétexte que tout est pur aux 
purs, € enfin ce culte de l'inspiration individuelle », destructeur 
de l’idée catholique. Instruit, sans doute, l’un des premiers 
de ces « folies », car des capucins s'y étaient laissé gagner, 
le Père Joseph fut l’un des plus ardents à les combattre. 
Les premières informations, dont l’une était dirigée pourtant 
par Vincent de Paul, n'ayant pas abouti, le conseiller de 
Richelieu ne se tint pas pour satisfait : il fit reprendre 
l'enquête, et les suspects, qui cependant cette fois encore, ne 
semblaient pas convaincus de malice évidente, durent attendre 
à la Bastille que leur secte se dissipât et s'éteignit. 

Tel fut aussi le motif de l'intervention active et acharnée 
du Père Joseph dans cette affaire de Saint-Cyran, où tant 
d'intérêts et de passions diverses paraissent s'être mêlés. On 
sait que le fondateur du jansénisme français, enfermé à 
Vincennes, comptait, non sans orgueil, € jusqu'à dix-sept 
causes » de son martyre. Le Père Joseph n'avait probablement 
qu une raison de le persécuter, mais qui suflisait amplement 
à l'animer sans pitié contre Duvergier de Hauranne. Un jour, 
il l'avait prié de le suppléer, pendant une assez longue absence. 
auprès des religieuses calvairiennes établies au Petit Luxem- 
bourg. Quand il revint, on lui avait changé ses filles. C'était, 
à ce qu'il paraît bien, quelque chose comme le désarroi du 
couvent de Saint-Cyr quand madame Guyon et Fénelon 
eurent été admis à endoctriner les maîtresses que dirigeait. 
avec tant de bon sens, madame de Maintenon. Le Père Joseph 
dut constater, après’ le départ de l'abbé de Hauranne, qu'on 
méprisait la mortification, les pratiques régulières: qu'on 
tenait peu de compte des constitutions et coutumes; peut-être 
même négligeait-on de se confesser si l'on ne se sentait en 
élat de contrition parfaite; et « sous le spécieux prétexte de 
s'élever à une vie suréminente », on négligeait les vertus 
« sans lesquelles toutes les dévotions les plus spirituelles ne 
sont que la ruine des âmes ». De ce jour, assurément, 
l'opinion du Père Joseph sur ce personnage assez énigmatique 
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de Saint-Cyran fut faite. Il vit en lui, représentée avec la 
séduction de la science, les prestiges de l'esprit et l'autorité 
de la vertu, la plus dangereuse des tendances : celle qui con- 
sistait, à l'égard des personnes en religion, à les pousser à 
cette &« pureté d'amour prétendue qui fait que l'on est indif- 
férent à son salut »: — à l'égard des personnes du monde, 
à mesurer leur avancement dans les voies spirituelles au désir 
qu'elles échaufleraient en elles de se rendre « particulières », 
de se distinguer, de s'isoler: — bref l’outrance du christia-— 
nisme, et l'exagération la plus propre. en le discréditant, à le 
détruire. Était-ce la peine, alors, d'avoir tant travaillé depuis 
vingt ans à la restauration pratique de l'esprit religieux dans 
les masses populaires et dans les classes bourgeoises? 

Et cette crainte qui, en somme, avait des fondements solides 
et que Sainte-Beuve, dans son Port-Royal. a bien vus, explique 
la vivacité avec laquelle le Père Joseph, dans la persécution 
de Saint-Cyran, joua auprès du cardinal de Richelieu, comme 
le disent les historiens jansénistes, le rôle d'Hérodiade auprès 
d'Hérode. IL y avait là autre chose que la rancune jalouse 
d'un directeur de conscience contre un suppléant qui, dans 
son bercail même, avait trop bien réussi à l'effacer; — il y 
avait l'opposition réfléchie de ces deux tendances inconci- 
lhables, l’antithèse irréductible de ces deux christianismes 
dont, à la fin du xvu* siècle, le duel ardent devait reprendre, 
dans des conditions analogues et toujours sur le terrain du 
quiétisme, avec Bossuet et Fénelon. 


\I 


Mais nous voici revenus sans le vouloir à montrer dans le 
mysticisme fervent, quoique pratique, du Père Joseph, la 
raison de ses actes d'homme d'État. C’est qu'en effet, avec 
lui, on tourne dans un cercle. Son rôle politique et diploma- 
tique a constamment besoin, pour être interprété, du souve- 
nir de ses idées mystiques; et de même, sa vie mystique 


7 
11 
. 
‘à 
131 
1 
1 
+ 
4 
+ 
{ 
| 
d 
À 
4, 


88 LA REVUE DE PARIS 


subit l'influence constante et renvoie l'écho de sa vie active. 
Elles réagissent si continuellement l'une sur l’autre, s’aident 
et se modifient réciproquement de si habituelle façon que l'on 
ne peut parler de celle-ci sans parler de celle-là. 

Et cet échange incessant d'eflluves mutuels, ce courant 
ininterrompu de communication entre la spiritualité intime du 
Père Joseph et les manifestations extérieures de son énergie, 
voilà la clef de la psychologie, si longtemps obscure, d'un 
personnage trop méconnu. Voilà le trait distinctif, et à retenir, 
de son caractère. 

Les deux portraits du Père Joseph, que M. Fagniez reproduit 
dans les deux volumes de son ouvrage, l'expriment d'ailleurs 
assez bien. Le capucin ministre y est représenté en méditation 
devant le crucifix. Mais il n'est point, — comme on voit. 
dans leurs images traditionnelles, tels autres mystiques, — 
prosterné ou presque élendu à terre dans l'affaissement de 
l’extase. Il est debout. Il a le crucifix dans la main, une main 
forte. L'œil à fleur de tête, net, un peu dur, exprime moins 
l'amour attendri que l'amour actif et pratique, qui pèse les 
moyens de venger Dieu. 

Et c'est là, dit la légende, la « vraie effigie du Père Joseph ». 
Je la voudrais, cette « effigie », plus vraie encore, et plus 
symbolique, telle d'ailleurs qu'on en trouverait d'analogues 
aux frontispices gravés des Vies des saints hommes d’autre- 
fois. J'imagine le Père Joseph, — debout toujours, — mais 
devant la table d'un congrès, froissant d'une main les proto 
coles discutés, de cet air de douceur impérieuse qui frappail 
ses partenaires: — et, derrière lui, entre terre et ciel, au 
pied de la croix du Calvaire, des religieuses agenouillées. 


ALFRED RÉBELLIAU. 
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LE CURÉ CONSTITUTIONNEL DE BÉDARIEUX 


Je m'en souviens comme si la scène était d'hier : au mot de 
«Révolution », articulé par M. Rudet de Portiragnes, ma tante 
avait pàli horriblement: puis, après le mot d'«échafaud », elle 
s'était évanouie. [s'en fallut de peu que son âme, en s'en 
allant, n'entrainät la mienne, et je ne saurais exprimer l'effort 
que je dus faire pour garder mon esprit d'aplomb et suivre 
ee qui se passait autour de mor. Je sentais dans ma cervelle 
obseureie les vacillements d'une lampe près de s'éteindre, — 
de la lampe fumeuse, toujours mal mouchée, de Marion dans 
notre cuisine, —et j'avais une peur, oh! une peur de défaillir 
à mon tour! 

Enfin, mes veux brouillés reçurent petit à petit une lumière 
plus claire, plus abondante, et je vis distinctement devant moi. 
Ma pauvre tante Angèle, sous la pluie de vinaigre dont Pasca- 
lette lui inondait les tempes et le front, venait de relever sa 


tête appesantie, et je la regardais de toute l'énergie de mes 


1. Voir la Revue du 1°° juin. 
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prunelles, à présent pleines de jour, pleines de rayons lout 
neufs. 

Je vais dire une chose énorme! mais, sauf à paraitre ridi- 
cule, j'avouerai que ma tante Angèle, après cetle résurrection 
d'une mort de trois minutes, malgré la soixante-dixième 
année qui lui avait infligé plus d’un affront, — par exemple. 
une légère déviation de la taille, un léger renflement du dos, 
une légère boiterie de la jambe droite, — que ma tante Angèle 
me parut merveilleusement jolie! Je déclare tout de suite que 
l'âge, en s'abattant sur elle, au lieu de l'opprimer, de la dépri- 
mer, de ravager ses traits en les labourant à grands coups de 
grifle, par une faveur accordée à de bien rares personnes mar: 
quées sans doute d'en Haut à cause de leurs vertus, l'avait frôlée 
seulement. Pas une ride; la peau était blanche et lisse, souple 
et luisante comme l'écorce argentée d'un jeune bouleau dans les 
oseraies de Saint-Raphaël. Si j'en excepte une molaire qu'elle 
s'était abimée cinq années auparavant en cassant une noix de 
nos noyers de Loudéreau, — on est de humanité, hélas! et 
les noix de Loudéreau étaient la gourmandise de notre sainte, 
— sauf cette molaire qui s'était ébréchée sous l'effort, toutes 
ses dents demeuraient rangées à leur poste, fines, délicatement 
allongées, pareilles aux pétales éclatants de nos margueriles 
du jardin. 

Cette solide construction de la bouche avait aidé au main- 
lien de tout le visage dans son dessin primitif, d'une régula- 
rilé un peu froide peut-être, mais d'un charme très doux, 
dès que les yeux noirs, imperceptiblement bleutés, sous l'action 
d'une pensée ou d'un sentiment, venaient à s'animer tout à 
coup. € À la longue, l'amour de Dieu vous éclaireira le 
leint », lavais-je entendu dire une fois à son amie made- 
moiselle Euphémie Giscardet, qui, à soixante-quinze ans. se 
plaignait d'être brune et velue comme une taupe. 

— La Ré... vo... lu... tion! — bégayat-elle, cherchant à 
ressaisir ses esprits envolés bien loin. 

— Je suis honteux, mademoiselle... — balbutia M. de Por- 
üragnes, d'un air de regret. 

— Les é...cha...fauds à Bé...da...rieux! — continua 
t-elle, avec un frisson des quatre membres. 

Il y avait, sur le guéridon servant d’établi aux travailleuses 
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des paroisses, une rame de ouate entamée. Ma tante, qui raccom- 
modait, redoublait la bourse du corporal de Carlincas, tandis 
que Pascalette reprisait le corporal lui-même, avait emprunté 
déjà maintes pincées de ce coton pour son rembourrage. 
Hardiment, M. de Portiragnes glisse sa main aux longs doigts 
osseux dans la rame de ouate, amène un flocon d'une blan- 
cheur, d'une transparence de neige, le roule entre le pouce 
et l'index, l'imbibe au goulot de la burette et le pose sous le 
nez de ma tante, qui va mieux assurément, mais qui nest 
pas rentrée en pleine possession d'elle-même, malgré les 
soins de cette Pascalette du clocher. 

Tout de même, ce que c’est que de nous, quand il s’agit de 
nous reslituer la vie égarée, la vie perdue! La fillette du son- 
neur, certes, s'élait employée d'enthousiasme au relèvement de 
sa chère maîtresse, mais elle n'avait réussi qu'à lui commu- 
niquer la force d’entr'ouvrir la bouche et d’entr'ouvrir les 
yeux. M. le curé de Saint-Louis s'en mêle, et tout aussitôt 
l'âme endormie d'Angèle Sicard palpite, se réveille, et son 
intelligence, sa belle intelligence de « prédestinée », reparaît. 
\h! un prêtre, et un prêtre tel que M. Rudet de Portiragnes, 
de quoi n'est-il pas capable, Dieu l'assistant, s'il parle jus- 
qu'au fin bout de sa langue, Dieu l'assistant, s'il agit jusqu'à 
l'extrémité de ses doigts! Ce coton, ce simple coton de l'éta- 
bli, appuyé contre les narines de ma pauvre tante par la main 
jadis consacrée de M. le curé de Saint-Louis, quel eflet il 
produisit tout à coup! Il ne faut rien au ciel, moins que rien. 
pour opérer les plus grandes choses. Un brin de ouate manié 
par qui de droit, et voilà. 


Du reste, un an auparavant, j'avais élé témoin du même 
miracle. Antoine Gignac, le propriétaire des (Hirondelles » et 
de Gaffarot, se trouvant à la mort, M.de Portiragnes, précédé 
d'un acolyte, était venu lui administrer l'extrême-onction. 
Naturellement, nous nous trouvions tous là, prosternés autour 
du lit: ma tante, Christe, Marguerite, Claire, Marthe, Marie. 
Philippe, Pascalette et moi. Antoine Gignac, plus blanc que 
ses draps, n'offrait que des trous dans sa figure, deux sous le 
front à la place des yeux, un sous chaque pommette à la place 
des joues. Pour le nez, très fort chez l’agonisant, je ne puis 
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le comparer qu'à une grosse figue-fleur de la Bastide, trop 
mûre, réduite, desséchée, et que l'arbre va laisser tomber, ne 
voulant plus la nourrir. 

L'officiant, qui murmure des mots latins, saisit dans une 
assiette une mince trainée de ouate, la trempe dans un 
vase d'argent rempli de saint-chrême et touche le moribond 
en plusieurs endroits du corps. depuis ses lèvres glacées jus- 
qu'à ses jambes plus raides que des pieux. Moi, cependant. 
comme on est obligé de soulever à tout propos les couver- 
tures de Gignac, j'éprouve une honte qui me force à baisser 
la tête. Mais quelle surprise quand, la cérémonie terminée, 
Jose regarder du côté du lit, de voir le malade tout à fait 
changé, — transfiguré serait plus juste. Il a déjà repris ses 
couleurs, et il vient de recouvrer la parole pour remercier et 
pour bénir. 

— Allons, vous vous sentez mieux déjà?—lui demande ma 
lante, frappée du prodige. 

— Il me semble, mademoiselle Angèle, que Dieu m'a tou- 
ché et que je mangerais un morceau, — répond-il, ses deux 
yeux s'ouvrant au fond des cavités noires où ils élaient pour 
ainsi dire enterrés. 

Quel effroi! Je ne puis tenir en place. el, avant tout le 
monde, avant même l'ofliciant, je dégringole l'escalier. Ma 
chère tante, pour m'édifier sur la toute-puissance de Dieu. 
m'avait souvent raconté la résurrection de Lazare. Eh bien, 
on me croira où on ne me croira pas, Je traversai le pont, 
l'oreille pleine de ces mots de l'Évangile : « Lazare, venez 


dehors! Lazare, venez dehors! » Je volais vers la rue de la 
Digue par des enjambées de fou. Si Lazare, ressuscité des 


Morts, me saisissait par derrière !.…. 


Son petit œil noir plus brillant que de coutume et obsli- 
nément fixé sur M.de Portiragnes, ma tante, qui avail recon- 
quis sa voix entière après son évanouissement, comme Antoine 
Gignac après son agonie, s’en donnait avec une abondance 
admirable sur le chapitre de la Révolution et de ses échafauds. 

— Vous, monsieur le curé, vous étiez peut-être en Alle- 
magne, peut-être en Angleterre, en ces temps lointains, et vous 
ne connaissez rien que par out dire. Moi, j'ai tout vu, à 
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Bédarieux, j'ai loul entendu. Que penseriez-vous si je vous 
contais qu'un dimanche, mes amies, les demoiselles Giscardet, 
qui ne pouvaient se passer des offices de Saint-Alexandre, 
m'entraînèrent à la grand'messe du curé constitutionnel, 
M. Léonidas Dufour? Quelle horreur, Dieu m'assiste! Au 
licu d'entonner l'Asperges me, ainsi qu'un prêtre catholique à 
le devoir de l'entonner au commencement de la grand’messe, 
devinez ce qu'entonna M. Léonidas Dufour? 

— Qu'entonna-t-1l} 

— La Marseillaise, monsieur le curé, la Marseillaise !.….. Du 
reste, ce malheureux qui avait volé son ordination à mal fini. 
Retiré du côté d'Olargues, son pays natal, en une cahute soli- 
laire parmi les châtaigneraies du pic de Caroux, abandonné. 
maudit, un soir, un coup de foudre partage un grand châtai- 
gnier dans l'enclos qui le fait vivre, une maîtresse branche se 
détache, l'atteint à la tête et l'écrase.… 

— @ La droite du Seigneur s'était montrée dans la nue », 
proclame joyeusement labbé. 

— Je nen croyais pas mes oreilles, à Saint-Alexandre. 
Mais c'était bien la hideuse Marseillaise débutant par ces 
mots affreux : @ Allons, enfants de la patrie... » Je me lève, 
je lire les demoiselles Giscardet par la manche, les invite à 
sortir de l'église profanée. Elles ne bougent pas. Je les laisse, 
refusant, par ma présence, de me rendre complice d'un sacri- 
lège fait pour ébranler la terre et les cieux. 

— O foi robuste des élus marqués pour la gloire éter- 


nelle!... — interrompt M. de Portiragnes. 
— O mademoiselle Angèle!... — balbulie Pascalette, les 


yeux remplis de larmes. 

— O ma tante! — dis-je, plus fier d'elle que je ne l'avais 
été de la vie. 

— (Ça, c'est bien! mademoiselle, ça, c'est bien!...— lance 
Gaffarot, qui s'empare à l'improviste d'une main de la petite 
vieille, toute défaillante, et la retient dans les deux siennes 
fortement. 

Ma tante s'était arrêtée. L'haleine coupée, elle semblait 
incapable de poursuivre. M. l'abbé, très attentif, lui touche 
le bout du nez de sa boule de coton, avec ces mots prononcés 
indulgemment : 
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— Reposez-vous une minute, mademoiselle Angèle, je 
vous l’ordonne. 

— Si vous saviez ce qui m'arriva!... soupire-t-elle. 

— Vous nous le raconterez tout à l'heure, murmure cette 
gentille Pascalette de Pascal. 

— Oui, tout à l'heure, répétai-je. 

Philippe ne dit rien, mais il fit mieux que de parler. Il 
porta jusqu'à sa bouche la menotte blanche de ma tante, dont 
l'âme trop lasse, trop profondément travaillée par les souvenirs 
de la Révolution, battait de l’aile de nouveau, et la baisa avec 
tendresse. Ce ne fut pas un baiser gros, large, étendu. 
savoureux, comparable aux baisers qu'il administrait à notre 
ouvrière de semaine, le plus souvent possible! Ce fut quelque 
chose de léger, de volant, de pareil à l'extrémité d’une 
aile d'abeille qui vous frise. Mais la sainte, dont nulle lèvre 
humaine n'avait effleuré la peau en n'importe quel endroil 
du corps, — sauf les lèvres aimées de la famille et des demoi- 
selles Giscardet, sur les joues, en des circonstances solennelles, 
— mais la sainte, bouleversée de fond en comble, rougil 
jusqu’au blanc des yeux. 

— Voyez-vous, ce petit Philippe de Cazilhac!...—se plaignit- 
elle, recourant, dans la détresse de son cœur, à M. de Portiragnes. 

Celui-ci eut, à l'adresse de Gaffarot, un sourire discret qui 
ne pouvait lui être qu'une approbation. Puis, ne souriant 
plus, il articula, non sans gravité : 

— Mademoiselle, la noblesse, qui fut toujours non seule- 
ment la grande école de la vaillance, mais aussi la grande école 
du respect, traite les femmes avec des égards, des délicatesses 
infinis. Tandis que les gens du commun leur mordent impu- 
diquement les joues à pleines dents, c'est tout au plus si, nous 
autres, nous osons nous permeltre d'effleurer leurs mains de 
nos lèvres. Philippe est de race; Philippe, veuillez ne pas 
l'oublier, est le petit-fils du comte Michel de Cazilhae, le 
gentilhomme le plus accompli de son temps. 

Je l'avoue en toute simplicité, moi qui n'élais pas de race 
le moins du monde, si, mû par ma fantaisie ou pressé par un 
sentiment impérieux, j'avais eu envie d'embrasser ma tante. 
voire cette Pascalette du clocher de Saint-Alexandre, c'est à 
leurs joues tout bonnement que je m'en serais pris. 


| 
| 

| 


MON AMI GAFFAROT 99 


SAINTE FÉLICITÉ, AUX BÈTES 


Convertie à la caresse aussi distinguée qu'innocente de Gaf- 
farot, ma tante, ne se rendant peut-être pas un comple bien 
clair de sa hardiesse singulière, ne voulut rien devoir à 
Philippe de Cazilhac, et. à son tour, elle Lui baisa la main. 
Ma foi, ce fut charmant, ce baiser de la pauvre vieille 
sainte de la rue de la Digue à ce mauvais garnement du 
faubourg Saint-Louis, meurtrier de « Cécile », chassé du 
collège par M. le principal Pouyadoux, condamné dès demain 
à courir les rues comme un vagabond. Nous nous regardions 
ahuris et ne trouvions pas un mot. Heureusement, cette Pasca- 
lette de Pascal était fille de ressource, et, une grande curiosité 
la poussant, la première elle rompit le silence. 

— Que vous arriva-t-il donc, mademoiselle Angèle, après 
celte messe scandaleuse de ce misérable M. Léonidas Dufour? 
pépia-t-elle, ouvrant son bec rosé de linotte babillarde. 

— Ce qui m'arriva? 

— Oui, ma lante, que vous arriva-tAl} — insistai-je, après 
notre ouvrière de journée. 

— Je fis un vœu. 

— Un vœu! — s'écria M. Rudet de Portiragnes. — Mais 
c'est grave, un vœu, c'est très grave. 

— Je ne n'appartenais plus, au sortir de l’église. Ce que Je 
venais d'entendre nr'avait rendue quasiment folle. Il importait, 
à mon humble avis, de calmer Dieu justement irrité contre 
nous, de le calmer au plus vite... Hélas! qu'entreprendre, 
à moi seule)... Encore que la conduite des demoiselles 
Giscardet m'affectât beaucoup. je connaissais leur piété, un 
moment attiédie par quelque faiblesse ou quelque aveugle- 
ment inexplicable, et je me décidai à les attendre pour implorer 
d'elles un conseil... A toutes mes questions à propos de la 
messe infâme à laquelle, d'après mon jugement, elles avaient 


XI 
» 4 
4 
3 
? £ 
! 
À 
‘4 


96 LA REVUE DE PARIS 


été coupables d'assister jusqu'au bout, elles me répondirent 
que, si la messe avait été infâme, en effet, le seul coupable 
était M. Léonidas Dufour: que, pour elles, la sainteté et le 
mérite des cérémonies de notre religion ne résidait pas dans 
la dignité ou l'indignité du prêtre, mais dans les bonnes dis- 
positions des fidèles que. 

— Tiens! tiens! — interrompit le curé de Saint-Louis... — 
Savez-vous que les demoiselles Giscardet parlaient comme 
les théologiens? 

— Dans mon exaltalion brûlante, je ne pus les écouter 
longtemps. C'était trop d’eau. en vérilé, que sans ménagement, 
elles jetaient sur mon feu allumé, et, si le mot n'était gros- 
sier, Je dirais que je me hâtai de les planter là. Depuis une 
minute, d'ailleurs, une idée s'était fait jour dans ma tête. Ma 
résolution était prise. 


— Une idée? — interrogea M. de Portiragnes. 
— Une résolution? — interrogea Philippe. 


— Vous connaissez la chapelle de Notre-Dame de Cani- 
mont, à la crète du col des Treize-Vents. En partant de Béda- 
rieux pour aller à l'Ermitage, le chemin à travers les bois du 
Cros était assez facile, à celte époque, jusqu'au village d'Héré- 
pian; mais, ce village dépassé, il n'existait plus que des 
sentiers de chèvres encombrés de pierrailles, barrés à chaque 
pas par des ronciers hauts comme des murs... La méchanceté 
des hommes ayant obligé Dieu à détourner sa face, il était 
visible, par les événements, que la terre, à l'avenir, était aban- 
donnée à elle seule, par conséquent à la misère et à la mort. 
Comment fléchir le ciel, l'obliger à nous prendre en pitié? 
Je réfléchis trois jours et trois nuits à ce que moi, chétive, 
n'ayant que ma foi dans l'âme, je pouvais tenter. Un matin 
de juillet, — le mois des grands jours, — après de longues 
prières, des larmes plus longues encore, sans prévenir ni mes 
parents ni mes amies, les demoiselles Giscardet, capables de 
me retenir, dès la fine pointe de l'aube, je me sauvai de la 
maison paternelle. 

— Et où alliez-vous? 

— J'avais lu, dans l’/mitation de Jésus-Christ, que le sacri- 
fice de nous-même est le seul moyen à notre portée d'apaiser 
la colère divine, et je courais au sacrifice. 
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— Vous, mademoiselle, vous! cria M. de Portiragnes, 
pieusement ébahi. 

— Vous! vous! vous! criâmes-nous simultanément, Pas- 
calette, Philippe, moi. 

— Personne dans la ville ne semblait disposé à mourir 
pour ramener Dieu dans le tabernacle, d'où M. Léonidas 
Dufour l'avait chassé. Pourtant, il était impossible de suppor- 
ler sans péché mortel l'enfer qui pesait sur nous. Notez qu'à 
ce moment épouvantable, on arrèêtait des nobles dans les chà- 
leaux voisins, des fabricants dans nos usines de Bédarieux, et 
que nobles et fabricants allaient en prison, marchaient à 
la guillotine, sans penser qu'ils auraient conjuré leur malheur 
si, au lieu de s'occuper, les uns et les autres, de défendre ou 
leurs privilèges ou leurs intérêts, ils s'étaient occupés unique- 
ment, dès les premières heures de la Révolution, de défendre 
Dieu, qui tient dans ses mains et les biens d'ici-bas et les 
biens d'en Haut. 

— O mademoiselle Sicard, vous parlez comme sainte 
Thérèse, à qui des docteurs vénérés donnèrent le titre glorieux 
de «Père de l'Église »,— arlicula le curé de Saint-Louis dans 
un transport qui, le hissant sur la pointe des orteils, le gran- 
dit, parut le soulever de terre. 

Puis, ma tante, fort recueillie, peut-être intimidée, ne 
soufflant mot, il ajouta : 

— Mais enfin, madeioiselle, au milieu des ténèbres infer- 
nales de la Révolution, quel était votre dessein? 

— J'en avais deux, monsieur le curé. Mon premier dessein 
était de gravir sur mes genoux la rude montée des Treize- 
Vents jusqu'à Notre-Dame de Cavimont: mon second dessein 
était de visiter la chapelle de l'Ermitage et d'y demeurer 
prosternée dans le jeûne et la prière jusqu'à ce que la très 
sainte Vierge m'eût entendue. 

— Et comment pouviez-vous être sûre que la très ‘sainte 
Vierge vous entendrait?—questionna celte fillette du sonneur 
de Saint-Alexandre, ne résistant pas à la démangeaison de 
glisser son mot. 

— Je ne savais pas comment arriverait le miracle: mais 
mon cœur plein de la Mère de Dieu me disait que le miracle 
arriverait.. Encore que la montée vers Cavimont fût très 
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déserte, — sauf aux jours marqués des processions, une fois 
l'an, c'était à peine si, les jours ordinaires, on y rencontrail 
un berger ou un chasseur, — je tremblais d'être aperçue, le 
rosaire aux doigts, cheminant sur mes genoux. 

— Il fallait, dans ce cas, au lieu de vous échapper de 
Bédarieux à l'aube, vous en échapper seulement le soir el 
escalader votre calvaire dans la nuit, — fit observer M. de 
Portiragnes. 

— J'y avais pensé... Malheureusement. 

— Malheureusement? 

— Malheureusement, si je me sentais capable d’user mes 
jambes jusqu'aux genoux parmi les ronces, les cailloux, les 
épines, et, une fois rendue là-haut, de prier, de jeûner jus- 
qu'à la mort, tout mon courage tombait à l’idée de voyager la 
nuil... 

— Cela paraît incroyable. 

— Cela est, monsieur le curé... Peut-être la frayeur qui. 
de tout temps, me vint de la nuit tient-elle à mon humble 
condition de femme. Le fait est qu'aujourd'hui même, aller 
et ne pas voir clair devant mes yeux est absolument au- 
dessus de mes forces. 

M. Rudet de Portiragnes la regardait surpris, interloqué. 

— Il se pourrait, en effet, mademoiselle Sicard, — dit-il, 
réfléchissant, ayant l'air de surveiller quelque belle pensée 
en train d'éclore dans son cerveau, — il se pourrait, en effet. 
que la femme, par la volonté de Dieu, fût d'autre complexion 
que l’homme. Du reste, j'ai lu jadis dans les Confessions 
de saint Augustin que la femme et l'homme diffèrent sous 
bien des rapports et quant à l'âme et quant au corps. Mais ne 
nous occupons pas de ces bagatelles... Continuez votre récil 
édifiant. Après mes ennuis d'aujourd'hui, chez M. Pouyadoux, 
je ne m'attendais pas à pareille fête. 

— Personne, absolument personne en l'étroit sentier où 
je m'engageai sous une plantation épaisse de châtaigniers 
sauvages et de chènes-verts. Îl est vrai que j'avais tourné par 
l'endroit le plus solitaire, par Lamalou, où l'on va prendre 
des bains maintenant, où pour lors on n'allait rien prendre 
du tout. Quelle joie, à la vue de cet abandon!... Quand je 
ployai les genoux pour me mettre en route, mon cœur sautait 
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dans ma poitrine comme dans sa cage un moineau franc, ou 
un chardonneret, si vous préférez. Ça n'allait pas trop mal, 
au bout du compte, el mes genoux ne manquaient pas 
d'adresse. Pour être franche, J'avouerai que, la veille, je les 
avais exercés dans ma chambre, sans éveiller de bruit... Je me 
retournai au bout de dix minutes, examinant le chemin par- 
couru. J'étais contente de moi. 

— Moi aussi, je suis content de vous, mademoiselle Sicard, 
et vous félicite. 

— À ce moment juste, je m'en souviens, l'Angelus sonna 
dans les châtaigneraies, à Villecelle, de l'autre côté de la 
vallée… Était-il resté un curé là pour sonner les cloches, qu'on 
n'entendait plus guère?... Je me recueillis... Oh! avec quelle 
dévotion immense, je récilai les trois € Je vous salue, 
Marie ! »... Je monte, je monte, je monte... Par exemple, 
voilà un gros paquet de genêts épineux, d' @ argelas », ainsi 
qu'on appelle ces arbustes chez nous : passer sur toutes ces 
pointes hérissées, vives comme des clous de Graissessac, le 
pays des clous, ne sera pas commode, et une méchante envie 
me traverse de ne pas pousser plus loin... 

— Le démon, mademoiselle, le Tentateur des hommes. 

— Heureusement, quand la grâce de Dieu nous tire par la 
main, elle nous tire à ne point nous permettre de reculer, et 
je foule les argelas comme paille répandue sur l'aire, et je me 
trouve de l’autre côté, sur un tapis de sauges et de mauves 
en fleur. 

— Dieu ! toujours Dieu ! 

— Je respire un moment. Le ciel, plus renseigné sur ma 
faiblesse que moi-même, ne peut m'en vouloir de celte halte. 
Je ne crains pas de le dire. sous l'influence d'en Haut, je 
savoure un repos quasi divin. Et devinez ce qui fait, de cette 
minute de repos, une minute d'extase vraiment céleste. Ceci 
tout simplement : aux bords de mes jupons, sur des cailloux 
roulés, J'aperçois de petites laches rouges brillant au soleil. 
Dieu me fait la grâce de vouloir que mes genoux saignent 
sous les argelas, comme saigna sous la couronne d’épines le 
front de Notre-Seigneur. Je reçois de celte pensée une 
telle force que je vais toujours devant moi, surmontant les 
difficultés de la route, portée par des ailes, soutenue par mon 
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ange gardien, debout à mes côtés, tantôt à droite, tantôt à 
gauche. 

— Il est écrit, en effet, aux Saints Livres : « Je vous 
enverrai mon ange... Mittam angelum meum », — prononça 
M. de Portiragnes. 

— Et vous ne souffriez pas trop de vos genoux, ma tante} 
lui demandai-je, ma bouche s’ouvrant à mon insu. 

— Es-tu bête, toi! — me cria Gaffarot. — Est-ce que les 
saints souffrent comme nous! Les saints et les saintes ne 
sentent rien; sans Ça, ils lcheraient joliment la partie! 

— Cependant, on nous rapporte dans l'Évangile que Jésus- 
Christ, mourant pour nous, souffrit ht sur la croix, 
insinua cette Pascalette de Pascal. 

— Je prie monsieur l'abbé de nous dire si tout ce qui est 
dans l'Éva ngile est vrai, absolument vrai? — insista Philippe, 
avec une inouïe. 

— Oui, mon enfant, tout ce qui est écrit dans l'Évangile 
est vrai, absolument vrai, et nous devons y croire... Toute- 
fois, lorsqu'il s’agit de nos souffrances corporelles, si Dieu 
habite en nous, — et habitavit in nobis, comme dit saint 
Jean, — il dépend de sa présence de les alléger, de les suppri- 
mer... À ce propos, il me vient un souvenir. Je n'étais pas 
des plus forts sur le chapitre de l'Histoire ecclésiastique, au 
séminaire Saint-Sulpice, à Paris: j'avouerai même que mes 
examens sur cette matière furent pitoyables. A l'Histoire 
ecclésiastique je préférais l'Écriture sainte, qui est, ainsi que 
chacun sait, la parole même de Dieu. Ce goût chez moi 
était poussé au point qu'une citation me montait aux lèvres à 
propos de n'importe quoi, et que mes condisciples, étonnés, 
avaient fini par me surnommer TExrE... » — 
« Ohé! monsieur Texte! ohé! monsieur Texte, accourez! » 
criait-on, au moindre cas embarrassant, des quatre coins 
de la cour... Vous devinez que ce surnom était une plai- 
santerie innocente de la part de mes amis, et ne ressem- 
blait en rien par l'intention à celui dont les méchants, à 
Bédarieux, ont voulu accabler, en quelque manière, Philippe 
de Cazilhac.. 

— Mais, monsieur l'abbé, je trouve adorablement joli ce 
sobriquet de « monsieur Texte », — dit Gaffarot : le mien ne 
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signifie rien du tout, tandis que le vôtre proclame que vous 
êtes un savant. 

— Ün savant, mon très cher petit! un savant! 

Il riait de bon cœur. Il reprit : 

— Mais, encore qu'à Saint-Sulpice je me montrasse des 
moins appliqués à l'Histoire ecclésiastique, je l’étudiais, à 
l’occasion, et la divine Providence a laissé dans ma mé- 
moire, pareilles à des jalons rayonnants pour me guider à tra- 
vers la route du saint ministère, des bribes de mes lectures 
anciennes. Écoutez ceci que je vous récite à peu près mot 
pour mot : 

€ Félicité était une chrétienne, et son jour arriva de mourir 
en confessant son Dieu. Comme on la conduisait au cirque, 
elle demanda grâce pour l'enfant qu'elle portait dans son sein 
et qui devait naître peut-être demain, peut-être aujourd'hui. 
Un guichetier, moins cruel que les autres, obtint qu'on la 
laissât en prison jusqu'à sa délivrance. Le moment terrible 
approche. Félicité pousse des gémissements douloureux. 

» — Si enfanter vous met en cet état, en quel état serez- 
vous donc quand il vous faudra aborder les bêtes de l’amphi- 
théâtre? lui cria le guichetier. 

» Félicité lui répondit : 

» — C'est moi qui souffre maintenant ce que je souffre; 
mais, devant les tigres et les lions du cirque, un Autre en 
moi souffrira pour moi, parce que je souffrirai pour Lui. » 

— O mon Dieu, à mon Dieu! balbutia ma tante, éclatant 
en sanglots. 


XII 
LES CITATIONS DE ( MONSIEUR TEXTE } 


Ces sanglots inattendus de ma tante, quand M. de Porti- 
ragnes venait de comparer ses souffrances dans la rude côte 
des Treize-Vents, au milieu des genêts épineux, aux souf- 
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frances de sainte Félicité dans l’amphithéâtre, au milieu des 
animaux féroces, portaient notre étonnement au comble... Quoi! 
des larmes amères après des ravissements divins?... Nous ne 
comprenions pas et demeurions ébahis. Enfin, M. le curé de 
Saint-Louis, le seul de nous en position de trouver des paroles 
capables d'apaiser ce brusque chagrin, laissa tomber celles-ci 
avec une douceur de miel : 

— Je sais, mademoiselle, que la source des pleurs ne tarit 
jamais chez l'homme né de la femme, que les pleurs, fruits du 
premier péché, filtrent à travers nos joies comme à travers nos 
chagrins. Cependant, il est, chez la pauvre créature faite à 
l'image de Dieu, de rares heures où elle échappe aux misères 
d'ici-bas, el vous touchiez à une de ces heures privilégiées en 
escaladant la montée vers Notre-Dame de Cavimont.… 

— Hélas! hélas! — gémit-elle, sa face cachée en ses 
deux mains. 

— Vous seule peut-être en France, quand des milliers de 
tigres, d'hyènes, de chacals lâchés hors de leurs tanières 
avaient dévoré la noblesse, le clergé, le Roi, la Reine, mena- 
çaient de noyer dans le sang le pays terrorisé, vous seule 
peut-être en France eûtes, dans un éclair de dévouement 
sublime, la vision de la voie à suivre pour ramener « la 
lumière du Seigneur, lumen vultus lui, Domine », dans l'obseu- 
rité noire où nous périssions. Et vous vous lamentez comme 
Bethsabée, au lieu d’être fière comme Judith! 

— Hélas! hélas! répéta-t-elle. 

— Enfin, expliquez-vous! — lui ditAl, frappé d'appréhen- 
sions qui nous avaient pénélrés, Je ne sais comment, Pascalelte, 
Philippe et moi. 

Notre sainte, la têje toujours abaltue, le visage toujours 
enfoui, ne soufflait mot. 

— Parlerez-vous? 

Rien. 

— Mademoiselle Sicard, parlez, je vous l'ordonne! com- 
manda-t-1il durement. 

Elle releva son front, nous montra ses minces joues 
d'ivoire parsemées de gouttelettes brillantes, et, retrouvant 
son gentil babil : 

— J'avais franchi les argelas et, malgré la cuisson brûü- 
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lante de mes genoux, j'allais tout de même, j'allais... Il est 
vrai que, pour oublier un mal qui m'arrêterait net, si, par 
malheur, 1l venait à augmenter, je m'étais précipitée d’un 
élan de tout moi-même dans mon grand amour pour la 
très sainte Vierge et avais entonné le Salve Regina, l'an- 
tienne qu'elle préfère, d'après saint Alphonse de Liguori… 
Quel bien cela me faisait de chanter, ainsi que jadis, dans 
l’église Saint-Alexandre, au moment de l'Élévation! Figurez- 
vous que des alouettes, dans les garrigues de Cavimont, 
m'écoultaient; puis, je les entendais m'accompagner à plein 
gosier. Que cet accompagnement était donc joli et qu'il me 
remplissait de courage !... Tout en avançant, en avançant 
petit à pelit, Je pensais à saint Bonaventure, qui chérissait 
les alouettes, qui les appelait, ai-je lu dans sa Vie : «les filles 
de la lumière », et la certitude me pénétrait délicieusement 
que le chant de ces oiseaux se mêlant au mien était d'un 
heureux présage. Oui, oui, mes prières, mes larmes, mes 


souffrances, — car des blessures saignantes m'arrachaient 
des cris, — finiraient par fléchir la colère divine. 


— Certainement, certainement! — lança M. de Portiragnes, 
avec une conviction violente. ° 

— Certainement ! certainement ! certainement ! — nous 
écriâmes-nous, à notre tour, Philippe, les cheveux droits au- 
dessus des oreilles, Pascalette, les yeux grands et ronds 
comme des roues de charrelle, moi ne sachant plus ce que 


J'avais ni ce que je faisais. 


Ma tante repartlit, alerte et vive : 

— Au moment où ma voix un peu affaiblie, tarie à légal 
d'une source qui ne veut plus donner d'eau, attaque ces 
paroles du Sabve : « Ad te clamamus, exules », le bloc grani- 
tique au bord duquel sont bâtis la chapelle et l'Ermitage se 
découvre dans le ciel, plus clair, dont le soleil s’est emparé 
complètement. Il me semble que Notre-Dame de Cavimont 
répond à mon appel, à l'appel des alouettes de saint Bona- 
venture, et vient à moi pour m'épargner un bout de chemin, 
quand je n’en puis plus, quand je succombe si elle tarde. 

— Cela n'a rien d'impossible, mademoiselle, — déclare 
M. le curé de Saint-Louis. — Dieu, touché, pouvait bien 
envoyer au-devant de vous le bloc granitique de Cavimont, lui 
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qui n'a qu'à montrer sa face pour ébranler la terre : «A facie 
Domini mota est terra, a facie Dei Jacob. » 

— Non, monsieur le curé! non! Cet espoir d’être secourue 
d'en Haut n'était que présomption, orgueil. A cette minute 
même, je fus châtiée : mon genou droit me refusa le service. 
Un roncier, que je voulais traverser pour économiser un long 
détour, moins à ma fatigue qu'à mon manque de foi, m'avail 
enveloppée de ses sarments aux mille pointes, aux mille 
griffes, et je m étais étendue tout de mon long. Quelle peine, 
quand j'essayai de me relever ! J'étais couchée sur un vrai 
lit d'épines et je ne savais où poser mes mains pour me 
redresser. 

— € Parmi les épines et les chardons, inter spinas et 
carduos. » 

— Je demeurais là, ne bougeant guère, me demandant si 
je bougerais jamais. O merveille! un peu au-dessus de ma 
tête, J'aperçois une couronne de fleurettes épanouies. douce- 
ment agitée par le vent. 

— La couronne que vous méritiez, mademoiselle Sicard. 
et que le ciel miséricordieux vous envoyait... € Gloria Libani 
ad te veniet. » 

— Ma chute, en me dessillant les veux, m'avait rendue 
modeste, et je vis incontinent, grâce au bon sens qui rentrail 
en moi, que cette couronne n'était autre chose qu'une bran- 
chette du roncier chargée de rosettes blanches. Dans tous les 
cas, Je me sentis rafraîchie par la vue de ces rosettes blanches 
des haies, et, retournant à la très sainte Vierge de tout mon 
cœur, mes deux bras levés vers l’'Ermitage, hélas ! immobile à 
sa place, je répétai trois fois cette invocation des Lilanies : 
« Rosa myslica, miserere mei! Rosa mystica, miserere mei! 
Rosa mystica, miserere mei!... » 

— Eh bien? eh bien? — interroge M. de Portiragnes, tandis 
que ma tante reprend haleine, brisée par une émotion insur- 
montable. 

— Eh bien, monsieur le curé, j'étais debout, non pas 
debout sur mes genoux, mais debout sur mes jambes, debout 
de toute ma taille. 

— Un miracle! un miracle! 

— Non, monsieur le curé! non!... Avisant un gros rocher 
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; 


près de moi, j'en avais écarté les ronces lâchement, m'y étais 
appuyée du demeurant de mes forces et me retrouvais sur 
pieds. 

— « La rose mystique », que vous aviez invoquée, vous 
enivra de son parfum, et ce parfum, plus généreux que le vin, 
vous soutint dans ce relèvement... « Dieu est ma force, Deus 
Jortitudo mea... » Après) après) 

— Après... 

Elle nous regardait effarée. Soudain, ses cils se mouil- 
lèrent encore. M. l'abbé, qui la pressait sans relâche de son 
aiguillon, respecta son silence, et quoi qu'il put en coûter à 
sa curiosité avide, il fit comme nous, 1l attendit. 

Elle reprit enfin, avec un repos de temps à autre : 

— J'avais fait le vœu d'arriver sur mes genoux à Notre- 
Dame de Cavimont et je ne devais pas songer à y arriver 
autrement. Je pliai donc mes jambes; mais, troublée par la 
peur de ne pas accomplir mon vœu jusqu'au bout, je ne sur- 
veillai sans doute pas mes mouvements, car, à peine en 
train, je m'abattis de nouveau sur le sol... Par exemple, 
cette fois, je ne m'étais pas allongée sur des ronces armées 
de dents aiguës; j'avais chuté en un coin de prairie non 
fauchée, dont les herbages poussaient dru autour de moi... 
Dieu a toujours pitié... Tout de même, encore que je fusse tom- 
bée au milieu du sainfoin et de l’esparcette, non plus au milieu 
des épines, le sang me coulait de partout, des genoux abon- 
damment, beaucoup moins fort de mon visage et de mes mains 
déchirés dans le roncier. 

— «Seigneur, Seigneur, pourquoi m'avez-vous abandonné 
Eli, Eli, lamma sabacthani!... » 

— Oh! ne croyez pas, monsieur le curé, que la douleur 
fût intolérable. Je la tolérais très patiemment, au contraire, par 
l'idée que ces gouttes jaillies de ma chair, s'il plaisait au ciel 
de les prendre pour agréables, chasseraient non seulement 
M. Léonidas Dufour de Saint-Alexandre, mais quantité 
d’autres prêtres indignes des églises de Saint-Fulcran et de 
Saint-Pierre, à Lodève, de la Madeleine et de Saint-Aphro- 
dise, à Béziers. Examinez. d’ailleurs, comme la Providence, 
nuit et jour préoccupée de nous, s'entend à mettre le re- 
mède à côté du mal. Le corps me brüûlait et, sous le soleil, 
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terrible au long de la côte aride des Treize-Vents, je ressen- 
tais une soif qui m'était le plus affreux des supplices... Ah! 
une gorgée d'eau! une gorgée d'eau! 

— € J'ai soif! j'ai soif! Sitio! sitio! criait le divin Sauveur 
sur la croix... » 

— S'il m'était accordé de boire, me semblaitl, je recouvre- 
rais mes forces, j'accomplirais la promesse faite à Dieu... Je 
regarde, je regarde de vingt côtés. J'aperçois Villecelle à ma 
droite, puis à ma gauche, dans le fond de la vallée d'Orb, le 
clocher pointu d'Hérépian... C’est quand mes yeux reviennent 
de visiter les environs, qu'à dix pas de moi, en un ravin, entre 
deux roches nues, ils démélent un filet d'eau coulant à son 
aise vers Lamalou. C’est le ruisseau du Bitoulet, comme on 
l'appelle dans le pays. 

« Monsieur Texte » succombe encore une fois à la tenta- 
tion et murmure : 

— «Le Seigneur convertit en élangs les amas de pierres el 
fait jaillir des fontaines de la roche nue... Qui convertit petram 
in slagna aquarum el rupem in fontes aquarum. » 

— Comment me suis-je levée de l'herbe où j'élais vau- 
trée? Comment ai-je fait pour avenir au Bitoulet? Suis-je 
arrivée là avec mes jambes ou sur mes genoux? Je l'ignore, 
monsieur le curé... Maintenant, sous de gros genévriers, Je 
bois dans le creux de ma main, Je bois à ne pouvoir me désal- 
térer, à me demander si le ruisseau, tout le ruisseau me 
suffira... Des grives folâtrent, picorent parmi les genévriers, 
puis un peu plus haut je les aperçois qui mouillent leurs becs 
dans l’eau courante, en des coins perdus. 

— Bonté divine! bonté divine! — balbutie M. de Porti- 
ragnes. 

Nous ne savons rien trouver, Pascalette, Philippe, moi. 

— J'avais emporté un morceau de pain dans la poche de 
mon tablier, — repart ma tante. — A cet instant de repos très 
agréable, l'idée me vint de mordre à ma croûte, et je la trempai 
dans le Bitoulet... La tranquille, la savoureuse dinette!... Je 
m'étais assise sur une pierre plate rembourrée de mousse verte 
comme un fauteuil; ma robe, débarrassée du lien qui la retenait, 
cachait ses bords parmi des touffes de fougères, de romarin, 
de sauges, et j'éprouvais un plaisir ineffable à remercier la 
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Providence de ce qu'il lui convenait de faire pour moi en 
cet endroit perdu des Treize-Vents où, pour surmonter ma 
lassitude, je découvrais tout ensemble et le boire et le 
manger. 

— « Les oiseaux du ciel nourrirent Élie dans le désert. 
Aves cœli... » 

« Monsieur Texte » s'arrêta court. Un embarras de sa mé— 
moire, trop encombrée sans doute. 

— Tout de même, l'envie de me prosterner dans la chapelle 
de Cavimont ne me quittait pas, et, mon pain une fois dépé- 
ché, j'aurais voulu repartir. Mais expliquez cela, monsieur le 
curé! je ne repartais point. Je restais clouée à ma pierre 
douillette, abritée du soleil par un bouquet de rouvres, me 
contentant de regarder l'Ermitage, non guère loin de moi, au 
lieu de me résoudre à y monter; me contentant, ainsi que 
j'avais écouté le chant des alouettes, d'écouter les chanson- 
nettes des grives sous les genévriers. Vous ne vous imagine- 
riez Jamais comme, de ma place à l'ombre,le Bitoulet reluisait 
merveilleusement! Vous avez vu des rétameurs ambulants réta- 
mant des casseroles sur le Planol: ce ruisseau courant vers 
Lamalou, on l'aurait cru nettoyé aux étoupes, tant il ressem- 
blait aux casseroles sous l’étain fondu. Mes yeux se complai- 
sant à cetle curiosité, je ne bougeais aucunement... Tout d'un 
coup, un remords me pique profond à la conscience, et m'aide 
à me replanter debout sans trop de douleur. Cinq quartiers 
de rocher, roulés dans le lit du Bitoulet, servent de passerelles 
pour le franchir. L'heureux hasard! Mon genou droit ne va 
presque plus, entamé jusqu'à l'os: mais la mort serait pré- 
férable à la désertion de mon serment. En me complaignant, 
je me risque, l'Ave Maria aux lèvres. Les passerelles, quoique 
branlantes, me soutiennent néanmoins. J'en traverse trois 
sans encombre. Me voilà sur la quatrième, contente, enor- 
gueillie. Mais, soit que mes pieds trop lourds aient mal 
lrouvé leur point d'appui, soit un faux mouvement de ma 
part, la passerelle tourne sous moi, et je suis précipitée au 
milieu du courant qui, en cet endroit, forme une mare large 
et profonde comme le Gouffre-aux-Truites de la rivière d'Orb, 
aux environs du jardin de Tourel. 

— Seigneur! crie M. de Portiragnes. 
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— Seigneur ! Seigneur ! Seigneur ! crions-nous après lui. 

— Dieu me punit d’un excès de confiance en moi-même : 
toutefois, il ne veut pas me perdre. Des osiers rameux 
envoient leurs jets à la portée de mes mains. Je m'y cram- 
ponne en désespérée. Ce qui donne à mes dix doigts cette 
énergie extraordinaire, c'est que le Bitoulet, couleur d'argent 
vif tout à l'heure, m'apparaît à présent rouge d’une rive à 
l'autre. Une peur effroyable me pénètre que tout mon sang 
ne se déverse là par mes blessures au visage, aux genoux, 
aux mains, et J'ai le devoir de me sauver pour accomplir mon 
vœu... Je ne veux pas manquer de parole à Dieu. 

— Adnuirable! admirable! 

— Ce n'est pas commode de me tirer de là. Les brins 
d'osier cassent et je replonge dans l’eau. Si seulement je 
parvenais à saisir ce têtard planté là-bas au milieu des ama— 
rines ! IL faudrait pour cela me rapprocher du bord et je ne 
peux, trop épuisée. Le ruisseau s'en va toujours d’un air 
tranquille, teint de mon sang, qu'il emporte toujours vers La- 
malou... L'emportera-t-il jusqu'à la dernière goutte? Suis-je 
condamnée à mourir ici? Cela me coûte, à vrai dire, de mourir: 
mais Je me résigne, à la fin, en pensant que peut-être est-il 
nécessaire que le sacrifice soit consommé... 

— Juste le mot de la Passion : &« Tout est consommé... 
Consummatum est. 

— Je vous avouerai que, sans se fermer tout à fait, mes 
yeux ne discernent plus nettement les choses autour de moi. 
Mes vitres se brouillent, comme on dit. Encore un peu, et je 
ne distinguerai plus rien. C'est triste, tout de même, de s'en 
aller devant le Juge, quand on est si jeune et qu'on a tant 
besoin de vivre pour expier ses péchés... J'entends chanton- 
ner les grives; et ces bestioles si gracieuses, je ne sais pour- 
quoi, me donnent un regret de quitter la terre! A celle 
seconde, — car Dieu nous a faits si misérables que nous sou- 
haïtons pitoyablement de voir sa face le plus tard possible, — 
à cette seconde, j'ai le sentiment vague que je flolte au-dessus 
de la mare, enveloppée d'oiseaux, puisqu'on me lire, me tire 
de force vers les osiers. 

— Qui donc vous tire, mademoiselle? — ose interroger celte 
Pascalette. 
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— Un animal, ma fille, un animal dont enfin Je démêle le 
poil dans l'eau et que je reconnais. 

— Un animal? — demande M. de Portiragnes, avec une 
nuance d’effroi. 

— C'est Rascal, monsieur l'abbé, c’est Rascal! 

— Rascal? 

— Oui, Rascal, l'âne de l'ermite de Cavimont. Il était là, 
paissant dans la prairie, il m'a sans doute entendue crier : 
« Je me noie! je me noie! » et il s'est précipité. Tant de fois, 
je lui ai donné des restes de pain, des débris de cassonade 
rousse, quand, avec son maître, il est venu quêter à notre 
porte, à Bédarieux.…. J'aperçois l’ermite accroupi aux environs 
du têtard que j'ai pu embrasser des deux bras. « Frère Laba- 
dié, à moi! à moi! » lui dis-je... Je m'aflaisse sur le gazon. 
Je me sens doucement relevée, doucement soutenue, et je che- 
mine, je chemine, je chemine... Ce n'est pas frère Labadié qui 
est venu à mon secours, mais Dieu, Dieu lui-même du haut 
du ciel... 

M. l'abbé la regarde avec une sorte de vénération, et 
prononce : 

— C'est de Dieu seul, en eflet, mademoiselle, que nous 
vient le secours, c'est à lui que nous devons recourir sans 
cesse : Q Deus, in adjutorium meum intende... » 

Après ces paroles solennelles, il règne un solennel silence. 


XIII 


FRÈRE LABADIÉ ET SON ANE RASCAL 


M. le curé de Saint-Louis était peut-être plus désireux que 
nous de connaître la suite du récit de ma tante, édifiant comme 
une page de la Vie des Saints, et, ne résistant pas à son 
impalience : 

— Au fait, où alliez-vous avec ce Labadié) 

— A l'Ermitage de Cavimont, où, moyennant une goutte 
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d'eau de noix, le Frère me rendit mes sens à peu près partis. 
Puis, avec des linges imbibés d’eau fraîche, il me banda soli- 
dement les genoux. 

— Il ne manquait pas d'audace, ce Labadié. 

— À moitié étourdie, je le regardais faire et ne m'opposais 
en nulle façon à ses soins. D'ailleurs, les ermites d'autrefois 
ne ressemblaient guère aux ermites d'aujourd'hui, et frère 
Ambroise Labadié, qui avait la réputation d'un saint, méritait 
sa réputation. Tenez! quand il voulut dégrafer mon corsage, 
m'aider à me déshabiller pour faire sécher et ma robe et mon 
jupon de dessous et ma chemise, trempés jusqu'au dernier fil, 
je n'eus qu à lever la main et il sortit docilement. 

» — Mademoiselle Angèle, me criait-il par la chatière de 
la porte, dès que vous aurez quitté vos effets, enveloppez-vous 
dans la couverture de laine de mon lit, couchez-vous vile- 
ment dans mes draps, et appelez-moi. 

» Je l'écoutai, et mes hardes l’une après l’autre tombèrent 
sur la terre battue de l'Ermitage. 


» — Est-ce fini? s'informait-il, courbé toujours vers la 
chatière. 
» — Non, non, Frère! 


» J'étais longue à détacher mes cordons et mes crochets, 
mais longue!... Les bas surtout me donnaient du mal. Ils 
étaient à ce point collés que ma peau, quand je les tirais. 
semblait s'arracher de la chair et vouloir venir avec. J'éprou- 
vais de véritables brûlures de vésicatoire… 

» — Est-ce fini? redemandait le Frère. 

» — Encore une minute! 

» En effet, une ou deux minutes après, je me trouvais 
couchée sur le lit de l'ermite, pliée, repliée dans sa grosse 
couverture qui commençait à me tenir chaud. 


» — Frère Labadié! Frère Labadié! » 

» Il rentre. Il vient tout de suite à moi. 

» — Eh bien, comment vous sentez-vous? 

» — Je me sens beaucoup mieux dans votre couverture 


que dans mes habillements... A présent, Frère, si c'était un 
effet de votre bonté, je vous prierais de faire sécher ma robe 
et le reste. Il me tarde tant d'aller visiter votre Notre-Dame 
dans sa chapelle! 
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» — J'ai là des argelas secs comme de l'amadou, et une 


flambée remettra tout en état, soyez tranquille. Pour le 
quart d'heure, il s’agit de vous engarder du froid, de transpi- 
rer un brin, si c'est possible... Attendez! 

» Il atteignit son vaste manteau de bure accroché à un clou 
contre la muraille et me le déploya au long du corps par- 
dessus la couverture de laine, car je n'élais pas entrée dans 
ses draps. En me bordant, ainsi qu'on a coutume de border 
les enfants au lit, il me disait des mots que, dans mes tour- 
ments, je n'entendais pas toujours, mais qui me semblaient 
très bons et très doux. Une fois, je m en souviens, il m'ap- 
pela : & Ma poulotte! ma poulotte!... » 

— Ces gâteries, de la part d'un homme, me paraissent 
singulières, — se récria M. de Portiragnes offensé. 

— m'avait connue dès l'enfance et m’aimait ! 

— Quel âge avait ce frère Labadié ? 

— À cette époque, il devait marcher dans les environs de 
ses quatre-vingt-deux ans. 

— Quatre-vingt-deux ans! — s'écria l'abbé, d'un air 
d'allégresse, où, Gaffarot, sans doute, avait compris quelque 
chose, car il sourit sournoisement à Pascalette; moi, n'y 
comprenant rien, je restlai muel sur ma chaise comme une 
souche. 

— Peut-être quatre-vingi-trois, je ne me rappelle pas au 
juste. Ce que je puis certifier, par exemple, c'est qu'il accom- 
plissait ses nonante-sept ou nonante-huit ans, quand il mou- 
rut, vers janvier 1809. Quel enterrement magnifique! Vingt 
paroisses de la vallée d'Orb étaient là, bannières déployées, 
priant, gémissant, pleurant. Du reste, la preuve certaine de 
la sainteté du frère Ambroise Labadié, c'est qu'en ces hor- 
ribles temps de persécution, personne ne l'avait persécuté. 
Si le syndic d'un endroit quelconque l'eût touché seulement 
du bout de l'ongle, le pays cévenol se serait levé en masse 
pour le défendre. Aussi, tandis que de toutes parts les prêtres 
se cachaient, lui n'avait pas un seul jour discontinué ses 
quêtes, se montrant avec Rascal, aujourd'hui à Olargues, 
demain à Truscas, après-demain à Bédarieux, pour recevoir, 


aux portes, les châtaignes, le froment, le vin, les olives, les 
amandes, les noix... 
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— Veuillez ne pas oublier, mademoiselle, que nos ermites 
cévenols, affiliés de façon plus ou moins régulière à l'Ordre 
mendiant de saint François d'Assise, sont de simples gardiens 
de nos chapelles rustiques, qu'ils n’ont reçu nulle ordination, 
qu'ils sont considérés par l'Église comme de simples sacris- 
tains.… 

— Je sais que frère Labadié n'avait pas le droit de dire la 
messe; mais, à mon humble jugement, monsieur le curé, il 
était digne de la dire. 

— Enfin, réussit-il à sécher vos vêtements ? 

— Il allait et venait à travers la grande pièce qui lui servait 
de cuisine et de chambre à coucher, sautillant, alerte, vif 
comme un jeune homme, et toujours occupé de moi, unique- 
ment de moi. Tantôt il secouait ma robe, mon jupon, mes 
bas, étalés sur des escabeaux devant les argelas flambants : 
tantôt, au fond d'un placard, dans un papier, il atteignait une 
pincée de citronnelle pour m'en faire une infusion ; tantôt il 
s'approchait de mon lit, me souriait avec mansuétude el 
s'informait si j avais chaud, bien chaud, surtout aux pieds. 


& — Et Notre-Dame, Frère? et Notre-Dame? quand irons- 
nous la voir dans sa chapelle? — lui demandais-je, à chaque 
minute. 

» — Alors, vous ne pensez qu'à Notre-Dame ? 

» — C'est pour l'amour d'elle que je suis venue jusqu'ici: 
c'est pour l'amour d'elle que j'ai souffert. 

» — Et vos parents de Bédarieux? 


» — Mes parents de Bédarieux ?.… 

» Je sentis comme si les hautes flammes des argelas brû- 
laient mon visage. Une honte me tuait... Croiriez-vous que. 
dans mon souci, dans mon ardeur à me dévouer pour chas- 
ser le démon de Saint-Alexandre, pas une fois je n'avais 
songé à ma mère, à mon père, à mes frères et à mes sœurs, 
plus jeunes que moi! Quelle dureté de cœur, quelle ingrati- 
tude, n'est-ce pas? L'amour de Dieu est bien terrible, quand 
il nous prend tout entier... » 

« Monsieur Texte », endormi, se réveilla brusquement : 

— Le saint roi David a dit dans ses psaumes : € Emparez- 
vous de moi, Seigneur, selon votre parole, et je vivrai…. 
Eripe me, Domine, secundum eloquium tuum, et vivam. » 
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— N'importe, au souvenir des miens en peine de moi, 
toute ma faiblesse humaine, un moment envolée, me revint : 
et, comme l’eau d'une source, un courant de larmes pressées 
creva mes yeux de roc, coula en ruisseaux le long de mes 
joues. 

— « La consolation dans les larmes... /n fletu sulatium ». 
a écrit samt Thomas dans l'hymne : Veni Sancte Spiritus. 

— Mais il ne faut pas pleurer, voyons, me dit le 
Frère. Écoutez-moi : tout à l’heure, vous vous rhabillerez. 
Pendant ce temps, je bouclerai sa barde, je passerai sa bride 
à Rascal, et nous partirons.. En attendant, vous allez prendre 
une tasse de citronnelle pour vous réchauffer les intérieurs du 
corps. Cette citronnelle a poussé contre les murailles de 
la chapelle, et Notre-Dame l’a bénie. 

» Quel bien me fit la tisane du Frère! Elle était un peu 
trop chaude, vraiment, mais je l’avalai tout de même par 
petites gorgées… O citronnelle délicieuse de Notre-Dame de 
Cavimont, je ne l'oublierai de la vie! 

— Si je t'oublie jamais, que ma langue se colle à mon 
palais... Adhæreat faucibus meis!.…. » 

» Ma robe, mon jupon, mes bas, à mesure que le feu les 
pénétrait, remplissaient la maison d'une buée humide. Il faut 
dire que l’ermite ne cessait de les secouer, de les passer aux 
flammes pour les faire sécher plus rondement. 

» — Et votre coiffe, qui ressemble à un chiffon, si l’on 
s’en occupait un peu? me dit-il. 

» Je portais serré autour de ma tête un béguin de batiste 
relevé d’un plissé de tulle très délicat, encore que très simple. 
Pourquoi ne l’avais-je pas dépouillé avec le reste ? Je ne sais. 
Je l'avais oublié. Je l'ôte et le remets au Frère. 

» — Eh, Dieu du ciel! quels longs cheveux vous avez, 
mademoiselle !, s’écrie-t-il. 

» En retirant les épingles de mon bonnet, sans y prendre 
garde j'avais dénoué mes cheveux, qui s'étaient répandus de 
l’un et de l’autre côté de mon visage. Oui, je les vois encore, 
ils étaient aussi blonds et souples qu'une fine quenouillée de 
lin; puis ils frisaient naturellement... 

— «Tes cheveux ont le caprice des chèvres... Capilli tui 
sicut greges caprarum. » 


15 Juin 1894. 8 
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— Si je parle de mes cheveux, monsieur le curé, ce n'est 
pas que j'en fisse cas, que J'en fusse glorieuse, au moins ; 
mais ma mère les aimait, trouvant que, chez moi, c'était 
une curiosité, des cheveux blonds avec des yeux noirs... 

— « Ses yeux sont plus beaux que le vin... Pulchiores 
sunt oculi ejus vino. » 

— L'âge ma enlevé tout cela, par la volonté de Dieu, qui 
a bien le droit de reprendre ce qu'il nous a donné, puisque tout 
lui appartient en nous et hors de nous, sur la terre et dans 
les cieux... Mais le Frère revint avec une nouvelle tasse de 
citronnelle. Je ne fis pas plus de façons pour celle-là que 
pour l'autre. D'ailleurs, pourquoi ne pas vous avouer que, 
ressemblant en cela à la plupart des femmes de notre Midi, 
j'étais assez gourmande de tisane en mes jeunes ans? Je me suis 
corrigée depuis, et maintenant, quand je me trouve dans l'obli- 
gation d'en boire de toute nécessité, je la bois sans sucre pour 
éviter la tentation... L'ermite m'examinait tendrement, avec un 
bon gros rire qui donnait le branle à sa barbe fort longue, un 
peu jaunie aux extrémités, par l'effet de la vicillesse sans doute. 

» — Vous pouvez lécher le bol, mademoiselle, me dit-il, 
je n’ai pas économisé la cassonade. 

» Et il ajouta, d'un commandement très doux : 

» — A présent, vous allez vous vêlir, tandis que je prépa- 
rerai Rascal. 

» — Alors, Frère, vous ne me permettrez pas de me pros- 
terner aux pieds de Notre-Dame, qui m'attend? 

» — Nous entrerons à la chapelle, nous chanterons un 
Adoremus, puis nous filerons vitement. Le soleil tombe 
derrière le pic de Caroux, et nous n'arriverons pas à Béda- 
rieux avant la noire nuit. 

» Comment! il était si tard! Comment! la journée était déjà 
finie! Je n’en revenais pas, et cela m'attristait l'âme. Durant 
mes réflexions, l'ermite disposait mes effets, pièce à pièce, sur 
le lit, après les avoir lissés de sa main chauflée aux flammes, 
large, pesante comme le fer à repasser de Pascalette. 

» — Hardi! hardi! me répéta-t-il. 

» Il n'avait pas prononcé ce mot, qu'un braiement énorme, 
à" grosses saccades, prolongé, retentit au dehors, dtétih par 
la chatière, remplit l'Ermitage. 
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» — Que se passe-t-il donc que Rascal m'appelle si fort? 
murmure Labadié. 

» Il se hâte vers la porte; mais la porte s'ouvre à tout 
battant, avant que sa main en ait touché la cadole... Mon 
père ! 

— Votre père! 

— Il était vif comme la poudre, et son premier mouve- 
ment, à ma vue, — j'étais pourtant bien tranquille sur le lit de 
frère Labadié, — fut de se mettre dans une colère épouvan- 
table. Je l'aurais calmé, si j'avais pu lui dire un mot; mais 
je demeurais saisie et ne comprenais rien aux reproches dont 
il accablait l’ermite, en le menaçant du poing. Enfin, il me 
fut permis d'ouvrir la bouche. Ah! quel changement, alors! 


Mon père, — qu'on accusait à la maison de nourrir quelque 
préférence pour moi, — en apprenant mon aventure, ma 


marche si pénible sur les genoux, à travers les Treize-Vents, 
ma noyade dans le Bitoulet, m'embrassait, me rembrassait, 
serrait, resserrait les mains au frère Ambroise, s’excusait, le 
remerciait à l'infini. Des larmes, aussi grosses vraiment que 
des fèves de chez Tourel, des larmes qu'il voulait retenir et qui 
débordaient ses paupières malgré lui, me disaient la mortelle 
inquiétude où il venait de vivre, la mortelle inquiétude où 
l'on vivait encore à Bédarieux. 

» — Lève-toi et allons-nous-en ! m'ordonna-t-il, d’un ton 
brusque à force de tendresse. 


» — Oui, mon père, balbutiaï-je. 
» — Quand je songe que, sans les demoiselles Giscardet, 


de la Place-aux-Fruits, qui m'ont mis sur ta piste, je ne 
l'aurais peut-être pas encore retrouvée !.… 

» — J'étais sur le point de vous ramener mademoiselle 
Angèle, moi. Et, tenez, quand vous êles entré, je me prépa- 
rais à barder et à brider Rascal. 

» — Lève-toi ! me répéta mon père. 

» Il sortit avec l’ermite, en refermant la porte. 


» Monsieur le curé, aucun mot ne vous exprimerait mes 
tortures, quand j'essayai de descendre du lit de l’ermite et de 
me planter debout. Si je n'avais eu à ma portée le haut 
dossier d’une chaise pour m'y soutenir, je m'étalais sur la 
terre battue de la chambre. Ce n'était plus de la cuisson que 
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j'éprouvais aux genoux; J'avais là deux brasiers d'argelas 
allumés qui me donnaient un mal au cœur, une faiblesse! 
Par une peur effroyable de m'évanouir, je renonçai à dénouer 
les linges assujettis sur les blessures de mes genoux et je respirai 
tout de suite un peu plus à l'aise... Je passai ma chemise. 
je passai mon jupon, je passai ma robe... Je mis beaucoup 
plus de temps pour les bas, mais je finis par venir à boul 
de cette besogne, la plus atroce de toutes. D'énormes gouttes 
de sueur, mêlées à de grosses larmes, me pleuvaient du front, 
des yeux, sur les mains. 

» Mon père et l’ermite reparaissent. 

» — Rascal est prêt, me disent-ils tous les deux. 

» — Mais, mon père, nous devions, frère Labadié et moi, 
aller chanter un Adoremus dans la chapelle, devant Notre- 


Dame, soupirai-je. 
» — Vous le chanterez en route. votre Adoremus. Le lemps 


nous manque. 

» Je demeurais immobile, n'osant hasarder un pas, par 
crainte de tomber. Mon père, impatient, m'enlève d'une 
brassée et, sans le secours de l’ermite, m'installe sur la barde 
de Rascal, lequel, touché d'une bonne tape, commence à 
descendre vers la vallée d'Orb par le sentier d'Hérépian. En 
longeant le Bitoulet, je détournais la tête malgré moi. Cette 
eau, où javais manqué périr, me gènait. La lâcheté est si 
naturelle aux femmes!... Frère Ambroise conduisait son âne 
par la bride et chantait, d'une voix demeurée assez forte en 
dépit de son âge : Adoremus in ælernum sanctissimum sacra- 
mentum! Les grives et les aloueltes, en train de se coucher. 
accompagnaient l'antienne, de l'intérieur des buissons, aussi 
gentiment que des acolytes à l'église. 

Moi seule, je ne chantais point: je continuais de pleurer. 
déchirée jusqu'au fond de l'âme par la pensée que je rentrais 
à la maison vide de bonnes œuvres, sans avoir accompli 
mon vœu. 

Neuf heures sonnaient à l'horloge de Saint-Alexandre, 
comme nous arrivions à Bédarieux. L’ermite ne s'était pas 
trompé : il faisait noire nuit. 
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XIV 
& LA ROUSSELLE }) SUR LE PAVOIS 


Nous nous tenions groupés autour de ma tante, dans une 
attitude d'admiration et de respect. A certains moments, 
M. Rudet de Portiragnes joignait les mains; puis ses lèvres 
murmuraient des mots latins, comme s’il récitait le bréviaire. 
Il priait pour notre sainte. Philippe et Pascalette, encore que 
serrés fort étroitement l’un contre l’autre, ne songeaient en 
nulle façon à s'amuser, à se taquiner, à se caresser selon 
leur habitude. Leurs yeux grands ouverts, ils regardaient à 
droite, à gauche, je ne sais où et je ne sais quoi. Peut-être, 
de la rue de la Digue où nous étions, regardaient-ils vers Notre- 
Dame de Cavimont. qu'ils connaissaient pour y aller en pèle- 
rinage avec toute la ville, une fois l’an, le 16 août, jour de 
la fête de saint Roch, — un saint de nos pays, un saint né à 
Montpellier. 

Pour moi, après cette ascension de ma tante vers la crête 
des Treize-Vents, comparable à la montée de Notre-Seigneur 
vers le Calvaire, j'ignore si ma cervelle surmenée pensait à 
rien de précis... Ah! pardon, en me serrant fortement la 
tête, le souvenir me vient que les genoux de ma pauvre tante, 
meurtris aux pierrailles de l’affreux chemin, me préoccu- 
paient beaucoup, et que je manquai de pousser un cri en 
me remémorant ses souffrances, lorsqu'il avait fallu enlever 
les linges du Frère, collés à sa chair, sans doute noirs de 
sang caillé. 

Mais vraiment, on aurait cru que M. l'abbé, à l'affût de nos 
pensées à tous, lisait au fond de mes inquiétudes, car cette 
question lui échappa soudain : 

— Et vos genoux, mademoiselle? 

— Moyennant des compresses d’eau tiède longuement 
appliquées, ma mère parvint à enlever petit à petit les linges 
de Labadié, que nous lui restituâmes d’ailleurs quelques jours 
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après, bien lavés, bien raccommodés, presque neufs. Ma mère, 
économe comme une fourmi, avait enveloppé dedans une 
grosse aumône, dont le Frère se montra satisfait et très recon- 
naissant... 

— Veuillez excuser ma curiosité, mademoiselle Sicard : 
votre boiterie de la jambe droite date-t-elle de l’époque de 
votre grand sacrifice ? 

— Oui, monsieur le curé, elle date de l’époque de mon 
sacrifice. C’est seulement au bout de six'mois passés dans mon 
lit que mes jambes affaiblies recommencèrent à me porter, et 
que je fus à même d'essayer quelques pas timides à travers 
ma chambre, aujourd'hui soutenue par les miens toujours à 
mes côtés, demain par mes chères amies, les demoiselles 
Euphémie et Baptistine Giscardet, la bonté même, le dévoue- 
ment même... Finalement, notre médecin, M. Baldy, me dit 
qu un os de mon genou droit, qu'il appela la « rotule», si je ne 
me trompe, avait été déplacé et que, dorénavant, je serais 
boiteuse. Je fus boiteuse, en eflet, et je le suis restée. 

— Oh! que cette nouvelle de votre médecin dut vous 
affliger! 

— Mais au contraire, monsieur le curé, mais au contraire! 
En m'infligeant cette petite incommodité, Dieu me laissait 
un souvenir inoubliable de ce que j avais tenté pour sa gloire. 
et, conséquemment, continuait à me combler. Durant celle 
année de claustration, je connus la joie de vivre dans 
une prière constante. Mon genou malade se raidit, se souda 
sans douleur, presque sans que je m'en aperçusse. J'étais 
dans notre maison à l'égal d'une religieuse dans sa cellule, 
vaquant uniquement à la grande œuvre de mon salut. La paix 
ineffable, la douceur quasi céleste que je goûtai en ces temps 
bénis! Quelles délices!... Mes parents ne demandaient qu'une 
chose à Dieu : le rétablissement de ma santé, et leur tendresse 
ne songeait aucunement à contrarier mon désir obstiné d'ado- 
ration dans ma chambre convertie en un véritable oratoire. 
en une manière de tabernacle, si je ne craignais pas de 
profaner ce grand mot. Les seuls bruits qui me parvenaient 
du dehors par les demoiselles Giscardet, fidèles à venir chaque 
jour réciter les Petites Heures de la Très-Sainte Vierge 


avec moi, ne me donnaient du reste guère envie de sortir. 
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Ah! nous en passions, des après-midi, dans la prosternation la 
plus humble !... Un changement se produisit tout à coup. 
Mes amies m'apprennent que M. Léonidas Dufour a disparu, 
qu'on ignore où il est, que l'église Saint—Alexandre, 
ouverte à deux battants, s'offre là, déserte, abandonnée, 
pleurant.… 

— Cette figure de l’église Saint-Alexandre qui « pleure », 
est tirée de la Sainte Écriture, où il est écrit: « Les chemins 
de Sion pleurent parce que personne ne vient aux solennités… 
Viæ Sion lugent quia nemo venit ad solemnilates. » 

— Si, aujourd'hui même, nous allions. y réciter nos Petites 
Heures ? leur dis-je. 

» — Vous n'y pensez pas! me répond Euphémie, l’aînée 
des deux sœurs. 

» — Ce serait si beau de pénétrer, les premières, dans 
Saint-Alexandre, d'y prier les premières! Nos prières seraient 
un commencement de purification… 

» — En effet, ce serait très beau, articule Baptistine, la 
sœur cadette, à peu près décidée. 

» — C'est une folie, Angèle : vous êles incapable de mar- 
cher encore, insiste Euphémie. 

» — Je marcherai, dussé-je en mourir ! 

» Sans répliquer un mot, mon amie lire son paroissien de 
sa poche, cligne de l'œil à Baptstine. et elles commencent 
l'Office de la Très-Sainte Vierge... Que pouvais-je faire? Je 
me jJoignis à elles. 

— En vérité, ces demoiselles Giscardet étaient d’une indif- 
férence! fit observer M. de Portragnes, irrité. 

— Il ne faudrait pas les juger trop sévèrement, monsieur 
le curé : elles étaient si malheureuses! 

— Malheureuses? 

— Hélas! oui. Dès cette époque, leur jeune frère Benjamin 
leur causait tant d'ennuis!..…. Vous connaissez Benjamin 
Giscardet, n'est-ce pas? 


— Pardon, mademoiselle ! je ne le connais pas, et ce que 
j'apprends de lui journellement ne me donne nulle envie 
de le connaître. Du reste, M. Benjamin Giscardet ne réside 
pas sur la paroisse de Saint-Louis, et c'est à M. le curé de 
Saint-Alexandre d'essayer de prendre dans ses filets ce gros 
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brochet, ce pilier de café, ce sempiternel joueur de cartes, ce 
fumeur enragé… 

Comme atteint par ces derniers mots, Philippe dressa la 
tête et, avec une incroyable effronterie : 

— Monsieur l'abbé, dit-il, ne m'avez-vous pas conté qu'à 
l'armée des Princes, durant notre fameuse Emigration, tout le 
monde fumait, et que vous-même aviez fini par prendre goût 
au tabac? 

— M. Benjamin Giscardet n'est pas soldat… 

— Mais il est confiseur, et un confiseur a bien le droit de 
fumer, si ça l’amuse. 

— C'est une inconvenance qui regarde sa clientèle et ne 
me regarde point... D'ailleurs, si je lui passe la pipe, — ce 
que je fais volontiers, en souvenir de l’armée des Princes et 
de mes propres faiblesses, — je ne lui passe pas ses intermi- 
nables parties d'inmpériale, d’écarté, de bézique, de domino, 
de dames, qu'il ne craint pas, le dimanche, au vu et su de 
toute la ville, de continuer jusque durant les offices. C’est un 
scandale abominable. 

Et, s'adressant à ma tante ex abrupto : 

— Alors, dès sa plus tendre enfance, M. Benjamin Giscar- 
det désolait ses sœurs? 

— Je ne me souviens guère si Benjamin, qui, vers 1799, 
pouvait avoir de treize à quatorze ans, fumait déjà. Ce que je 
n'ai pas oublié, ce sont les réprimandes, les soufflets d'Euphé- 
mie, quand ils’'attardait dans le quartier du Château, où des gens 
de rien avaient ouvert deux cafés, des réunions populaires. 

— Comment! mademoiselle Euphémie flanquait des claques 
à son frère? s'écria Gaffarot, furieux. 

— Plus âgée que Benjamin, elle avait le droit de le corri- 
ger, — susurra ma tante, naïve, se reportant aux temps dis- 
parus où, dans nos familles du Midi, les gifles, les taloches, 
les gourmades de toute sorte, au moindre prétexte, pleuvaient 
dru sur les enfants. 

— Et il supportait cela, lui? 

— Il était bien obligé de le supporter. 

— C'est qu'alors il manquait de courage... A sa place! 


— Philippe! intervint, d'autorité, le succursaliste de Saint- 
Louis. 
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— Voyons, monsieur l'abbé, quand, dans votre pays du 
Rouergue, vous éliez petit, auriez-vous souffert qu'on vous 
giflàt? 

— Mais, mon cher enfant... 

— Non, monsieur l’abbé, vous ne l’auriez pas souffert. 

Pris d’un embarras cruel, M. Rudet de Portiragnes demeu- 
rait bouche bée. 

— Écoute-moi, Philippe, et ne te monte pas ainsi, — reprit 
ma tante de sa voix fine, insinuante, d'alouette de saint Bona- 
venture. — Tu as éprouvé et tu éprouves encore chaque jour 
le malheur d’être orphelin, n'est-il pas vrai? 

— Vous me faites souffrir, mademoiselle, — bégaya Gaffarot 
sourdement. — Je vous en prie, parlez-moi d'autre chose. 

— Apprends donc qu'Euphémie, Baptistine, Benjamin Gis- 
cardet étaient orphelins de père et de mère, ce qui imposait 
aux sœurs l'obligation de veiller sur leur frère, moins âgé 
qu elles de dix ans. Or, ce frère tendrement aimé, ce & Ben- 
jamin », élait un petit drôle galopant sans cesse à travers les 
rues, criant, lapageant, faisant de mauvaises connaissances et 
de mauvais coups, mangeant et buvant dans les auberges avec 
les pires compagnons. 

— Eh bien! à quoi cela a-t-il servi de le battre dans son 
enfance, puisque, aujourd'hui, à soixante ans passés, 1l con- 
tinue la même vie? 

— Alors, d’après toi, mon bon Philippe, il fallait le laisser 
à toute occasion rompre son licol et lui permettre d'aller, avec 
les mauvais sujets de la ville, s'attabler chez la Rousselle).… 

— La Rousselle? cria Gaffarot, émoustillé. 

— La Rousselle? interrogea M. de Portiragnes. 

— La Rousselle? demanda cette Pascalette de Pascal, en 
baissant les yeux. 

— La Rousselle? questionnai-je à mon tour, d'une voix 
trouble. 

Notre sainte, au regret sans doute d’avoir prononcé ce nom, 
se mordit la langue et demeura muette, coite, attrapée. Mais, 
M. l'abbé insistant : 

— Peut-être cette Rousselle était-elle quelque mauvaise 
fille de ces temps calamiteux? 

— La dernière des dernières, une véritable horreur vomie 
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de l'enfer sur Bédarieux. Qu'il vous suffise de savoir, monsieur 
le curé, qu'un jour de la Fête-Dieu, la Rousselle, droite de 
toute sa longue taille, fut promenée sur un brancard par les 
places et par les rues de la ville. Et quand on songe que 
M. Léonidas Dufour, avec la croix, avec des encensoirs 
fumants, des acolytes et des chantres, présidait à ces abomina- 
tions!... Moi, je ne vis pas celle procession satanique; mais les 
demoiselles Giscardet l'aperçurent de leur fenêtre, cachées 
derrière les rideaux, et m'en rapportèrent les détails par le 
menu. La Rousselle, paraît-il, une couronne de roses fraîches 
au front, vêtue d'une robe blanche traînante. où l’on avail 
piqué des étoiles de papier doré, se tenait debout sur la 
planche, un bouquet à chaque main, l'air tranquille, enve- 
loppée de ses longs cheveux roux, qui la drapaient des épaules 
aux talons comme un manteau. 

— Dites donc, mademoiselle Angèle, elle devait être 
crânement jolie, la Rousselle! — gloussa Gaffarot, avec un 
claquement bizarre du pouce et de l'index. 

— La misérable, contrefaire la très sainte Vierge !... 
Mademoiselle Euphémie m'a conté qu'au moment où celle 
créature défila devant elle, ses cheveux roux, qui lui avaient 
valu son nom de « Rousselle », la léchaient, pareils à de 
longues flammes d'incendie... A travers cette fête abominable, 
l'enfer la suivait. 

— L'enfer s'est trouvé toujours associé aux salturnales 
de la Révolution, prononça M. l'abbé. 

— Mais Dieu ne veut pas que le règne du démon soit de 
longue durée. La Rousselle tomba de son estrade, comme 
M. Léonidas Dufour de l'autel, fut balayée aux ordures, 
roulée au ruisseau, périt enfin, privée des sacrements, dans 
une masure de la rue du Puits, souillée jusque par-dessus 
le toit de tous les vices de la bête. 

— Et c'était dans cette masure que Benjamin Giscardet 
allait voir la Rousselle? demanda Gaffarot. 

— Assez sur ce chapitre scabreux, mademoiselle, si vous le 
voulez bien, dit M. de Portiragnes, non sans violence. 

Puis, d'un ton apaisé, presque caressant : 

— À quoi vous décidätes-vous, après le refus des demoi- 
selles Giscardet de vous suivre à l'église? 
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— J'attendis la nuit, fiévreusement, et, dès que tout 
le monde fut couché, je me sauvai pour aller prier à 
Saint-Alexandre, comme, une année auparavant, je m'étais 
sauvée pour aller prier à Notre-Dame de Cavimont. Par 
exemple, je ne marchais pas aujourd'hui du même train 
hardi que j'avais marché au temps jadis. Ma boiterie était 
toute neuve, el je ne savais pas encore m'en servir. Je tombai 
deux fois : la première, vers le milieu de la rue des Aires, 
vis-à-vis la boulangerie Beaumel; la seconde, au coin de la 
rue du Puits, vis-à-vis la maison de M. Benoît, le mercier. 
Dans la rue des Aires, ma chute ne fut rien, et je me redres- 
sai promptement; mais, au coin de la rue du Puits, mon 
genou droit, encore enflé, avait buté contre un caillou, et il 
me fut impossible de me replanter debout, en dépit de mes 
deux mains qui se cramponnaient comme des griffes à la 
devanture de M. Benoit. 

— Et alors? 

— Alors, force me fut d'attendre le passage de quelqu'un 
pour m'assisier.. Et penser que j'étais à cinquante pas 
seulement de Saint-Alexandre!... J’entendis sonner minuit à 
l'horloge du clocher. la seule chose que la Révolution n'eût 
pas dérangée à Bédarieux… 

— Et alors? répéta M. Rudet de Portiragnes. 
— Alors, j entendis une voix qui chantait : 


Nous entrerons dans la carrière. 


— C'est un des versets de {a Marseillaise, ça! 

— On ne chantait plus de cantiques, monsieur le curé; 
d'un bout à l’autre de notre ville, devenue impie, on ne 
chantait que la Marseillaise, et depuis longtemps... Moi, 
couchée de mon long sur le pavé. j'écoutais cette voix son- 
nante qui montait dans la nuit, et je l'écoutais attentivement, 
de mes deux oreilles, car je croyais la reconnaître... Oui, oui, 
je la reconnaissais. Je criai aussitôt de toutes mes forces : 
Benjamin! Benjamin !... » 

— Benjamin Giscardet? 

— C'était lui... Malheureusement, il n'était pas seul, mon- 
sieur le curé. 
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— Avec qui était-il) 

— Avec la Rousselle. 

— Avec la Rousselle ? nous écriâmes-nous tous. 

— Ah! ils eurent bientôt fait de me replanter sur pieds. 
Mais, quand il me fallut mettre une jambe devant l'autre, 
je ne pus, je ne pus absolument. A cette minute d’une angoisse 
inexprimable, je me sentis soulevée : Benjamin et la Rousselle 
me portaient. 

» — Je veux aller à l'église! je veux aller à l'église! leur 
répélais-je sans fin. 

» Eux, n'avaient pas l'air de m'entendre, marchant sous le 
ciel où brillait une lune claire et ronde comme une hostie 
consacrée... 

» Quel bruit ! quelremue-ménage ils firent dans notre escalier ! 
Benjamin, trouvant la chose drôle, sans doute, s’esclaffait 
joyeusement., tandis que je pleurais. Je n'ai rien à reprocher 
à la Rousselle, silencieuse, recueillie. Cette pauvre fille perdue 
n'eut pour moi que trois mots, trois mots très doux et très 
tendres : 

» — Ah! mademoiselle Angèle! » 

» Je ne saurais vous exprimer de quel geste délicat, pudique, 
léger, enveloppant, elle, qui soutenait mes jambes, retenait 
mes jupons autour de mes mollets... Puis, en me quittant. 
elle me frisa les deux joues d'un baiser qui, malgré tout, me 
fit plaisir. 

— Vous voyez ce que sont les femmes, vous le voyez! — 
interrompit Gaffarot, s’esclaffant comme, il y avait plus de 
quarante ans, avait dû s’esclaffer Benjamin Giscardet. 

— Îlest rare que Dieu se retire complètement de sa créature, 
soupira, non sans tristesse, M. de Portiragnes. 

— Surtout si sa créature est femme, —insista mon ami, 
toujours singulier dans ses réflexions. 

— Dicu, qui a tout créé, le firmament avec ses astres, la 
terre avec ce qu'elle «contient », ne distingue pas entre l'homme 
et la femme, mon cher Philippe. 

— Dieu a bien tort, monsieur l'abbé, je vous jure qu'il a 
bien tort. 

— Tu divagues, mon enfant. Je t'invite à te taire, et cela 
tout de suite! 
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— Tenez, monsieur l'abbé, voici Pascalette de Pascal. Elle 
ne ressemble pas du tout à la Rousselle, puisque Pascalette 
est brune et que la Rousselle était rousse. Mais elle est femme, 
la fillette du clocher, et, si jamais il lui arrivait de se mal 
conduire, Dieu, j'en suis sûr, lui resterait tout entier au fond 
de l'âme. 

— Je te répète que tu divagues. Tais-toi! 

— Regardez Pascalette, monsieur l'abbé, et dites-moi si 
Dieu ne lui a pas fait le plus beau visage du monde, les yeux 
les plus brillants du monde, le nez le plus retroussé et le plus 
spirituel du monde... 

Et, après une pause de trois secondes, l'air égaré, comme 
fou : 

— Monsieur l'abbé, je vous supplie de me permettre d'em- 
brasser Pascalette de Pascal... J'en ai besoin. 

— Je te le défends! je te le défends!.….. 

Hélas ! avant que M. de Portiragnes eût proféré par deux 
fois ce cri, j'ignore comment s'était arrangé cet effroyable 
Gaffarot : le fait est qu'il avait harponné notre petite ouvrière 
de semaine, et lui avait marbré les joues de baisers rudes et 
claquants comme des châtaignes sous la cendre. Etla coquine 
qui, au lieu de se débattre, s'était laissé prendre sans résis- 
tance, au nid! 

Nous étions tous debout, la bouche pleine de reproches, 
d'invectives, les poings levés et menaçants. Enfin, grâce à 
l’autorité de M. le curé de Saint-Louis, surtout à un geste 
coupant comme une hache qui partagea en deux le groupe 
enlacé de Pascalette et de Philippe, la fille du sonneur de 
Saint-Alexandre, se trouvant à regret dégagée de l'étreinte, 
s'échappa à travers notre escalier. 

— Pour toi, —dit M. de Portiragnes à mon ami, qu'il retenait 
au collet d'un crochet solide, —tu ne sortiras pas. Nous régle- 
rons cette affaire ensemble, tout à l'heure, au faubourg. 
Peut-être, après tout, M. le principal Pouyadoux est-il fondé 
à ne plus te vouloir au collège... Polisson, va, polisson!.…. 
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XV 
cauT! caur! caur!... 


Il est évident, — j'étais demeuré très attentif à la scène, — 
qu'en s'emparant de Pascalette et la mangeant avec cet appétit. 
Philippe ne savait trop ce qu'il faisait. Il avait bondi à celle 
fille du clocher, l'avait saisie, lui avait en quelque manière 
mordu les joues, ainsi qu'il en était coutumier parmi les 
pampres du Roc-Rouge ; mais sa tête était perdue, il n'y était 
plus, absolument plus. La preuve que ce mouvement avait été 
un vrai coup de folie, c’est l'attitude de Gaffarot sous la poigne de 
M. de Portiragnes. Lui, impatient du joug à légal d’une bête 
sauvage, lui qui se serait fait écharper avant de permettre au plus 
déterminé de la ville de l’effleurer du bout de l’ongle, visage à 
visage avec M. l'abbé, ne bougeait, ses bras ballants le long 
du corps, le front soucieux, les yeux soumis. 

Le spectacle de mon ami, pris au piège comme quelque 
rude campagnol des champs au filet, montrant piteuse mine 
sous la main crispée de M. de Portiragnes, me navra, et mon 
gosier étranglé laissa filtrer ce long mensonge : 

— Je vous jure, monsieur le curé, que, lorsque Philippe 
a serré si fort Pascalette, c'était sa sœur Marguerite qu'il 
croyait serrer. 

— Allons donc ! ricana M. l'abbé. 

— Vous savez, insistai-je, si Philippe a pris l'habitude 
d'embrasser ses sœurettes, « les Hirondelles », depuis la plus 
grande, Marguerite, jusqu'à la plus petite, Marie. 

— Est-ce vrai, ça, Philippe ? 

— Mes sœurs sont tout pour moi, monsieur l'abbé. 

Et, avec une émotion qui assourdissait sa voix : 

— Oui, j'aime mes quatre sœurettes, oui, je pense sans 
cesse à elles, oui, je m'occupe sans cesse d'elles, surtout de 
Marie, le vivant portrait de ma mère. 

— Alors, quand tu tenais Pascalette, c'était ta sœur Mar- 
guerite que tu croyais lenir? 
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— Est-ce que je le sais, moi! répondit-il, moitié troublé, 
moitié furieux. 

— Noble enfant !... murmura M. de Portiragnes, de petites 
larmes claires au bout des cils. 

Il laissa aller Philippe, qui se rassit à côté de moi. 

Ma tante, gagnée par l’attendrissement général au souvenir 
des « Hirondelles », trouva ces paroles touchantes : 

— Eh! eh! Marguerite de Cazilhac a presque la taille de 
Pascalette, et Philippe a bien pu s'y méprendre, en effet. Mon 
Dieu ! comme elle s'étire, cette Marguerite, comme elle s'étire! 
Avec ses cheveux, aussi blonds que l'or de mon ostensoir, 
avec son visage aussi blanc que la nappe de l'autel, elle 
ressemble tout à fait à un lys, la fleur de pureté, la fleur 
chérie de la très sainte Vierge. 


Ma tante achevait à peine, que des mots doucement mur- 
murés, On aurait cru gémis, nous arrivent par la porte 
demeurée entr'ouverte. 

— Vous avez un pauvre dans l'escalier, mademoiselle 
Sicard, dit M. de Portiragnes. J'ai aperçu. du reste, en venant 
rue de la Digue, Phalbétas avec sa fille Céline. 

Il glisse deux doigts dans une pochette de sa soutane cachée 
sous la moire de sa ceinture, palpe un double sou, et, le 
tendant à Philippe qui, au premier balbutiement du quéman- 
deur, s’est dressé sur ses jarrets : 

— Tiens! donne-lui ça. 

Galfarot ne sort pas, il s'élance. 

— Quel cœur compatissant que ce fils de Marie-Anne de 
Cazihac!— balbutie ma tante. — II faut le reconnaître, mon- 
sieur l'abbé, si Philippe est prompt aux sottises, il est encore 
plus prompt aux bonnes œuvres... El quand je songe que 
M. le principal Pouyadoux n'a su voir encore aucune des 
qualités de ce cher enfant! - 

— Mademoiselle, pour discerner les vertus dont Dieu, 
dans sa miséricorde, a pu déposer le germe en nous, il faut 
aimer ; et M. Félibien Pouyadoux, ce roturier rancuneux, 
déteste Philippe de Cazilhac. 

— Peut-être, s'il n'avait pas tué la «Cécile» de Tourlas!.… 
hasardai-je. 
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On me regarde, non sans surprise; je me suppose fort inté- 
ressant, et J'ajoute : 

— Mais quel plaisir peut donc prendre Philippe à jaboter 
avec les Phalbétas? 

IL est certain qu'on ne cessait de bavarder dans l'escalier. 
Durant les longues paroles de M. l'abbé à ma tante, deux ou 
trois mots articulés par Gaffarot m'avaient sifflé aux oreilles, 
et une curiosité me brûlait de savoir ce qui pouvait bien se 
passer entre mon ami et le pauvre posté par là. Ne tenant plus 
à mon envie, je me lève. Mais aussitôt M. de Portiragnes, qui, 
lui aussi, a entendu et n'est pas sans inquiétude, appelle : 

— Philippe! Philippe! 

— Monsieur l'abbé, — répond l'autre, — j'ai beau lui 
chanter sur tous les tons que vous lui pardonnez, elle ne 
veut pas venir. 

— Elle? 

— Eh! oui, Pascalette de Pascal. 

— Je lui ordonne de rentrer! 

Incontinent, la fillette du sonneur de Saint-Alexandre 
apparaît dans le cadre de la porte, humiliée, honteuse, 
ses mains jointes tendues en avant pour implorer sa grâce. 
Gaffarot, grandi, est planté à côté d'elle, un bras passé à 
la taille mince de la petite, qui. sans cela, tomberait peut- 
être en faiblesse. Une chose, que je n'avais pas remarquée 
auparavant, me frappe: le béguin si mignon de Pascalette, 
dont la dentelle, froissée, foulée, se détache de la batiste 
au-dessus de l'oreille gauche; puis l'ébourifflement de ses 
cheveux, rabattus à l'ordinaire avec tant de goût, tant de 
soin, à présent dérangés, emmêlés, bouleversés. On ne voit 
plus la ligne blanche, lumineuse comme une ligne tracée à 
la craie sur le tableau de mathématiques du collège, les 
coupant en deux parts égales : une aile de corbeau bien 
lisse sur une tempe, une aile de corbeau bien lisse sur 
l'autre. Tout. cela, à cet instant, plus embrouillé qu'un 
écheveau de l’établi de ma tante, ne formait qu'une masse 
noire, noire conme la nuit, noire comme l'enfer: en un mot, 
les véritables poils de chèvre dont avait parlé M. l'abbé : 
Capilli tui.. Je ne me souviens pas de toute la citation. 

— Pourvu que, dans l'escalier, ce Gaffarot incorrigible, ce 
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Gaffarot sans frein, n'ait pas continué ses caresses, ses embras- 
sades ! — pensai-je avec épouvante. 

Pascalette n'osait avancer. M. de Portiragnes lui prit la 
main avec la famuiliarité tendre dont il usait, à vrai dire, à 
l'égard de tout le monde, mais plus particulièrement à l'égard 
des jeunes filles du faubourg Saint-Louis, qu'il avait bap- 
lisées pour la plupart, et qu'il aimait à reconnaître, à cajoler 
d'un mot aimable, quand il les rencontrait à la sortie des 
fabriques : il Lui prit la main et l'attira : 

— Mon enfant, tu vas passer dans la chambre de made- 
moiselle Sicard et te donner un coup de peigne. Je l'invite à 
ne pas en vouloir à Philippe de Cazilhac, si, troublé par le 
récit des stations douloureuses de mademoiselle Sicard le long 
de la côte des Treize-Vents, 1l L’a mis en cet état. 

— C'est ainsi que je devais être, ma petite, quand 
Rascal me retira de l’eau, — dit ma tante, souriant à son 
ouvrière qui, par une contorsion souple d'anguille, — quelles 
anguilles en notre rivière de l'Orb! — glissa du bras de Gaf- 
farot. 

— Ah! oui, Rascal, — ricana mon ami, déçu. 

Puis, riant à gorge déployée, mais d'un rire nerveux, où 
moi qui connaissais le vaurien, Je démêlai moins de conten- 
tement que de colère : 

— Ah! oui, Rascal, ce drôle de Rascal, qui chantait des 
Adoremus avec frère Labadié ! 

Et, sa bouche s'ouvrant plus grande pour livrer passage 
à sa gaieté énorme, — où transpiraient visiblement l'ennui, 
le chagrin, la fureur de se voir privé de Pascalette, — sans 
qu'on eût le temps de l'interrompre, 1l nous jeta encore ces 
mols grossicrs : 

— Il m'amuse beaucoup, ce Rascal! Le cochon de saint 
Antoine n’élait pas aussi adroit que lui. 

A suivre la direction de son regard, on devinait que Gaffa- 
rot n'avait qu'une idée : se précipiter vers Pascalette de Pascal 
se lissant les cheveux dans la pièce à côté. Il s'ébranla en effet ; 
mais, comme il devait défiler devant nous pour atteindre 
la fille du clocher, M. de Portiragnes lui mit ses mains aux 
épaules et l'arrêta net. 

— Philippe !... — lui dit-il d'une voix où ne perçait ni la 
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moindre mauvaise humeur, ni le moindre dépit, d'une voix 
ineffable de tendresse. 

Mon ami, au contact de M. l'abbé, à son nom prononcé 
par M. l'abbé, — parole unique qui l'avait percé d'outre 
en outre, — chancela, faiblit, tomba sur sa chaise. A travers 
les dix doigts dont 1l se cachait honteusement le visage, de 
petites larmes, aussi luisantes que des têtes d’épingle, filtraient 
une à une, lentement. 

— O monsieur l'abbé !—sanglota-til, —ô monsieur l'abbé! 

EL. pleurant plus fort : 

— Quand je songe que je vous ai fait de la peine !.… 

— Alors, tu ne veux plus men faire ? 

— Jamais ! jamais plus! 

— Travaillerais-tu bien, si, en attendant. sil je le prenais 
tout à fait au presbytère pour tes études ? 

— Je travaillerais tant que vous voudriez, jusqu'à la fin 
de mon courage, et mon courage sera grand, monsieur l'abbé, 
à cause de vous. 

— Peut-être, monsieur le curé, s'il vous convenait. avant 
d'installer Philippe chez vous, d'insister auprès de M. le prin- 
cipal?... — gloussa ma tante discrètement. 

— La chose n'est pas possible, mademoiselle... D'ailleurs, 
je ne saurais m'entendre avec M. Pouyadoux, imbu du déplo- 
rable esprit de notre si triste époque. Croiriez-vous que, lors- 
que j'ai tenté de faire comprendre à cet homme que Philippe 
de Cazilhac, de sang noble, né pour l'héroïque métier des 
armes, Où 1l faut de la pétulance, de la hardiesse, de l'audace, 
ne pouvait être assimilé aux mioches morveux de nos fabri- 
cants, gens de couardise et de lucre, il m'a répondu ces mots 
déplacés, d'une extrême inconvenance : € Au collège, tous les 
élèves sont égaux: pour moi... »? J'ajouterai, mademoiselle, 
que, durant notre entretien, M. Félibien Pouyadoux n'a cessé 
d'appeler Philippe, lequel est légitimement « comte de 
Cazilhac », du surnom odieux de &« Gaffarot ». Je me sen— 
lais outragé, et, n'eût été ma soutane, J'aurais giflé ce Prin- 
cipal mal appris, qui me faisait affront chez lui. 

— Monsieur l'abbé! monsieur l'abbé!...—s'écria Philippe, 
debout, les poings crispés, secoué de la tête aux pieds comme 
un roseau sous le vent. 
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Il ne sut assurément ce qu'il faisait, comme pour Pasca- 
lette, car il sauta au cou de M. de Portiragnes et l'embrassa 
avec emportement. 

— Ne va pas te chagriner, au moins, mon cher petit, lui 
dit l'abbé, ravi de l'attaque soudaine. Bédarieux, qui s’obstine 
à te juger sur des enfantillages, saura bientôt de quelle famille 
tu es issu, et de quoi tu es capable... Ah! M. Félicien 
Pouyadoux te refuse ses professeurs! Qu'il les garde! nous 
n'en voulons pas. Nous en découvrirons d'autres ici, ou... 
ailleurs..…, à Paris, peut-être. 

Et, s'adressant à ma tante fort troublée : 

— Mademoiselle, Philippe a mal agi l'autre jour dans la 
rue du Vignal. Toutefois, je ne vois pas, dans le renversement 
d'un pot de basilic ou dans le meurtre ridicule de cette pie de 
Gaspard Tourlas un motif suffisant à rouer un homme en 
place publique. J'ai fait bien d'autres mauvais coups dans 
mon enfance et ma prime jeunesse, au pays natal, moi, ce 
qui ne m'empècha pas plus lard de servir en qualité d’officier 
à l’armée des Princes, plus tard encore d'être capitaine dans 
la Garde Royale, plus tard enfin de devenir un bon prêtre, par 
la grâce infinie de Dieu. 

— Oui! ou! — clabaudämes-nous, Philippe et moi, 
battant des mains. 

— Pendant ces vacances dernières, — reprit M. de Porti- 
ragnes, s'exaltant par degrés, — nous nous sommes occupés, 
mon cher Philippe, de mathématiques. Dieu, qui te destine à 
la carrière des armes, la glorieuse carrière de ta race, semble 
l'avoir doué tout particulièrement pour les sciences. Moi- 
même, jadis, je ne fus pas malhabile au maniement des 
chiffres et j'en ai conservé le goût. Suis-moi, mon enfant: 
Antoine Bezout, dont nous avons feuilleté déjà l’Arithmétique, 
nous attend... Au fait, — ajoula-t-il, revenant à moi et me 
tirant l'oreille par un geste amical, — pourquoi n'assis- 
lerais-tu pas à la leçon? Ce serait autant de pris sur l’en- 
nemi. 

Il s'interrompt, et regarde ma tante avec des yeux tellement 
attentifs, tellement profonds, tellement pleins de choses sous- 
entendues, que, touchée à l'âme et devinant des secrets très 
enfouis, elle ne peut s’empècher de crier : 
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— Alors, monsieur le curé, vous avez reçu des nouvelles 
de Paris ? 

— J'en ai recu, mademoiselle, et de bonnes. 

Puis, baissant la voix de plusieurs tons : 

— Monseigneur l'archevêque, qui m'honore de quelque 
amitié. Mais je vous lirai la lettre de Sa Grandeur... Pour 
le moment, contentez-vous d'apprendre que l'ennemi com- 
mence à capituler et que notre € martinet », Philippe, et nos 
« hirondelles », Marguerite, Claire, Marthe et Marie, sont à la 
veille de découvrir de la pâtée à s’y noyer le bec et le jabot… 
Chut! chut! chut!.…. 

Nous étions dans la rue, que M. Rudet de Portiragnes, en 
se frottant les mains jusqu'à s'entamer l'épiderme, nous 
redisait trois fois : 

— Chut, mes enfants! chut! chut! 


FERDINAND FABRE. 


(A suivre.) 
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Des amis trop indiscrets m'ont demandé de dire les impres- 
sions que m a laissées la lecture des Souvenirs du prince de 
Joinville. J'ai eu l'imprudence de céder à leur vœu. Pour 
m'excuser, je n'ai que deux titres : l'un est l'affection recon- 
naissante que cette lecture a inspirée à un vieux légitimiste 
pour un prince qui n'a jamais cessé de représenter dans toute 
sa pureté l'esprit et la tradition de la Maison de France; 
l’autre titre est le privilège que j'ai d'être un des rares sur- 
vivants de la marine d'avant 1830. Voilà comment je n'ai pu 
résister à la double tentation de dire ce que je pense et du 
prince et du marin, et de rendre hommage à la politique de 
l'un comme aux services de l'autre. 


Ah! je sais que vous haïssez la politique, Monseigneur! 
Et pourquoi la haïssez-vous donc, vous qui en avez fait de si 
bonne et si belle, partout, toujours, sans la chercher ? la vôtre, 
bien la vôtre, loyale, généreuse, désintéressée; la politique 
d'un Français, d’un prince, d’un marin, qui est Français 
avant tout et par-dessus tout. 

Français d'esprit, de cœur, d'entrailles, M. le prince de 
Joinville est un vrai Capétien, le digne rejeton de cette race 
de rois qui nous a gouvernés pendant huit siècles et plus: 


1. Prixce DE Joixvuse, Vieux Souvenirs. Paris, 1894, Calmann Lévy. 
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qui, avec Robert le Fort, duc de France, sortil tout armée 
du sol ravagé pour le défendre contre l'envahisseur ; qui a fait 
la France, soudé ses morceaux, et qui, tâche plus difficile, 
plus neuve et plus haute, a fondé, consolidé, étendu la Natio- 
nalité française. 

Faire et maintenir la France, telle fut sa mission consciente : 
tous ses rois, si différents qu'ils fussent de caractère ou de 
génie, ont compris qu'ils étaient nés pour cela, dans toutes 
les circonstances, prospérité ou malheur. Rappelez-vous le 
mot de Louis XIV à Villars : &« Avec mon peuple nous triom- 
pherons ou périrons. » Et la simple et forte réplique de 
M. le duc d'Aumale à Bazaine, disant pour s'excuser qu'il 
n'y avait plus rien : « Monsieur le maréchal, il y avait tou- 
jours la France. » 

Français jusqu'au bout, ces descendants des fondateurs de 
la nationalité, quand ils imploraient de ceux qui détinrent le 
pouvoir durant l’année terrible, de Napoléon TT comme de 
Gambetta, le droit de prendre place dans les rangs de nos 
soldats; si dégagés de toute ambition personnelle qu'ils allaient 
jusqu'à déguiser leur nom pour avoir le droit de verser leur 
sang, ayant pour seule pensée de sauver la France : « Toute 
la Lorraine, toute l'Alsace, toute cette belle contrée que la 
vieille monarchie, que mes aïeux avaient faite si française! 
Hélas !!... » 

De la féodalité, dont ils avaient effacé en 1789 les derniers 
vestiges, les rois capéliens conservèrent la seule chose bonne 
qui nous eût été apportée de la Germanie et que la féodalité 
s'était appropriée : la religion du serment de fidélité. Ils en 
corrigèrent le défaut féodal et graduellement arrivèrent à faire 
placer la fidélité envers le roi au-dessus de la fidélité envers le 
seigneur immédiat à qui le serment avait été prêté. Ce fut là 
le ciment de la société française, comme de sa nationalité. 
Il nous reste encore, depuis qu'on ne prête plus le serment de 
fidélité, la fidélité au drapeau. Conservons-en précieusement 
la religion. Quelques-uns l’ont poussée loin, sans compter ce 
qu'ils y sacrifiaient. Il n’est pas bon de changer le drapeau: el. 
quand une fois on l'a changé, il vaut mieux se tenir au nouveau. 


1. Souvenirs, p. 146, 
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Le 2 septembre 1830, je rentrais à Alger à bord de la 
frégate la Didon. Nous étions partis sous le drapeau blanc pour 
aller évacuer Bône, dont la garnison était compromise, si les 
mauvais desseins qu'on soupçonnait aux Anglais se réalisaient. 
A Alger, nous trouvämes tous les bâtiments sur rade pavoisés 
de drapeaux tricolores, et nous reçûmes dans la Journée 
l'ordre d'arborer le lendemain, à midi, le nouveau pavillon. 
Au jour, nous hissâmes le pavillon blanc : à midi, tout l'équi- 
page sur le pont, tous têle nue, le pavillon blanc fut descendu 
avec les honneurs solennels : puis on hissa le drapeau trico— 
lore, et on le salua comme celui qui venait de descendre. 
A côté de moi se trouvait un vieux capitaine, bronzé. J'ai 
retenu son nom, il s'appelait Renaud. Ah! ce n'était pas un 
officier de la nouvelle armée, ni un homme de cour: il était 
de la vieille garde. Très ému. il se retourna vers moi et me 
dit : & Voilà la troisième fois que Jj'assiste à pareille cérémonie, 
et chaque fois pour le malheur de mon pays. » Une frégate, 
la Belle-Gabrielle, garda le pavillon blanc jusqu'à quatre heures 
du soir ; mais il fallut bien qu'elle le descendit enfin. 

Nous sommes loin de ces temps. Comprenons seulement ce 
que plus tard dut coûter le sacrifice à Celui qui n'a pu se rési- 
gner jusqu au bout à l'accomplir. 


Un autre caractère, conséquence de son origine nationale, 
qui distingue la dynastie capétienne, c'est que, pour elle, la 
royauté fut une fonction de magistrature bien plus que de 
commandement, exercée exclusivement dans l'intérêt du 
peuple et de concert avec le peuple. L'idée de la nécessité de 
ce concours, où la royauté trouve son guide et sa règle, a pu 
s’obscurcir, elle ne s'est jamais éteinte. — « 1! a loujours élé 
de coutume en France, dit Charles V, que les délibérations 
s'y prennent par conseils el s'exécutent par autorité. » Voilà 
l'œuf de toutes les constitutions françaises, écrites ou non 
écrites. On n'en fera pas d’autres qui vaillent. 

Le sentiment de cette mission ne peut se retrouver au fond de 
leur conscience chez les souverains qui, ayant acquis à l'ori- 
gine leur domaine par voie d'investiture ou par héritage. se con- 
sidèrent comme propriétaires. La politique européenne s'en 
est trop ressentie dans les traités, où les territoires comp- 
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taient pour tout, les peuples pour rien. L'esprit opposé se dé- 
couvre toujours dans la maison de France : Louis X VITT a su s'en 
faire une arme pour empêcher le démembrement de la France, 
et nous en avons eu, de nos jours, un exemple frappant dans 
une princesse française, qui avait emporté cel esprit, sans pou- 
voir ni vouloir s'en défaire, en allant régner dans d’autres 
pays. Madame la duchesse de Parme avait signalé chacune 
des six années que dura sa régence, par des améliorations 
qui arrachaient des éloges à ses ennemis eux—mêmes!, et 
qui la rendirent si populaire que les Toscans la deman- 
dèrent pour souveraine, pendant les négociations du traité de 
Zurich. Au moment de la grande spoliation, elle protesta au 
nom de ses enfants, comme les autres souverains italiens 
dépossédés; mais, en revendiquant les droits de son fils, elle 
passa rapidement sur ces droits et appuya sur ceux de son 
peuple que l’on violait. Seule elle toucha cette corde. Je pris 
la liberté de lui dire : «Madame, c'est là une idée française. » 
Elle me répondit simplement : « Je le sais: mais, tout en deve- 
nant bonne Italienne, je n'ai pas pu me changer, je suis 
toujours restée MADEMOISELLE. 


M. le prince de Joinville se peint dès les premières pages 
de ses Vieux Souvenirs, qui nous conduisent de sa naissance à 
son entrée dans la marine. On voit tout de suite qu'il est 
bien le petit-fils du Béarnais ; ce n’est pas l'étiquette qui gou- 
vernera sa vie, oh non! A la première page, il nous parle de 
l'accident de sa bonne avec le précepteur de son frère ainé, 
accident qui le fit passer aux mains des hommes plus tôt que 
de règle; puis, de sa fameuse éducation universitaire, d’où il 
ne tira guère d'autre profit que de « se perfectionner dans l'art 
de battre la semelle à six, de donner coups de pieds et coups 
de poings et d'en recevoir ». N'est-ce pas & Nousté bon 
Henric », et ses batailles, pieds-nus, avec ses petits Béarnais ? 

D'un bout à l’autre, ces Souvenirs sont écrits à la Henri IV, 


1. M. Thiers, que je ne compte pas parmi ses ennemis, répondant à quelqu'un qui 
reprochait au comte de Chambord de n’avoir pas de programme, lui dit: « Il a 
sa sœur. » 
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avec une bonne humeur, un sans-facon, une verve qui sème 


les traits, sans se douter d'elle-même: et avec une limpidité 


translucide, qui est un gage de leur sincérité. 


Pendant douze ans, ce ne sont que les joies de la vie de 
famille dans la résidence chérie du Bourgeois de Neuilly. Mais 
soudain retentit la fusillade, et le jeune prince voit tomber 


près de lui un boulet. Ces coups de fusil, ces boulets le font 
tressaillir comme Henri IV : mais ce sont des Français qui 


s’'entretuent, c’est la révolution qui leur a mis les armes à 


la main, et son cœur est avec les soldats, « le vrai peuple ». 


On en éprouvera peut-être quelque surprise. On ne s'attendait 
pas à ce résultat de l'éducation de Neuilly et du Palais-Royal. 
On aura tort. 

Avec son sang capélien qui prédomine en lui, M. le prince 


de Joinville devait être comme nativement imbu des principes 


que sa race représente et qui ont fait la grandeur de la France. . 


Il devait être et il est ce qu'on appelle léyitimiste. Il nous ap- 


prend lui-même qu'il n'a pas cessé un moment de l'être. 


Fils soumis, respectueux, tendre, il a servi son père el l'a 


servi fidèlement. Il n’a pas douté de la loyauté de ses inten- 


lions et rien n'est significatif et touchant comme ses efforts pour 


établir que son père ne fut pour rien dans la révolution qui le 


mit sur le trône. Il rapporte à l'appui des traits qui, en effet, 


convaincront les uns, ébranleront les autres, et les disposeront 


à croire qu'il y eut, non un parti pris d'avance, mais, comme 


le pense le baron d'Haussez, juge peu suspect d'indulgence, un 
pressentiment de ce qui arriverait. On s'accorde aujourd'hui 


volontiers à penser que Louis-Philippe n'a pris part à aucune 


conspiration, qu'il n’a voulu en connaître aucune. Mais il s'était 
établi à un carrefour où aboutissaient trop de rues. Fatale- 
ment, tous les mouvements devaient l'y rencontrer, le porter 
ou l'emporter. Louis-Philippe se laissa porter pour n'être pas 
emporté. S'il eût été l'héritier présomptif, son opposition. 
qui est dans le rôle des héritiers présomptifs, aurait servi: 


elle aurait peut-être prévenu la catastrophe. Malheureusement 


le Palais-Royal était à la fois trop près et trop loin des Tui-— 


leries pour que les conseils partis du Palais-Royal n'arrivas- 


sent pas aux T uileries transformés en brandons. 
Sur les révolutions en général, sur celle de Juillet en parti 
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culier, le prince de Joinville n’a déguisé ni ses sentiments, ni 
son opinion. Îl a la courageuse franchise de nous le dire en 
rapportant la sinistre prédiction que le prince de Talleyrand. 
moribond, faisait au duc d'Orléans, lors des fêtes de son 
mariage : Ç Ce ne sera ni le couteau, ni le pistolet, mais une 
pluie de pavés lancés des toits qui vous écrasera tous. » 

Au début, à la fin, presque à chaque page de ses Souvenirs, 
on trouve l'expression de sa réprobation: qui pourrait le lui 
reprocher? Il a désavoué la révolution de Juillet : son père 
l'ail approuvée? Ne pas regrettée quand elle éclata, 
et plus amèrement quand elle eut donné ses fruits? L'histoire 
d'ailleurs a porté sur elle son verdict. 

Le devoir de ceux qui sont amenés à en parler, de quelque 
côté qu'ils viennent, est de tenir compte de tout ; des entrai- 
nements, des fatalités, des déguisements qui ont masqué le 
but des auteurs réels de cette funeste révolution. On a leur 
aveu : « Nous avons Joué pendant quinze ans la comédie. » 
Et ce nom, « les comédiens de quinze ans », est entré dans 
l'histoire. 

Il y eut, dès le début de la Restauration, une conspiration 
implacable ; elle est avouée. Ceux qui conspiraient le nièrent 
et jusqu à la victoire protestèrent avec indignation. Ils exploi- 
tèrent des griefs qu'ils avaient fait naître. Ils trompèrent ceux 
qui ne pénétrèrent pas leur objectif primitif et immuable, et 
qui se joignirent à eux, croyant les prendre pour auxiliaires. 
tandis qu'ils devenaient leur instrument. De part et d'autre, 
il y eut alors comme un conflit de méprises et d'erreurs. Le 
roi, voyant juste, crut qu'on en voulait au trône; il ne se 
trompait que de moitié. Mais il se trompa dans le choix des 
moyens de défense et à une attaque souterraine il répondit par 
une provocation. Ce fut là son erreur. Il mit en question le 
maintien de l'ordre de choses établi par son prédécesseur et 
qui était devenu le droit de la nation. Il faut bien aujourd'hui 
que les uns reconnaissent l'existence de la conspiration et que 
les autres avouent la provocation. 

La piété filiale, le respect pour son aïeul, ont empêché et 
devaient empêcher M. le comte de Chambord de reconnaître 
la provocation. Il n'avait qu'une manière honorable de ne s'y 
pas associer : c'élait d'exposer son programme où étaient res— 
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pectés el maintenus tous les droits que les Ordonnances de 
juillet parurent mettre en danger. Cela il l'a fait. 

Dans le conflit qui surgit, les uns ne virent que la nécessité 
de repousser d'abord la provocation. Ils allèrent jusqu'où ils 
ne voulaient pas, ils ne croyaient pas aller. L'abdication de 
Charles X pouvait tout arrêter : mais quand le canon est tiré, 
on ne saurait ni arrêter le boulet, ni voir où il ricochera. 
L'abdication fut repoussée, et le boulet, tiré pour défendre les 
droits constitutionnels, ricocha sur le trône. Il l'abattit. On 
ne put en dresser un autre que sur des pavés qui se soulè- 
veraient fatalement un jour pour l'abattre à son tour. 

De l’autre côté, il y avait bien des gens qui ne pouvaient 
méconnaître qu'il y avait provocation, mais cela ne les empê- 
chait pas d'obéir à ce qu'ils considéraient comme leur devoir 
supérieur, à ce qui l'était en eflet. Depuis longtemps ils 
voyaient les choses s'acheminer à une révolution et disaient 
(qu'on me permette d'ajouter humblement, comme moi, qui 
avec tant d'autres de mon opinion ai tenu parole) : &« Quand 
elle éclatera, de quelque côté que soient les torts, de celui du 
peuple, de celui du roi, je resterai du côté du roi ». 

La poussière du combat est tombée. L'expérience a jeté sa 
lumière sur le champ de bataille. On s'y retrouve, on sy 
reconnait : jadis adversaires, non ennemis. On s'y reconnait, 
parce que l'on est uni de sentiments et d'objet. dans l'intérêt 
de la France, passé, présent, avenir. Qui trouverait patriotique 
de réveiller de vieilles animosités? M. le prince de Joinville. 
dans ses « Vieux souvenirs », s'est placé dans son vrai rôle 
de Fils de France. Ce livre aimable nest pas écrit pour 
rouvrir les blessures, mais pour en effacer jusqu'aux cicatrices. 
# 
La simplicité, la familiarité, la facilité de l'accueil, exces- 
sives,dit-on, et taxées de calcul, à tort ou à raison, peut-être à 
tort et à raison, que l'on rencontrail au Palais-Royal, sont 
peintes d'une manière charmante par le prince de Joinville. 
Naturellement, elles l’enchantaient : car il descend de Henri IV 
qui, la moitié de sa vie, porta au milieu de ses compagnons 
d'armes des pourpoints troués, el non pas du majestueux 
Louis XIV. Les Tuileries. esclaves de l'étiquette, faisaient con- 
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traste. Tous dans ce palais n'en avaient pas le goût, et ceux 
qui neurent pas le lemps d'en contracter l'habitude s’en 
affranchirent dès qu'ils le purent. « Être débarrassé de l'éti- 
quette, m'écrivait la duchesse de Parme, est un des grands 
petits bonheurs des princes renversés de leur trône. » M. le 
comte de Chambord n'en avait guère conservé, et à ce peu il 
ne tenait pas, quand le respect y suppléait. 

Le prince de Joinville appréciait fort et goûtait le contraste 
entre les deux cours. La différence des genres de vie, des 
sociétés, des manières, tranchons le mot, l'opposition des poli- 
liques auxquelles semblait se rattacher ce contraste, ne nuisail 
pas à la cordialité des relations. L'esprit de famille est porté au 
plus haut point chez les Bourbons. Il faut des griefs bien graves 
pour l'amortir et rien ne peut l'étouffer. Le prince le retrouvait 
exprimé différemment dans les deux palais voisins, trop séparés, 
et il s’y abandonnait cordialement dans l’un et l’autre. Il conte 
avec attendrissement la scène d’un dîner des Rois aux Tuile- 
ries. Tout fut arrangé pour que le prince eût la fève, et il la 
porta sur un plateau à la duchesse d'Angoulême. « Je laimais 
déjà tendrement, cette bonne duchesse; ma respectueuse 
affection a grandi quand j'ai été d'âge à connaître ses malheurs 
et son noble caractère, et j'ai été heureux, quand les événe- 
ments de 1830 nous ont séparés, de pouvoir lui en faire 
parvenir toujours l’inaltérable expression. » 

Ce qu'on sait peu, c'est que, de l’autre côté, la séparation 
n'avait altéré à aucun degré les sentiments ? en voici une 
preuve piquante. Le marquis de Mirabeau, de qui je tiens le 
trait, était allé à Cologne, avec: une foule de légitimistes, 
présenter ses hommages au comte de Chambord. À son 
débotté, le duc de Lévis lui dit : 

— Monsieur de Mirabeau, Monseigneur vous donnera 
audience demain matin à huit heures. 

— Mais, monsieur le duc, je n'ai pas demandé d'audience 
je n'ai rien à dire à Monseigneur. 


— L'audience est pour huit heures, il vous faudra y aller. 

Le lendemain, huit heures sonnant, Mirabeau, en cravate 
blanche et les gants à la main, bien stylé sur l'étiquette, qui 
se réduisait à cela, est introduit, veut baiser la main du prince 
qui l’embrasse, le fait asseoir et lui dit : 
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— Voyons, Mirabeau, dégoisez-moi ce que vous avez dans 
la tête et dans le cœur. 

— Mais, Monseigneur, je n'ai rien à dire: je ne suis pas de 
ceux qui viennent apporter des conseils, mais prendre des 
ordres. 

— Non, non, il faut dire tout ce que vous pensez. 

Le prince se faisait une loi d'interroger tous ses visiteurs 
et apprenait ainsi à connaître cette France qu'il ne pouvait 
voir. Mirabeau, rêveur, ne trouvait rien à dire, car sincè- 
rement il faisait profession de n'être qu'un soldat. Cependant 
il fallait parler. À cette époque, 1850, les princes d'Orléans 
n'étaient pas en odeur de sainteté auprès des légitimistes : 
Mirabeau avait sur eux son chapelet bien garmi, et, vaille 
que vaille, il se mit à le défiler. M. le comte de Chambord, 
ce prince doux et caressant, n'en était pas moins terrible dans 
ses emporiements. Aux premiers grains du chapelet, il frappa 
sur la table un violent coup de son poing vigoureux et dit : 

— Monsieur, je n'ai jamais souffert que personne parlât 
ainsi devant moi de mes parents. 

Mirabeau se leva comme mùû par un ressort, et ce spahis, 
espadonneur intrépide avec les Arabes, se mit à se rapprocher 
de la porte à reculons, balbutiant : 

— Monseigneur, je vous demande pardon de vous avoir 
offensé. 

Puis, quand il eut gagné la porte, il l'ouvrit, la poussa. 
toujours à reculons, mais, dès qu'il l'eut franchie, il cria : 

— Quand le Roi voudra me faire tuer pour lui... il me 
trouvera. 


% 


Puisque j'ai eu l'occasion de faire connaître par un trait les 
sentiments de M. le comte de Chambord à l'égard de ses 
cousins, jen rapporterai un autre qui fait connaître bien 
nettement sa ferme pensée sur les droits qu'il léguait à la 
maison d'Orléans. On verra que, dans les négociations qui 
ont eu lieu de 1849 à 1871 sur ce qu'on a appelé la Fusion. — 
négociations dont je ne saurais rien dire, n'y ayant pas eu la 


plus petite part — il ne peut être entré à aucun moment un 
marchandage sur la reconnaissance de ces droits. 
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C'était en 1854. Je rendais compte au prince de mes con- 
versations avec mes amis orléanistes, nombreux et quelques- 
uns influents. Elles portaient naturellement sur la Fusion. Je 
les pressais de la faire. Bien peu goûtaient mes arguments, 
quoiqu'il y eùt des exccplions considérables et caractéristiques. 
Je serais entrainé trop loin si je les citais : il suffit de dire que 
parmi eux se rencontraient des hommes signalés par leur hos- 
tilité sous la Restauration et par l'éclat de leurs services sous la 
Royauté de Juillet, mais à qui le patriotisme et la clairvoyance 
politique montraient la voie. On sait qu'à leur tête était Louis- 
Philippe même. Les autres, le plus grand nombre, y répu- 
gnaient et résistaient. Quand je les pressais, ils répondaient : 

— Nous serions bien sots, ayant deux cordes à notre arc, 
d'en couper une. Si le comte de Chambord arrive, ce qui est 
peu probable, le comte de Paris est son héritier : il vous faudra 
le subir, vous nous subirez avec lui. 

Continuant mon compte rendu, je rapportais à Monseigneur 
ma réplique : 

— Vous vous trompez bien, si vous croyez que nous recon- 
naitrons jamais pour notre roi le comte de Paris, à moins que, 
du vivant du comte de Chambord, il n'ait accompli la petite 
cérémonie du ralliement. 

Ici le comte de Chambord m'arrêta court. 

— Etles principes, qu'en faites-vous? Qu'il ait passé ou non par 
la petite cérémonie du ralliement, le comte de Paris est mon héri- 
tier. Vous le reconnaitrez, que cela vous plaise ou vous déplaise. 

— Monseigneur, répondis-je, je veux bien qu'il en soit 
ainsi, puisque vous le pensez et le voulez. Mais si nous le 
laissons penser, jamais les orléanistes ne feront la fusion, et 
ce sera un grand malheur, même pour le comte de Paris. 

— Oh! comme tactique, vous pouvez avoir raison. Les prin- 
cipes sont au-dessus de la tactique. 

— Mais, Monseigneur, il faut tenir compte aussi des faits. 
Jamais les légitimistes qui se feront tous, passez-moi l'expres- 
sion, casser les reins pour remettre avec vous sur le trône le 
principe de la légitimité, ne remueront un doigt pour y re- 
mettre, avec le comte de Paris, le principe de la Révolution. 

Jamais je n'ai oublié l'accent avec lequel M. le comte de 
Chambord prononça les paroles suivantes : 
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— Vous êles un homme de peu de foi. Vous ne sentez pas 
que, du jour où le comte de Paris sera devenu légitime, la légi- 
timité l’enserrera et qu’il deviendra légitimiste. 

Parole haute, profonde et prophétique, que M. le comte de 
Paris a royalement réalisée, en vrai descendant des rois qui 
ont fait la France, avec cette distinction qu'avant de devenir 
légitime, il était devenu légitimiste, grâce à Dieu. 


J'ai dit grâce à Dieu, car Dieu s'en est mêlé, et il a fait 
alors un miracle, le plus grand miracle que Dieu puisse faire. 
Il a renversé M. le comte de Paris sur le chemin de Damas, 
et, refoulant tout son passé, à la voix du patriotisme qui lui 
criait : € La France a besoin que tous ses enfants soient unis 
pour la sauver », M. le comte de Paris est allé au représentant 
des principes qu'il avait jusqu'alors niés et poursuivis. Quel 
plus grand miracle que cette conversion? Digilus Dei est hic! 

Ah! bien souvent depuis j'ai dità mes amis : € Vous deman- 
dez un miracle : Dieu en à fait un, ne le méconnaissez pas. 
Il ne vous en doit pas deux. » Si douloureux que soient les 
souvenirs que Je veux rappeler, je les rappellerai; car plus 
ils sont douloureux, plus ils donnent de grandeur à ce qui 
les a effacés. C'est leur magnifique enseignement. 

On sait que la fusion fut faite une première fois, mais boi- 
teuse. Il y manquait l'assentiment de madame la duchesse 
d'Orléans : M. le comte de Paris était encore enfant. 

Au retour de Frohsdorf (où M. le prince de Joinville l'avait 
accompagné, je crois), M. le duc de Nemours voulut s'arrêter 
à Eisenach pour rendre compte de son voyage à madame la 
duchesse d'Orléans qui préféra rester dans l'ignorance de ce 
qui s'était passé. En de telles conditions, il suffisait de peu de 
chose pour que la fusion se rompît. M. le comte de Cham- 
bord en maintint au moins le principe par une lettre qui 
eut à l’époque un grand retentissement, Il y déclarait que 
c'était le droit dela France d’avoir la maison royale unie pour 
le jour où elle aurait besom de recourir à elle. Ce qu'il en- 
tendait par là fut formulé dans une autre lettre célèbre, où :1l 
disait : « Je respecte mon pays autant que je l'aime, et Je 
n'entreprendrai jamais rien contre son repos. Mais si un Jour 
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la France, d'elle-même, tourne vers moi ses regards et m'ap- 
pelle, à elle mon sang, ma vie! » On eut alors la pensée 
de conserver entre les deux branches des rapports de famille 
en ajournant les relations politiques. Le cœur de M. le comte de 
Chambord l'y portait, les scrupules de son patriotisme l'en 
détournèrent. @ Il ne faut pas tromper la France, ditAl : si 
elle croyait que la maison royale est unie, alors qu'elle 
ne l'est pas en réalité, cette erreur pourrait, en des circons- 
tances données, l'entraiîner à des résolutions qui l’égareraient. » 

Madame la duchesse d'Orléans mourut au mois de mai 
1898; M. le comte de Paris touchait à sa majorité. Quand il 
l'eut atteinte, il convoqua les plus éminents serviteurs de son 
aïeul et il leur dit : « Aujourd'hui j'assume l'autorité et les 
responsabilités de chef de ma maison. Je remercie ma mère 
de m'avoir conservé loute ma liberté; je suivrai la ligne de 
conduite qu'elle m'a indiquée, et je resterai fidèle au vœu de 
mon père que Je serve toujours la Révolution. » 

Ce mot de Révolution, si compréhensif qu'il perd toute pré- 
cision, a été expliqué depuis dans un sens que nous pouvons 
ous accepter. M. le comte de Chambord, circonspect par 
scrupule de conscience, n'avait jamais voulu prononcer cel 
autre mot : les principes de 89. &« Dites-les, Monseigneur. 
lui demandait le comte de Salvandy, ne les laissez pas acca- 
parer par vos adversaires. Les peuples se mènent avec des 
mots .» Il répondait : «Non, je ne veux pas les prononcer. La 
moitié de ceux qui les invoquent ne les ont pas lus, chacun 
les entend à sa façon. Mais apportez-les moi l'un après l'autre, 
ces principes de 89, et il n'y en a peut-être pas deux que Je 
ne professerai pas. » 

Toutes relations étaient donc interrompues, sans espoir 
apparent d'être jamais reprises, lorsque M. le comte de Cham- 
bord se rendit à Londres en 1862 pour y voir l'Exposition 
universelle. Là, comme partout, sa merveilleuse lucidité de 
perception, son regard rayonnant, ses façons gracicuses, 
agirent sur les exposants français. IL gagna leurs cœurs. 

On lui dit : « Pourquoi n’iriez-vous pas voir vos parents) 
vous êles si près d'eux! Votre tante, pour qui vous avez une 
si grande affection et qui vous la rend, serait assurément heu- 
reuse de vous voir. » M. le comte de Chambord se laissa per- 
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suader ; il fit taire ses scrupules. € Eh bien, allez lui demander 
quel jour 1l lui conviendra que j'aille à Claremont. » 

Toute la famille d'Orléans y était réunie. La reine Marie- 
Amélie, alors souffrante, fit répondre qu'elle indiquerait le 
jour le plus prochain pour se procurer le bonheur d'embrasser 
son neveu. Deux jours après, elle en assigna un. Le général 
Dumas qui apportait l'invitation hésitait à remplir tout son 
message ; enfin, au moment de partir, il dit: @ J'ai le devoir 
de vous prévenir qu'aucun des Princes ne pourra rendre à 
Monseigneur sa visite. » Le comte de Chambord ne broncha 
pas. J'irai », ditAl. 

Au jour convenu il était à Claremont. Toutes les princesses 
entouraient Marie-Amélie, et on dit, je le crois aisément, 
qu'il les charma. Pas un prince n'était présent, L'un des plus 
intimes serviteurs s’en étonna et en demanda la raison. 
& Quoi! vous aviez autrefois proposé que les relations de 
famille fussent continuées, malgré la suppression des relations 
politiques, et aujourd'hui !... » 

Je ne rapporterais pas la réponse si je ne la tenais de la 
bouche même de ce dévoué serviteur : € Paris l’a exigé, 
et c’est assez malheureux déjà qu'il existe une division dans 
la maison de Bourbon, sans y joindre une division dans la 
maison d'Orléans. » 

Tel était M. le comte de Paris en 1862, tel il se retrouva 
en 1870. Imaginera-t-on jamais un prince plus engagé par 
ses antécédents? Le dernier, on le reconnaîtra, était énorme, 
et bien qu'on le puisse expliquer, il paraîtra violent. 

Voici maintenant le triomphe de Dieu sur l'homme. 

En 1870 tous les princes d'Orléans accourent:; ils implorent 
la faculté de combattre pour la France. Ils sont repoussés, 
Deux seulement réussissent en se déguisant. L'un y récolte 
l’emprisonnement et l'expulsion, c'est le prince de Joinville; 
l’autre n’est pas reconnu, quoiqu'il ait pris audacieusement le 
nom du chef de sa race, Robert le Fort, qu'il fait revivre au 
risque de se trahir. De son côté, le comte de Chambord écrit à 
ses amis (dernière lettre que le cabinet noir fit parvenir en 
copie à Napoléon IIL!): « Ne regardez ni à l'origine de la 
guerre, ni à celui qui commande l’armée. La France est en 

1. J'en ai eu le brouillon. 
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danger, tous mes amis se trouveront aux premiers rangs de ses 
défenseurs. » Et ils s'yÿ trouvèrent. Un moment arriva où 
l'on se dit: Si tous les princes de la maison de France se 
présentaient ensemble, liés lun à l'autre, comme à Créey le 
roi Jean l'aveugle lié à ses chevaliers € pour férir le premier 
coup »; si cette maison de France unie se jelait au-devant 
des baïonnettes prussiennes, pour faire à la France un rempart 
devant lequel les baïonnettes reculeraient! Croit-on que les 
destinées n'auraient pas changé? Mais il fallait que tout s'ac- 
complit pour que Dieu parlàL. 

En février 1871, à Bordeaux. la France saignante, mou- 
rante, criait : & Plus de divisions ». Alors, le chef de la 
maison d'Orléans disparut : il n'y eut plus que le second 
prince de la maison de France qui alla droit à son aîné. Le duc 
de Nemours d'abord arriva, proclamant : € Mon neveu n'es! 
pas un prétendant. » Puis le comte de Paris écrivit au duc 
Decazes : & Ne vous occupez d'abord que du salut de la France: 
ensuite de sauvegarder dans la tourmente les intérêts de la 
liberté; enfin de faire l'union entre tous : pour cela que per- 
sonne ne parle d'abdication. » 

Dieu avait été entendu, le comte de Paris accomplissait 
son devoir. Ce n'était point la Fusion qui était faite, c'était 
l'Union et pour toujours. La France en tirerait le parti que 
les circonstances indiqueraient. 

Légitimiste et légitime, M. le comte de Paris a-t1l continué 
le comte de Chambord, suivant la prophétie? Qui le contes- 
terait? Al, lui aussi, respecté son pays autant qu'il l'aime 
S'est-il effacé, tant qu'il a fallu qu'il le fit pour ne pas troubler 
son repos? plus libre que le comte de Chambord pour for- 
muler la politique royale, ÿ al rien changé, rien ajouté, si 
ce n’est la précision que les circonstances actuelles requiè- 
rent? Le comte de Chambord avait assez indiqué cette poli- 
tique dans le programme qui fut élaboré à Venise et arrêté 
après avoir élé discuté avec lui, mot par mot, pendant toute 
une journée, dans sa maison de chasse, au fond des lagunes'. 
Lorsque ce programme fut publié?, les juges les plus exi- 


1. En février 1859. 


2. En septembre 1859, après la paix de Villafranca. Le comte de Chambord en 
avait fait suspendre la publication aussi longtemps que la guerre d'Italie avait duré. 
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geants (je cilerai le chancelier Pasquier) dirent : @ Il n'y a 
rien à demander de plus. » Toutes les questions de droit 
national, de droit et de devoir royal, y étaient abordées, réso— 
lues, sans en éviter aucune : gouvernement, administration, 
rapports de l'État et de l'Église. Et qu y trouve-t-on? Exac- 
tement ce que l'on retrouve dans les /nstruclions que le comte 
de Paris a données à ses amis lorsque, par l'exil le plus injus- 
üfiable, on l’a forcé à prendre le rôle de chef de parti, comme 
jadis l'Empire avait forcé le comte de Chambord de le prendre. 

M. le comte de Chambord, ce prince tant calomnié, que 
les événements ont tant desservi et finalement annulé, avait 
tracé le rôle que seule peut-être la royauté pourra remplir : 
« reprendre les réformes de S9, au point où la Révolution les a 
Jait dévier, el les conduire à leur terme », ce terme que la 
France cherche encore vainement aujourd'hui dans les 
angoisses. En incessante communication avec ses amis, il leur 
a constamment représenté que le moyen pour eux de servir 
la cause de la royauté était, en professant toujours hautement 
leur foi, de servir avec empressement dans toutes les situations, 
sous tous les régimes, les grands et permanents intérêts de la 
France, l’ordre et le progrès. Celte question ouvrière, dont on 
n'a su faire qu'un instrument de réaction contre les principes 
de 89 et de tyrannie au sein même de la classe que l'on 
prétend assister, il l’abordait en même temps que le comte 
de Paris et la résolvait dans un esprit de liberté : retour 
aux corporations, sans maîtrises ni jurandes: encouragement 
aux sociétés de coopération et: de mutualité : c'est le pro- 
gramme que ses amis ont suivi. De son initiative enfin na- 
quirent ces comités pour l'étude de la décentralisation, où il 
appela toutes les bonnes volontés, tous les amis du progrès. 
ennemis de l'agitation stérile, et auxquels les conseils généraux 
doivent leur vitalité présente. Il voyait dans la décentralisation 
administrative la base nécessaire du régime représentatif 
qu'il aspirait à fonder : « Tous les essais que l'on a tentés, 
disait-il, pour établir chez nous ce régime ont échoué, parce 
que l’on a voulu faire représenter un peuple organisé surtout 
pour être administré. » à 

Je me résume : M. le comte de Paris, héritier de M. le 
comte de Chambord, le continue dans l'héritage des traditions 
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de la royauté qui a fait la France, qui a fondé la nationalité 
française, qui, née pour servir la France, tire de là son droit 
et sa mission : Française avant tout, par-dessus tout. 

Pas un des membres de cette maison ne méconnait, ne 
trahit cette mission. Est-elle destinée à la remplir? Dieu le 
sait. Tous y sont préparés pour le jour où Dieu les y appellera. 


Il 


C'est surtout pour écrire ses vieux souvenirs de marine que 
M. le prince de Joinville a ramassé la plume de Henri I\: 
et avec quel entrain, quel enjouement, quelle noblesse aussi, 
à bord ou à terre, qu'il combatte ou qu'il chevauche à travers 
pays civilisés ou sauvages, qu'il soit en représentation, en 
négociations, ou au plaisir, on retrouve toujours le diable à 
quatre, le roi vaillant, dont la chanson fut jusqu'à ce siècle 
notre « Gode save the King! » 

Comme j'ai quitté la marine presque au moment où il y 
entrait, je nai eu, à mon grand regret, ni l'honneur, ni 
l'avantage de servir à côté de lui et ni sous ses ordres. Mais 
j'ai connu presque tous ceux dont il parle, et l’on ne trou- 
vera pas inconvenant que je joigne quelquefois mes souvenirs 
aux siens. J'aurais bien de la peine à m'en empêcher. 

Le prince comptera dans notre histoire parmi les grands 
amiraux dont nous avons eu depuis plus de trois quarts de 
siècle une suite ininterrompue. Être fils du roi ne lui a pas 
nui pour faire ce qu'il a fait: mais ce n'est pas à cela qu'il 
doit d'avoir été un grand amiral. Si vous voulez savoir à 
quoi il le doit surtout, lisez la page où il conte comment 
lui vint la vocation. Ce fut pendant ses séjours au château 
d'Eu, en contemplant les marins quand ils ramenaient leurs 
barques au port, sous les rafales de la tempête. « J'enviais 
leurs dangers, dit-il, et une vive sympathie m'entrainail 
vers eux. Bref, ça y élait, j'élais pris. Et cet amour-là ne 
finira qu'avec moi. » — Ah! mon amiral, si nous vous avons 
pris, vous nous avez pris; Car la devise du matelot est : 
« J'aimerai qui m'aime ». 


Un général peut bien aimer ses soldats et se faire aimer 
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d'eux, surtout en campagne: mais ce nest pas, ce ne peul 
pas être comme entre ofliciers de marine et matelots. Ces 
grands diables de matelots, ces acrobates, ces grands enfants, 
avec qui leurs ofliciers vivent côte à côte, entre ciel et eau, 
du 1% janvier à la Saint-Sylvestre, ces insouciants pleins de sen- 
sibilité, Ç à qui les commandements arrivaient (alors) escortés 
d'un déluge de jurons et s'exécutaient sous une grêle de 
coups », avaient, en définitive, avant le règne de la vapeur, 
dans leur bonne ou mauvaise volonté, le salut ou la perte 
du navire. Il ne s'agit pas ici d'arriver avec un parfait 
ensemble à faire résonner les crosses et poser correctement 
le petit doigt sur la couture de la culotte, il s'agit de tirer dur 
sur la corde et l’aviron; et alors, si le vent mugit, si la mer 
grossit, quand l'officier crie, de sa voix qui va à l'âme: 
& Allons mes fils, souque un bon coup », dans ces moments, 
tout peut dépendre de l’action que la voix de l'officier exerce 
sur les hommes. Il y avait d'excellents manœuvriers qui 
s'égosillaient sans profit, leur voix ne portait pas; d'autres 
dont le commandement électrisait. À ma première campagne, 
sur la corvette d'instruction la Viclorieuse, si, pendant la 
nuit, par gros temps, nous entendions le lieutenant Abraham 
sonner son clairon qui traversait le vent, nous nous levions 
et montions sur le pont pour jouir de l'effet, et y apporter 
notre part, la main sur les cordes. Avec la vapeur et les 
cuirassés, On à moins, } imagine, de ces Joies-là. 


Les exploits du prince de Joinville, Saint-Jean-d'Ulloa et 
la Vera-Cruz, Tanger et Mogador, ses missions à Sainte- 
Hélène, à Tunis, à Tripoli, sont connus; je n'ai pas à en 
parler, et c'est dans ses Souvenirs qu'il faut aller en chercher 
les détails: ceux qui ne les ont pas lus les liront, s'ils veulent 
se donner la satisfaction d’une lecture réconfortante. Je ne 
prendrai dans les Souvenirs du prince que ce qui caractérise 
sa carrière et fait bien saisir la nature de ses services. 

Après la première et assez courte campagne qu'il fit à bord 
de l’Arthémise, embarqué à l’âge de treize ans comme pilotin 
volontaire (ce que nous appelions jeune homme à bord), en 


dépit du mal de mer, des culbutes dans le gréement, des 


| | 
: 
4 
À 
. 
! 
d \ 
{ 
? % 

1 
: 
à 
4 

4 


190 LA REVUE DE PARIS 


premières frayeurs en prenant un ris, la poitrine sur la 
vergue, les bras en dehors, les pieds sur Fétrier de corde, il 
débarqua, dit-1l, marin dans l'âme. W avait encore bien des 
choses à apprendre, peut-être mème à faire des nœuds: cela 
s'apprend. Mais, trempé dans l’eau de mer, — baptème qui 
ne s’efface jamais, si on l'a reçu avec dévotion, — marin dans 
l'âme, cela pourra suffire à tout. 

Il commanda jeune, à vingt ans. Heureux le peuple chez 
qui l'on peut arriver à la tête des armées avant l'âge de la 
grande majorité ! Sans remonter à Scipion P'Africain , ni sortir 
de chez nous, rappelons le héros de Rocroy, Hoche, Mar- 
ceau et Napoléon Bonaparte. Chez nous, ce n'était plus que 
le privilège des princes : mais demandez aux plus prévenus 
comment nous nous en sommes trouvés avec Joinville et 
Aumale. Les Anglais s'arrêlent en chemin dans celte voie. 
mais ils y entrent: « Jeunes capitaines, vieux amiraux ». 

Avant de commander, il avait servi sous plusieurs com- 
mandants, des originaux, comme il dit : c'est une bonne 
fortune dans ce métier de la mer qui trempe si diversement 
les hommes; chacun d'eux laisse quelque chose de lui à ceux 
qu'il a sous ses ordres. 

Le premier, le commandant d'Oisonville, outrait le principe, 
alors en faveur, qu'un commandant doit se faire rare ne paraitre 
guère sur le pont que pour y prendre le porte-voix. Il risqua 
un jour le salut de son navire plutôt que de quitter sa chambre 
avant le moment réglementaire. Il y avait un fond de vrai 
dans cette idée. Il faut que le commandant puisse faire agir et 
faire diriger sans se montrer, par son seul ascendant. Pendant 
six mois que Jai servi sous le légendaire amiral Collet, com-— 
mandant la croisière devant Alger, à bord du vaisseau la Pro- 
vence, l'amiral qui mourait à la peine ne parut que trois 
fois sur le pont. Il ne dit chaque fois que deux mots: 
« Allons, enfants. » Et les matelots couraient sur le rebord 
des écoutilles comme chats sur gouttières. Ils ne voyaient 
point, comme nous, l'amiral pour prendre ses ordres et lui 
rendre compte de leur exécution; mais l'âme de ce vaillant 
moribond pénétrait dans les derniers recoins du vaisseau, 
devenait son âme et le commandait. Il n'en pourrait plus être 
de même avec ces hideux et funestes cuirassés qui offrent plus 
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de ressources à l'amiral, mais exigent son œil constamment 
sur eux : le commandant y ordonne la manœuvre en jouant 
sur un clavier de cent touches. Quand l'amiral Collet, à 
bout de voix, nous quitta, il ne pouvait plus se tenir sur 
ses jambes. Nous l’embarquâmes par le sabord d'arcasse (à 


l'arrière, à raz de l’eau) dans le canot, son cercueil, qui le 


porta sur le navire détaché de l'escadre pour le conduire à 
Toulon. Les larmes inondaient son visage. Il nous dit : 
« Quand je serai là-haut (il entendait à Paris), je ferai rendre 
justice à vos services. » Là—haut! ce fut où sans billet sont 
accueillis les braves. Un évêque m'a donné l'assurance que Dieu 
réserve pour eux des grâces particulières. Presque en débar- 
quant à Toulon, il expira. 

Son successeur (non pas son remplaçant, les hommes 
comme l’amiral Collet ne se remplacent pas) fut l'amiral de 
La Bretonnière, duquel le prince de Joinville a fait un si joli et 
si plaisant portrait. L'amiral de La Bretonnière était aussi de 
ceux qui font pénétrer leur âme dans un équipage, mais il 
n'était ni un loup de mer, ni un grand manœuvrier comme 
Collet. A cette époque, il était très bon, mais pas absolument 
nécessaire d'être un grand manœuvrier pour s'illustrer dans le 
commandement. De règle, on avait un officier de manœuvre 
qui se tenait à côté du commandant, et lui servait de porte- 
voix. Le porte-voix improvisait souvent pour le commandant, 
mais celui-ci savait ce qu'il voulait faire faire. La Bretonnière 
venait gagner devant Alger les deux étoiles qu'il méritait depuis 
Navarin où, dit le prince de Joinville, Gil avait commandé avec 
la dernière vaillance le vaisseau le Breslau ». Son oflicier de 
manœuvre était, je crois, l'illustre Bruat, pas plus vaillant que 
son commandant, mais manœuvrier consommé. On racontait à 
bord de la Provence, où se trouvaient encore des officiers de 
son état-major de Navarin (et j'aime à croire que ce n'était 
pas une légende, quoique le prince de Joinville, grand ami de 
Bruat, n'en parle pas), que le matelot de l'avant du Preslau. 
en jelant l’ancre à son entrée dans la rade, au long de la flotte 
lurque, avait mal observé sa distance, de sorte que le Breslau, 
prenant la sienne et mouillant à son tour derrière lui, n'avait 
plus par son travers aucun vaisseau turc. Bruat (mettons que 
ce soit Bruat, la scène lui convient si bien), arrivé là, dit 
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à La Bretonnière : &« Commandant, vous voici à votre poste. 
— Monsieur, mon poste est au milieu du feu. — On vous y 
mènera, commandant ». Et, au lieu de mouiller, le Breslau 
sortit de la ligne. Il continua sa marche, et combattit sous 
voiles, ainsi que l’Armide, commandant Hugon. Le vaisseau- 
amiral russe fut tiré d'affaire par le Breslau. 

Le commandant Hugon, que l'on ne sépare pas du Breslau 
quand on parle de Navarin, fut, en 1842, le commandant de 
l'escadre d'évolution où le prince de Joinville prit place avec 
sa frégate, la Belle-Poule. C'est plaisir, pour un survivant de 
cette époque, de retrouver, dans les Vieux Souvenirs, son 
portrait et son éloge, tous les deux faits avec amour par un 
connaisseur et un maître peintre. De mon temps, Hugon était 
le plus populaire de ces capitaines que l'on célébrait dans les 
postes d’aspirants. Il y avait des histoires sans nombre sur la 
vie que l'on menait à bord de l’Armide, avec le Père la 
Chique, — ainsi l'appelait-on sur le gaillard d'avant, — les 
unes typiques de la manière d'alors, les autres héroïques, où 
se mêlaient commandant, officiers, aspirants, matelots, dans 
des récits à la Jean-Bart. Je n'en rapporte qu'une, du genre 
noble, parce qu'elle se relie à ce que dit le prince de la réci- 
procité de bons offices que se rendirent à Navarin le comman- 
dant de l’Armide et le capitaine de la corvette anglaise la 


_ Rose, tous deux sous voiles au milieu des feux croisés. 


Quelques jours après la bataille, le commandant Hugon 
sortait de la rade de Navarin et, passant à poupe de l'amiral 
anglais qu'il aperçut sur sa dunette, il lui cria : & Je vous 
prie de vouloir bien faire mes compliments au capitaine de la 
Rose. — Un compliment du commandant Hugon vaut un 
grade, répondit l'amiral Codrington: le capitaine de la Rose 
est fait post-captain » (capitaine de vaisseau). Bel hommage. 
rendu à un officier français par des émules, disons des rivaux. 

Quelle différence entre un amiral anglais et un amiral fran- 
çais, alors! La bataille de Navarin fut qualifiée en Angleterre 
d'événement malencontreux (an untoward event); mais l'amiral 
Codrington, qui l'avait livrée, avait le droit de distribuer des 
grades et il en usait. L’amiral de Rigny, incertain sur la 
manière dont serait prise cette victoire à laquelle il avait bril- 
lamment contribué, n’osa d’abord accompagner son rapport 
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d'aucune proposition, et, quand arriva sa promotion au grade 
de vice-amiral, on dit narquoisement dans son escadre, où 
personne ne l’aimait : € La marine française a été récompensée 
dans la personne de son chef. » Hugon, qui faisait décerner 
des grades aux Anglais, n'en gagna point pour lui. 

En 1830, je l'ai revu capitaine de vaisseau, commandant 
les gardes du pavillon, c'est-à-dire les aspirants que l’on prit 
sur l’escadre pour former la garde du Dauphin, grand amiral. 
Le duc de Guiche, capitaine des gardes du corps, lui remit le 
corps du Dauphin; et le grand amiral parti, Hugon prit le 
commandement de l'escorte du convoi qui suivait la flotte 
devant Alger. 

L'amiral de La Bretonnière rencontra encore une fois le 
prince dans la mer des Antilles et l’eut sous ses ordres. C'est 
alors qu'ils eurent de plaisantes aventures. L'amiral montait la 
frégate la Didon, « que quelques échouages récents avaient fait 
surnommer la {ouchante Didon ». L'amiral était-1l pour quelque 
chose dans ces échouages? J'espère que non. — « Pauvre 
vieille Didon, dit le prince, J'avais fait campagne à son bord 
et je la revis avec le même souvenir reconnaissant que nous 
éprouvons en revoyant une femme que nous avons aimée. » 
Didon, l'élégante Didon est depuis longtemps démolie. C'est 
le dernier navire sur lequel je servis, pendant l'expédition 
d'Alger, et retrouver son nom sous la plume du prince de 
Joinville m'a fait aussi battre le cœur. 

Combien d’autres amiraux peint le prince de Joinville, avec 
quelle touche fine et sûre ! Il faudrait citer Parceval qui fut 
d'abord l’un de ses commandants. C'était le suprême de l'élé- 
gance et de la dignité dont se piquent les officiers de marine. 
Ce grand manœuvrier avait fait son avancement à coups 
de naufrages; à chaque naufrage, acquittement avec éloges et 
une épaulette de plus. L'amiral Parceval s'était, comme tant 
d'autres, arrêté à l'avènement de la vapeur. Cela ne l'empêcha 
pas de conduire merveilleusement son escadre dans la Baltique. 

Je me laisse égarer par le charme de M. le prince de 
Joinville. En voyant revivre sous sa plume les hommes dont 
le souvenir est vivant dans mon cœur, je n'ai pu me retenir 
de parler d'eux, moi aussi. J'ai cédé imprudemment à cette 
complaisance. Lui. s'il me lit, me le pardonnera, jen suis 
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sûr d'avance: mais j'ai bien peur qu'il ne soit le seul de mes 
lecteurs à me pardonner. Enfin, ce qui est écrit est écrit; je 
n'essayerai pas de l'abréger : un octogénaire n'est pas propre 
à cette tâche : Garrula senectus. 


Je veux dégager, en terminant, les services rendus à la ma- 
rine française par le prince. Ce fut certes une fortune pour elle 
d'avoir à sa tête un fils du roi, à une heure où il y avait 
beaucoup à faire et beaucoup à lutter pour la tenir au niveau 
des progrès qui transformaient alors toutes les marines. 

Le premier de ces services fut le rétablissement de la dis- 
cipline navale combiné avec la suppression des châtiments 
corporels, « de la grêle de coups ». Il ne serait pas juste de 
l'attébuer à lui seul; mais il v eut la plus grande part. La 
combinaison de ces deux réformes nous paraissait presque à 
tous chose impossible. 

On imaginerait malaisément où en élait la discipline, je 
veux dire l'indiscipline, dans la marine que nous avaient 
léguée la Révolution et l'Empire. Je ne parle pas de ce qui se 
passait à terre, où les matelots, n'étant pas encadrés, se réu- 
nirent une fois aux ouvriers de l'arsenal et, pendant plusieurs 
soirées, donnèrent la chasse aux aspirants qui sont les chiens 
du bord. À bord de la Provence, s'il se trouvait un groupe de 
matelots flâänant dans la batterie quand nous descendions l'es- 
calier pour gagner notre poste dans l’entrepont, ils nous 
laissaient nous y engager, visage en avant, et nous glissaient 
alors proprement un boulet dans les reins ; ou bien, s'ils nous 
apercevaient d'en bas, faisant semblant de ne pas nous voir 
descendre, ils montaient l'escalier en courant et nous flan— 
quaient dans la poitrine un coup de tête à la bretonne. 

Cela ne s'était pas beaucoup amélioré lors de la première 
campagne du prince de Joinville à bord de la frégate l'Arthé- 
mise, en 1831. Il raconte avec componction comme il se 
sentit humilié de voir que l’on fut obligé de recourir à la 
garnison et à la police anglaise pour ramasser et ramener 
plus de trois cents hommes de l'équipage de la frégate qui, 
à Malte, la veille du départ, avaient trouvé bon de « filer 
à terre en bordée ». 
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Pareille aventure nous était arrivée à Mahon avec la Pro- 
vence, deux années auparavant. Il faut dire que dans ces esca- 
pades il y avait d'ordinaire un peu de la faute du comman- 
dant. Celui de la Provence, le commandant Ferrin, qui faisait 
état d'être brutal, avait imaginé, après cinq mois de croisière et 
dix ou douze jours de quarantaine, d'envoyer la première moi- 
üé de l'équipage, les tribordais, trois cents et quelques hommes, 
prendre leurs ébats... dans les terrains vagues du lazaret! En 
un clin d'œil tous les tribordais eurent traversé le goulet, qui 
en bateau, qui à la nage, et débarquèrent sur l’autre rive 
à Villa Carlos où ils disparurent. Nous essayàmes d'abord 
de les ramasser nous-mêmes. Guidés par la police, nous 
fouillâmes tous les mauvais lieux de Mahon. On y faisait 
le guet. Quand nous arrivions, il en sortait une volée de 
nos malelols qui gagnaient les champs, et les femmes nous 
relenaient par nos basques, nous disant en leur mahonais : 
« Ne leur faites pas de mal, ils sont si gentils! » Soun tam 
poulidos! Alors il fallait se lancer après eux, tricorne en 
tête, l'épée à la main. Une fois j'en poursuivis trois qui 
fuyaient de compagnie ; mais ils avaient de bonnes jambes 
comme moi, et de l'avance. Essoufllé, voyant qu'ils allaient 
m'échapper, j'allongeais mon épée sur celui qui était le der- 
nier, et arrivant à lui en faire sentir la pointe, je lui criai : 
«Arrête-loi, gredin, ou je l’'embroche. » Il s'arrêta. C’en était 
élait toujours un d'attrapé. Mais pour lrenle que nous rame- 
nions et que l’on mellait aux fers, il nous en désertait trente 
autres. Les aspirants élaient lous de service, jour et nuit, 
poignard au côté, faisant des rondes dans les batteries ou en 
canot autour du vaisseau. Rien n'empêchait les désertions 
de continuer. À la fin, on y renonça et l’on subit l'humiliation 
qui avait été si douloureuse au prince de Joinville : on recou- 
rut au chef de la police. C'était un ancien chef de voleurs, 
retiré du service connaissait lous les repaires. Nos matelots 
avaient commencé par payer, puis, à bout de leur argent. 
avaient continué à faire bombance. Les insulaires s'étaient 
tournés contre eux. Le chef de la police nous les ramena tous, 
à la seule force de son poignet. Nous appareillâmes alors et la 
désertion qui ressemblait à une rébellion prit fin. Pas de 
risque qu'elle recommençät près de la côte de Barbarie. 
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Les châtiments corporels étaient alors en usage dans toutes 
les marines, dans les autres plus peut-être que dans la nôtre. 
A bord des Américains, les coups de garcette ordonnés pen- 
dant le jour se distribuaient tous ensemble pendant la nuit. 
Chaque nuit, c'étaient des hurlements que l’on entendait à 
plus de cent toises de distance. À Smyrne. nous élions mouil- 
lés à côté de la frégate américaine la Constitution : nous ne 
pouvions pas dormir. Chez nous, les bâtiments où pleuvail 
le plus de coups étaient ceux que commandaient des officiers 
paternes. Les hommes abusaient de leur bonté. Les exécutions 
étaient rares à bord des navires, où elles se faisaient avec 
solennité, méthode à laquelle recourut d’abord le prince de 
Joinville. Aujourd'hui « la grêle de coups » a cessé. € Un 
commandant, justement investi à son bord d'une autorité 1lli- 
milée, trouvera loujours dans son intelligence, sa fermeté, son 
sentiment du devoir, d'autres moyens que le fouet pour 
faire respecter la loi de salut de l’obéissance hiérarchique 
absolue. Notre discipline navale, aujourd'hui, peut être citée 
comme un modèle. » Le résultat est obtenu complet. Le 
prince de Joinville ne dit pas : Quorum pars magna fui: je 
le dis pour lui. Honneur à ceux qui ont mis tout leur cœur 
à l'obtenir ! 


Le second service que le prince a rendu à la marine fran- 
çaise est d'avoir reconnu, alors que l'on contestait encore 
chez nous l'application de la vapeur aux chemins de fer et 
que l’on concédait aux novateurs, comme un gâteau de Cer- 
bère, le chemin de Paris à Saint-Germain, la possibilité de 
l'appliquer même aux navires de combat et la nécessité 
impérieuse de transformer notre matériel naval. Il eut 
l'initiative de cette transformation, il en fit sa tâche de 
tous les jours. Il y apporta autant de circonspection que de 
ténacité, procédant par innovations graduelles, par essais 
successifs que les ministres ne pouvaient reluser au fils 
du roi. Il fit d'abord instituer la commission spéciale de la 
vapeur, puis une sous-commission où il remplit la fonction 
de moteur. Il porta ses études personnelles dans toutes les 
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directions, demandant en premier lieu aux galères leurs ensei- 
gnements pour l'armement du bateau à vapeur qui n’était encore 
qu'un paquebot, et un paquebot dans l'enfance; à l'imi- 
lation des galères, 1l arma en pointe le bateau à vapeur. Il 
essaya de la protection de la machine par la cuirasse. (Si je 
lui fais honneur de la cuirasse, c’est à regret: l'invention est 
devenue funeste.) Il devança les Anglais et les Américains, et 
il les dépassa d’abord dans l'emploi de l'hélice, qu'il reven- 
dique à bon droit comme française. Le premier navire de 
guerre mû par l'hélice, un petit aviso, fit ses essais escorté 
par lui. Là il put apprécier, et poussa ensuite en avant l'ami- 
ral de Montagnac, qui commanda depuis, dans la mer Noire, 
la première batterie blindée, mais qui ne dépassa pas le grade 
de contre-amiral, peut-être parce que le prince le quitta trop 
(ôt en chemin'. Montagnac mena son aviso à hélice jusqu'à 
Londres avec le prince, ce qui était une imprudence peut-être. 
Les Anglais en profitèrent et nous devancèrent en appliquant 
l'hélice à une frégate, vrai navire de combat: mais nous rega— 
gnâmes notre distance, toujours grâce au prince de Joinville. 

Quand il prit, en 1846, le commandement de l’escadre 
d'évolution, nous en étions toujours aux flottes mixtes, voile 
et vapeur. Il en étudiait la tactique, demandant encore aux 
galères ce qu'elles pouvaient lui suggérer, s'appliquant à per- 
fectionner le remorquage. Tout était à créer. Rien ne le salis- 
faisait entièrement. Il avait dans sa tête le vaisseau de ligne 
à hélice, combiné par lui avec Dupuy de Lôme. Comment 
arriver à la création? Les ministres de la marine sont timi- 
des quand il s'agit de grosses et coûleuses innovations. 
Ce fut à M. Guizot, ministre de la marine par intérim, 
qu'il arracha l'ordre de mettre sur chantier le vaisseau rêvé. 
Ici l’on ne contestera pas que le service fut dû au fils du roi. 


1. La marine ne devra pas oublier l'amiral de Montagnac qu'elle a eu pour 
ministre, car elle lui doit d’avoir sorti les préfets maritimes de leur position infé- 
rieure en leur faisant attribuer le rang de commandants en chef, et par suite l'entier 
gouvernement des ports de guerre. Les Parisiens, qui pendant le siège, l'ont vu 
commander, avec ses braves marins, tant admirés, le secteur de Vaugirard, le plus 
écrasé d’obus, avec celui du bois de Boulogne commandé par l'amiral de Langle, 
ne l’oublieront pas.Les deux Corioli avaient repris du service sous Montagnac. 
L’ainé fut tué à la journée de Buzenval.Il avait soixante-huit ans. Son nom a été 
donné à une des rues de Paris. 
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Notre premier vaisseau à hélice ne fut lancé qu'après la 
révolution de 1848. et ne fut armé qu'après le 2 décembre. 
I s'appela d'abord le 24 Février, puis le Napoléon. Le prince 
de Joinville en abandonne généreusement la paternité entière à 
Dupuy de Lôme: il ne peut s'empêcher de dire qu'il pourrait 
en réclamer le parrainage. Il y a des siècles qu'a passé en 
proverbe le Sic vos non vobis : qu'il soit sa consolation! 

Le troisième service, non le moins éminent, fut d'avoir 
poussé à la tête du corps la plupart des hommes qui en ont 
fait l'honneur et y ont laissé leur trace lorsque lui-même fut 
perdu pour la marine française. IE avait compris, dès son 
début, que c'était son rôle, sa mission. 

Il venait d'être reçu élève de première classe. à seize ans, 
el avait terminé sa première campagne en celle qualité. De 
retour à Paris. il y complétait ses études classiques. « Bien 
qu'à terre, dit-il, j'étais toujours à mon métier. Je voyais 
presque tous les ofliciers de marine de passage à Paris. 
essayant de pousser en avant ceux d'entre eux que l'opinion 
du corps signalait comme des chefs d'avenir. » Combien il 
eût été facile de glisser du patronage dans le favoritisme! Je 
n'ai pas entendu un seul de mes anciens camarades l'accuser 
d'avoir cédé à l'entrainement naturel des goûts et des affec— 
tions et dire que, parmi ceux dont il fit la fortune, le prince 
de Joinville ait poussé en avant une seule médiocrité. 

J'ai parlé déjà de l'amiral de Montagnac, arrêté en route. 
De ceux qui lui ont dû d'arriver au sommet, je ne veux citer 
que trois, Touchard, Jaurès, Dupouy. Il les avait marqués. 
eux-mêmes s'élaient marqués par la fidélité de leur recon- 
naissance. L'empereur Napoléon IT n'hésita pourtant pas à 
les faire amiraux, même à donner à l’un d'eux un emploi qui 
l’attachait à sa personne, disons-le à sa louange. 

Touchard fut le bras droit du prince, qui l'avait découvert, 
car Touchard n'était pas de ceux qui se produisent d'eux- 
mêmes. Modeste et résolu. il se laissa deviner, et assuma 
bravement toutes les responsabilités dont le chargea la con- 
fiance de son jeune chef qui prenait l'audacieuse responsabilité 
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de celle campagne du Maroc, combinée, dirigée. exécutée à 
deux. Un amiral de vingt-six ans; pour chef d'état-major, 
aide de camp, etc., un lieutenant de vaisseau de trente 
quatre ans; un aspirant de seconde classe pour les courses 
et le guet: et c'était tout. Tous les trois. il est vrai, étaient 
bons. L'aspirant devint l'amiral Pierre. On conviendra que 
c'était de la hardiesse. Touchard posséda la confiance du 
prince partout, dans tous les genres. Il n'en abusa jamais. 

Jaurès sortait de l’école d'Angoulême dont on a fait tant de 
plaisanteries. Il était de la promotion de 1827 qui donna trois 
vice-amiraux : Gueydon. le plus éminent, Reynaud, Jaurès, 
el un contre-amiral, d'Aboville, qui n'avait que le souffle et 
faisait trembler les Chinois de Canton. Jaurès n'attendait pas 
d'être deviné; il ne manquait pas une occasion de se produire, 
mais aussi de servir. On l'a fort attaqué dans la marine; au 
fond, parce qu'il fut exceplionnellement heureux. On ne lui 
enlèvera pas l'honneur d'avoir ouvert très glorieusement à 
coups de canon le Japon, qui. depuis lors, a fait des progrès si 
élonnamment rapides et qui, aujourd'hui, est notre plus fruc- 
lueux marché de l'extrême Orient. Après Touchard, c'est lui 
qui passait pour avoir la plus grande part dans la confiance 
du prince de Joinville. Le prince et le duc’ d'Aumale avec 
leurs familles prirent passage à son bord pour se rendre 
d'Alger en Angleterre. Lors du coup d'État, il se range 
chaudement du côté de l'Assemblée nationale et se donna 
beaucoup de mouvement pour la faire triompher, tant qu'il y 
eut l'ombre d'une chance d'y réussir. Le plébiscite mit fin à 
celte illusion. Jaurès fut exporté au bout du monde, dans 
les mers de Chine, avec un commandement qu'il sut rendre 
brillant et qui l'avança. Il commandait un vaisseau à 
hélice dans la flotte réunie à Cherbourg pour être passée en 
revue par l'Empereur. A son bord, il avait invité la fine fleur 
du faubourg Saint-Honoré. L'Empereur y monta, passa la 
revue, sans jeter un regard sur la brillante société, et voulut 
ensuite voir les appartements du commandant. bondés. disait- 
on, de fort riches bibelots de la Chine et du Japon. Le pre- 
mier objet qui frappa ses yeux fut le portrait du prince de 
Joinville : « Vous avez là un portrait bien ressemblant, com- 
mandant! — Oui, sire: c'est celui d'un prince à qui je dois 
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ma fortune el pour qui j'ai une inaltérable reconnaissance. 
— Vous avez bien raison! » Napoléon ILE n'était ni petit, 
ni défiant. Il estimait la fidélité. I fit Jaurès contre-amiral. 
vice-amiral, de même que Touchard. 

Dupouy sortait aussi de l’école d'Angoulême. IT appartenait 
à la promotion de 1826, plus riche encore que celle de 1827, 
car elle fournit trois vice-amiraux : Fourichon, Larrieu, Dupou, 
qui ont laissé un nom, et deux contre-amiraux : Martin de 
Roquebrune, et Protet, deux fois gouverneur du Sénégal et 
tué en Chine, où il était détaché au commandement de 
l'armée chinoise agissant contre les Taïpings. Protet était de 
quelque trente ans en avance sur son temps. Comme il partait 
pour son second gouvernement du Sénégal, l'Empereur lui 
demanda : & Quelles sont vos idées sur ce pays que vous 
connaissez bien? — Sire, je pense que la Providence à donné 
à la France l'Algérie et le Sénégal pour qu'elle trouve dans 
l'Afrique septentrionale la contre-partie de l'Inde anglaise. » 
Vous voyez qu'il ne faut pas lant se moquer de l'école d'An- 
goulème : cinq amiraux dans une promotion de quarante ! 

Ces pages se sont trop allongées pour que je parle de 
Dupouy comme je le désirerais. Égal pour le moins à Touchard, 
supérieur à Jaurès, il a eu moins qu'eux des occasions de faire 
sonner son nom, mais on se souvient encore de lui dans la 
marine, Comme Touchard, il était de ceux qui attendent 
qu'on les distingue. Travailleur obstiné, il passa longtemps 
pour un bon bœuf qui trace patiemment son sillon. Il avait, 
comme le prince de Joinville, compris que la vapeur était 
destinée à révolutionner entièrement la marine et il cherchait, 
Jui aussi, comment on pourrait en lirer parti pour le combat. 

À la campagne du Maroc, le prince le vit exécuter une 
manœuvre. de remorquage qui fixa son attention sur lui. 
Nommé alors capitaine de frégate, il reçut le commandement 
du Montézuma, frégate de cinq cents chevaux, du gabarit 
d'un vaisseau de soixante-quatorze, armée à l'avant de puis- 
sants canons Paixhans. 

Je le vis à Toulon, où, montés tous deux sur sa dunette, 
il m'expliqua comment il combattrait, avec ses trois canons 
Paixhans, une frégate de soixante : « Mais, si elle ne file que 
six nœuds, ajouta-t-il, je courrai sur elle, je l’aborderai par 
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son travers, el la couperai. » Je me représentai l'abordage de 
ces deux masses à toute vitesse, et j'en perdais la respiration. 
Quand j'eus repris haleine, je lui demandai : & Pourquoi. si 
elle ne file que six nœuds? — Parce que, si elle en file 
davantage, quand je l'aurai traversée, elle me rompra. » 

Dupouy accompagna Dupuy de Lôme en Angleterre, pour 
y suivre, autant que possible, les essais qui s’y faisaient de 
l'application de l'hélice aux navires de combat. Ils en revinrent 
en 1847, maîtres du secret. Alors, comme je l'ai dit, le prince 
de Joinville poursuivit son idée d'un vaisseau à hélice, et 
Dupouy seconda de son mieux le grand ingénieur, car les 
ingénieurs, Si grands qu'ils soient (on ne le sait que trop). 
n'ont pas à dédaigner le concours des officiers de marine, ces 
praticiens de la mer. Voué de cœur et d'esprit au prince de 
Joinville, comme il l'était, je ne crois pas me trop avancer 
en disant que Dupouy, après 1848, resta en correspondance 
avec lui sur tous les progrès qui s’opéraient dans la marine. 
Il ne s'était jamais présenté devant l'Empereur, quand, un 
jour, il fut mandé à Saint-Cloud. Il crut que c'était pour 
son invenlion d'un affût flottant blindé: c'était pour le vacht 
que l'Empereur se faisait alors construire, l'Aigle. Après une 
série de coq-à-l'âne, ils s'entendirent. L'Empereur, enchanté 
d'avoir rencontré un oflicier de marine € qui lui avait fait 
comprendre tout ce qu'il lui exposait », lui dit: « Je vous 
nomme commandant de l’Aigle et je ferai construire vos affûts 
flottants. » Il en fit construire un bon nombre qui furent 
Joints, en 1859, à la flotte de l'amiral Jurien dans l’Adriatique 
et qui auraient assuré la reddition de Venise, imprenable par 
terre. Dupouy en transporla deux sur le lac de Garde. Ils ont 
été donnés au roi d'Italie, et pourraient y trouver encore 
aujourd'hui leur utile emploi. 

L'Empereur avait été séduit par Dupouy, mais il avait 
lui aussi de la séduction. Voici un trait qui les met 
en présence. C'élait à Gênes, Je crois. L'Aigle, qui avait 
transporté l'Empereur, venait d'entrer dans le port. et son 
commandant, dès ce temps contre-amiral, surveillait sur la 
passerelle l'amarrage du yacht. Le sifflet strident du maitre 
d'équipage suivi d’un : &« Armez le canot de l'Empereur! » 
fit retourner tout d'une pièce l'amiral, commandant terrible : 
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« Qui a donné l'ordre d'armer le canot de l'Empereur? » 
Le maître d'équipage baissa la tête; le général de Montebello 
s'avança : € Monsieur l'amiral, c’est moi, par ordre de Sa Ma- 
jesté. — Tiens bon! personne ici ne donne des ordres que 
moi. », L'Empereur était sur le pont: il sourit, satisfait, — 
« A bord de son navire, le capitaine est seul maitre, après Dieu », 
disent les Usages d'Oléron, notre premier code maritime. 

Dupouy n'exerça point de commandement d’escadre à la 
mer. Îl mourut vice-amiral, préfet maritime à Brest, ayant 
obstinément voulu passer lui-même une revue dans l'arsenal, 
par un temps humide et froid, alors qu'il était gravement 
malade. Son rêve, comme celui du prince de Joinville, était 
de livrer une grande bataille avec une flotte de vaisseaux à 
vapeur et, comme le prince, il cherchait quelle tactique il 
faudrait adopter. & L'inspiration entrera pour beaucoup dans 
le parti à prendre quand les flottes seront en présence », me 
dit-il peu avant de mourir. Ce rève fut peut-être le cauchemar 
de ses derniers moments. 

Tels étaient les hommes que le prince de Joinville, usant 
de son crédit de fils du roi, poussail en avant. 


M. le prince de Joinville s'arrête dans ses confidences au 
moment où il lui faut renoncer à & toute cette vie de combats, 
de dangers, de triomphes, sans laquelle vivre n’est pas vivre », 
où il doit se séparer de ces (soldats, marins, Français de toute 
classe, » dont il dit excellemment : « Quelle admirable race, 
quand l'esprit de hiérarchie, de discipline, lui inculque le 
sentiment du devoir! » Mais il s'appesantit alors douloureuse- 
ment sur celui de ses € vieux souvenirs » qui lui est le plus 
déchirant, sur la soumission que lui et M. le duc d’Aumale 
jugèrent le parti le plus patriotique à prendre pour eux-mêmes 
à la nouvelle de la révolution de Février. 

Dans les discordes civiles, on doit garder les armes aussi 
longtemps qu'elles peuvent triompher, pas plus loin. On 
s'est demandé ce que les chefs de l’armée d'Afrique auraient 
dû faire en 1830, en 1848. Ni en 1830, ni en 1848, eussent- 
ils réussi à entrainer l'armée qu'ils commandaient, ils 
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n'auraient eu aucune chance, tout en compromettant la 
conquête encore mal assurée dont la garde leur était remise, 
de sauver la couronne dont la défense aussi leur incombait. 
Ils ne le tentèrent point : mais ils durent être, ils furent 
tentés de le faire, et leur honneur est d’avoir résisté à la 
tentation. Écoutez-les : « C’eût été crime d'ajouter aux dangers 
de la patrie les déchirements de la guerre civile. Dès lors, la 
ligne du devoir était toute tracée. La patrie avant tout! » 

La patrie, la France avant tout! c'est le cri qui sort de 
chaque page. C’est le cri d’un Capétien, d’un fils de France. 

M. le prince de Joinville en restera-t-il à ces & vieux sou- 
venirs » déjà bien lointains? Dans ceux qui suivent, et qui 
embrassent une période encore plus longue et pleine d'émo- 
lions tragiques, je sens bien des frissons patriotiques; j'entre- 
vois aussi bien des choses qu'il aurait à nous apprendre ou à 
nous rappeler et qu'il serait bon pour nous tous de connaître. 


ALBERT DE CIRCOURT. 
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IN MEMORIAM 


Je sais bien qu'à vouloir, une dernière fois, 
Évoquer mon Amie, ombre déjà lointaine, 

Je ressemble à l'enfant qui puise à la fontaine 
Une eau vite écoulée au crible de ses doigts. 


Je fais comme un dément qui cherche à mettre en cage 
Un rayon prisonnier de Lune ou de Soleil ; 

Comme un fumeur de chanvre essayant, au réveil, 
Décrire sur son mal un commentaire sage. 


Je sais que d'un bonheur à toujours envolé 

Le récit, malgré moi, sera trop peu fidèle: 

Et, pourtant, je me dis que si je parlais d’Elle, 
Même à des inconnus, je serais consolé. 


Je vous en parlerai, simplement, pour ce charme 
Qui reste, de rêver à ceux qu'on aimait bien ; 
— Tournez vite la page et n'ayez l'air de rien 

Si vous apercevez la trace d’une larme. 
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Vous n'avez jamais cru, j'espère, un seul moment, 
Que je vous conterais un banal adultère ? 

De pareils passe-temps ne vont qu'à l’homme austère, 
Et je ne suis rien moins, indiscutablement. 


Non. Mon Amie était, — tant pis pour qui sourcille. 

Je serai moins gêné que de m'en être tu, — 

Ce que. dans le beau monde où fleurit la vertu 

Haute, moyenne, ou moindre, on appelle : « une fille. » 


Mais, cela bien posé, j'ai le droit d'ajouter, 

— La grâce ayant été se nicher à sa guise, — 
Qu'elle était tout de même absolument exquise, 
Comme j'en sais, mais peu, que vous pourriez ciler. 


Et puis, n'a-t-on pas fait la remarque profonde 
Que celles dont on parle avec ce beau mépris, 

De fait, tant mal que bien, mènent le grand Paris, 
Et par lui, n'est-ce pas, mènent un peu le Monde) 


Vous êtes-vous parfois demandé seulement, 
Vous qui savez, au mieux, combien de patience 
Il faut joindre à combien d'adresse et de science 
Pour tirer de sa gangue un royal diamant, 


S'il en faut beaucoup moins pour que, femmes complètes. 
Ces enfants du hasard en viennent, sans fracas, 

A se faire une cour de tous les délicats, 

Grands hommes, grands seigneurs, artistes et poètes ? 


J'ai l'air, sans nul souci de vous mettre en émoi, 

De prendre leur défense, et, certe, on m'en soupçonne: 
Erreur ! Je ne me fais l'avocat de personne ; 

Je plaide, — si l’on veut, — mais je plaide pour moi. 
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Je l’aimais tant! — Son nom? Dans la galanterie 

Il n'en est que de guerre, ou plutôt que d'amour, 
Aussi, contentez-vous de celui-ci, qu'un jour 

J'avais, pour nous tout seuls, trouvé : « Chère chérie. » 


Sa famille ? Un ménage àâpre de pauvres gens, 
Gagnant, à la rigueur, ce qu'il fallait pour vivre ; 
Mais le père buvait, et rentrait souvent ivre, 

De sorte qu'ils étaient à peu près indigents. 


Son pays ? Cette grève où la mer de Provence 
En la monture d'or des sables miroitants 

Sertit un chapelet de tranquilles étangs 

Purs comme des saphirs dont ils ont la nuance. 


Sur cette terre ardente aux effluves de feu, 

Elle avait eu d’abord, tout juste, la culture 

Des petits sauvageons venus à l'aventure 

Qui poussent, à la diable, au soleil du bon Dieu : 


De ces petits errants, qui dans les vignes müres 

Font un peu moins de mal que les grives, s’en vont 

A l’école sous bois ou dans les foins, et n’ont 

De taches d'encre aux doigts qu’en la saison des mûres. 


Un gentilhomme, un vrai, vit cette Cendrillon ; 
Il se piqua d'honneur; et dans la paysanne 

Fit magistralement fleurir la courtisane, 

Ainsi que d'une larve éclôt un papillon. 


Je vous l'ai dit : un don miraculeux, la grâce, 
La parait tout entière ; et je n’essaierai point, 
Amant malavisé, de peindre, point par point, 
Son col, un peu renflé, de tourterelle grasse ; 


Son front, plutôt petit, chargé de bandeaux lourds : 
Son profil, presque grec, aux mobiles narines, 
Ni ses chers yeux jolis, couleur d'aventurines, 
Qui n'étaient pas bien grands, mais doux comme velours ! 
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Ni sa bouche surtout, sa belle bouche rose, 
Pareille à quelque fruit humide et savoureux, 
Attirante toujours : soit qu'un souris heureux 
L’effleurât, calme encore, et tout au plus déclose ; 


Soit que, faisant froncer les sourcils aux pédants, 
Plus railleur et plus frais que la chanson des merles, 
Un fou rire égrenät quatre octaves de perles 

Au clavier triomphal de ses trente-deux dents ! 


Et c'était un régal d’une saveur extrême, 
8 
Lorsque, sous l'élégance et les dehors connus, 
La gamine, cheveux en broussaille et pieds nus, 
Reparaissait avec ses gaîtés de bohème ! 
- 


Ces jours-là, du « pays » je la faisais jaser : 

Et j'admirais, — pardon pour des détails si mièvres, — 
Que ce mot : oun poulou, qui fait tendre les lèvres, 

En son gentil patois voulût dire : un baiser. 


Enfant du vrai Midi, de cette fine race 

Où les cœurs sont restés rouges de sang Latin, 
Elle avait dans la voix comme un rythme lointain, 
Sans que du moindre accent s’y révélât la trace : 


À peine on y sentait, par moments, voltiger 
Quelques arpèges purs de musique discrète : 
Comme l'aile ployée, à s'ouvrir toute prête, 
Sur le rameau berceur fait l'oiseau plus léger. 


Ce qui témoignait mieux de son passé champêtre 
C'était, qu'en un milieu sceptique et dépravé, 
Des beaux jours d'innocence elle avait conservé 
Le culte inattendu des « nobles » et du prêtre ; 


Tellement que sa mère, — et c'était son orgueil, — 
Devait à ce respect pour les choses pieuses 
D'avoir très bien fini, chez des religieuses 
De qui la maison blanche est tout en haut d'Arcueil. 
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Elle-mème s'était de ce village éprise ; 

Et dans le cimetière, au déclin du coteau, 

Elle avait, — comme ailleurs d’autres ont leur château, — 
Fait emplette d’un coin sous une pierre grise. 


« Je serai très bien là, toute seule, plus tard », 
Disait-elle : « c’est mieux que le Père La Chaise : 
Paris est à deux pas : vous pourrez à votre aise 
Ÿ venir en voisin, quelquefois, par hasard. » 


Et si je souriais devant cette merveille 

De vie étincelante, et qui parlait ainsi, 

Bien vite elle ajoutait, en souriant aussi : 

« Dans longtemps, très longtemps, quand je serai très vieille!» 


Hélas ! — Un autre don. chez elle encore inné. 
C'était le sentiment parfait de la mesure ; 

En fait de jugement pas de femme plus sûre, 
Ni qui montrât, d'instinct, un goût plus raffiné. 


Lorsque je la sentais penchée à mon épaule, 
0 la force joyeuse et jeune que j'avais! 
Maintenant. je suis là, ne sachant où je vais, 
À la merci de tout, sans ressort et sans pôle. 


Aujourd'hui, voyez-vous, c'est de moi grand'pitié ! 
Et l’on aurait bien tort de me chercher querelle 
D'ainsi pleurer sur moi tout en pleurant sur elle, 
Car du peu que je vaux je lui dois la moitié. 


Aussi profondément qu'un tatouage habile 

Grave sur un bras nu quelque emblème vainqueur, 
Sous ma peau, dans ma chair, mes moëlles et mon cœur 
Mon Amie a laissé sa marque indélébile. 


Disons tout. Quand loin d'elle et de Paris quitté 
Je partis, mercenaire, avec des mercenaires, 
Pour des pays douteux et presque imaginaires, 
Sous le harnais repris d'un métier regretté, 
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Comme sur nos faisceaux une lueur d’aurore, 
Son souvenir me fut le rayon d'Idéal ; 

Et dans ce que j'ai fait, en somme, de moins mal 
À l’autre bout du monde, elle eut sa part encore. 


Il se peut que plus d’un crie à l’'énormité, 
Que je fasse hausser des épaules moroses : 
Cela m'est bien égal! Devant certaines choses 
Plus de respect se doit à plus d'indignité ! 


Oui, comme ils avaient vu son portrait sous ma tente 
Et qu'ils m'aimaient un peu, mes braves Etrangers, 
Ils allaient au péril, l'âme et le pied légers, 

Pour que je fusse fier et qu'elle fût contente ; 


Oui, — c'est bête, mais vrai! — dans les humbles combats 
Que cette guerre à part nous rendait ordinaires, 

& À sa santé », pour moi, de vieux Légionnaires 

Ont laissé leurs grands os qui blanchissent à-bas ! 


Passons. 
— Ou plutôt, non. Restons-en là. Sévère 
Fut la main qui, d'en haut, s’appesantit sur nous. 
Et lourde : 1l faut plier, quand même, les genoux ! 


— Personne ne saura ce que fut ce calvaire ! 


À quoi bon raconter les longs déchirements 

De deux cœurs qui menaient leurs propres funérailles ; 
L'affreux mal qui rongeait cette femme aux entrailles, 
La surprenante paix des suprèmes moments ? 


Non. Sachez seulement, — si cela vous importe. — 
Que se sont en allés ma joie et mon orgueil ; 

Deux saintes ont couché mon Amie au cercueil : 
Elle dort maintenant, la pauvre chère morte, 


Toute seule, à jamais, dans le vallon d'Arcueil.… 


0 
|. 


LE RÉTABLISSEMENT 


DES JEUX OLYMPIQUES 


Les exercices physiques comptent dans le monde moderne, 
trois métropoles : Berlin, Stockholm et Londres. Là sont 
nés, des circonstances ou du hasard, trois systèmes profon- 
dément différents dans leurs tendances comme dans leurs 
procédés ; trois mots les résument : la guerre, l'hygiène, le 
sport. Au moment où va se réunir à la Sorbonne le Congrès 
International qui doit préparer le rétablissement des Jeux 
olympiques, il y a quelque intérêt à passer en revue rapide- 
ment l'état-major de l'athlétisme universel. 


Le siècle qui s'achève dans une paix troublée et incertaine, 
et dont le début fut marqué par des événements si sanglants, 
succédait à une époque de grande activité intellectuelle et de 
véritable inertie physique. Il y aurait peut-être lieu de chercher 
dans ce contraste trop oublié les causes lointaines de certains 
de ces déséquilibrements dont nous souffrons. Mais cela n'est 
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pas de notre domaine. Constatons seulement que, partout, à 
la fin du xvin siècle, les exercices violents, les jeux virils 
sont passés de mode et que les hommes vont chercher ailleurs 
la distraction et le plaisir. L'Angleterre elle-même présente, 
sous ce rapport, un aspect bien fait pour surprendre. Ce n'est 
plus l’Angleierre des Tudors qui vivait dans le plein air et en 
goûtait toutes les ivresses et ce n’est pas encore l'Angleterre 
de Thomas Arnold et des créateurs de l'éducation athlétique. 
C'est un peuple indécis chez lequel des brutalités natives se 
mèlent à une sorte d’amollissement, qui pourrait bien être la 
préface de la décadence, si Napoléon n'allait venir pour con- 
solider la Grande-Bretagne comme le vent du nord arrête un 
dégel. En France, les jeux de paume sont déserts; on y 
échange des serments, mais on n'y joue plus. Le temps est 
loin où le sire de Gouberville poussait son ballon, sur les 
plages du Cotentin, les dimanches après midi, entouré de la 
vaillante jeunesse des villages avoisinants ; où, de paroisse à 
paroisse se livraient ces combats homériques qu'a décrits 
M. Siméon Luce ; où le clergé d'Avranches lui-même, à cer- 
taine fête de l’année liturgique, descendait processionnelle- 
ment sur la grève pour y faire une joyeuse partie de balle à 
la crosse. Tout cela est mort, et lorsque le Directoire, pénétré 
des souvenirs de l'antiquité, veut établir sur le Champ-de- 
Mars parisien quelque chose qui rappelle les Jeux olympiques, 
un élément indispensable lui fait défaut : les concurrents. Il 
en vient sans doute, comme il vient des gamins dans les 
foires pour tenter l'ascension du mât de cocagne et gagner le 
gigot traditionnel ou la bouteille de bénédictine. Mais cela ne 
suffit pas pour alimenter des réunions athlétiques et faute 
d'un Racing-Club pour les organiser et les maintenir, les 
courses du Directoire vécurent ce que vivent les roses, 
l'espace d'un matin. 

Il est vrai qu’en ce même temps, sur nos frontières, puis 
par delà les frontières, et bien loin, au pied des Pyramides, 
sur le Danube, en Espagne, sous les murs du Kremlin mos- 
covite, les soldats de France, pendant vingt ans d'une folle 
et sublime épopée, donnent au monde l’un des spectacles les 
plus athlétiques qu'il ait jamais contemplés. Ils épuisent en 


ce court espace de temps les forces de plusieurs générations. 
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Ce sang qu'ils versent, c'est le sang des joueurs de paume et 
des sires de (Giouberville. 

Oh! le grand besoin de repos qu'eut la France après cette 
longue crise de vaillance, et comme on lui pardonne d'avoir 
été jouer aux dominos au lieu de faire agir encore ses pauvres 
muscles lassés ! Abreuvée de ses victoires, elle s’endormit, 
tandis qu'à côté d'elle, la défaite, — une défaite noire, absolue, 
épouvantable, —avait réveillé des énergies qui ont travaillé âpre- 
ment, depuis lors, à cette œuvre aujourd’hui achevée : l'empire 
allemand. C’est ainsi que naquit à Berlin l'athlétisme militaire. 

On a souvent répélé, chez nous, que sur les champs de 
bataille de 1866 et de 1870, le véritable vainqueur avait été 
le maître d'école. Je pense qu'en ceci on a fait la part trop 
belle à l'instituteur en oubliant un peu son collègue, le maître 
de gymnastique. 

La gymnastique allemande, celle qui, dès le lendemain 
d'Iéna, trouva des apôtres ardents et convaincus pour prêcher 
son évangile, puis des disciples nombreux et dociles pour 
suivre ses préceptes, est énergique dans ses mouvements, fondée 
sur une discipline rigoureuse, en un mot essentiellement 
militaire. Partout, en Allemagne, régnaient, hier encore, la 
hiérarchie, l’obéissance, l'exactitude. Dès l'enfance, le petit 
écolier prenait sa place dans le rang et tournait ses regards 
vers un supérieur pour attendre de lui le mot d'ordre. Collé- 
gien, il continuait d’assouplir ses muscles et sa volonté, afin 
de pouvoir les mobiliser au premier signal. Étudiant, son plus 
grand plaisir était de se battre avec ses camarades, et les bala- 
fres qui en résultaient devenaient sur son visage autant de 
titres de noblesse. L'uniformilé apparaissait dans les plus 
petits détails de son existence et la réglementation universelle 
semblait lui procurer‘ une joie intérieure que les Anglais et les 
Français sont inaptes à saisir. Il suffit encore aujourd'hui de 
parcourir une universilé allemande, d'assister à une de ces 
réunions d'étudiants, où les verres se vident au commandement, 
pour se rendre compile de la frénésie disciplinaire qui a passé 
sur ce grand peuple. Dans la constitution de leur parti révo- 
lutionnaire, les socialistes eux-mêmes ont introduit quelque 
chose du militarisme qui imprégna l'Allemagne entière au 
cours du présent siècle. 
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J'ai dit que la gymnastique allemande était énergique dans 
ses mouvements. À celte seule condition, elle est efficace. Or, 
pour que cette énergie se maintienne, il faut que les gym- 
nastes demeurent dans un «@ état d’âme » belliqueux. L'idée 
de la guerre ne doit pas cesser de les hypnotiser. Le jour 
où l'Allemagne se détachera de cette idée, ses innombrables 
sociétés de gymnastique se transformeront rapidement. Déjà, 
sur quelques points de son terriloire, le sport a fait son appa- 
rilion, résultat de vingt années de paix intérieure et exté- 
rieure. Le jeune athlète commence à envisager l'effort phy- 
sique en lui-même et non dans ses conséquences plus ou 
moins lointaines. S'il veut sauter une haie, il se fait le plus 
léger possible, afin de la sauter aussi haute que possible. 
Son frère, le gymnaste, s’inquiétait moins d'accomplir une 
prouesse athlétique que de s'entraîner avec armes et bagages. 
De même, s'ils ne sont plus inspirés par la perspective de 
la grande lutte, les mouvements d’enszmble deviennent fasti- 
dieux, les gestes se font mous: on les esquisse à peine : 
l'âme est absente. De même encore, la course en section se 
désagrège ; les coureurs reprennent leur individualité ; ils ne 
se préoccupent plus d'aller bien ensemble, d'un pas égal : 
c'est à qui ira le plus vite, à qui arrivera le premier. 

Au point de vue physique, la gymnastique allemande est 
artificielle : elle se compose d'exercices qui n’ont pas en eux- 
mêmes leur raison d'être, qui ne sont pas dans la nature et 
qu'on ne peut obtenir des hommes qu’en leur présentant pour 
but de leurs eflorts quelque perspective grande, noble, sus- 
ceptible de les émouvoir et de les passionner. C'est là ce qui 
a fait son succès : c'est là ce qui, demain sans doute, causera 
son déclin sur les rives de la Sprée. Mais il n'est pas dit que 
nos enfants ne la verront pas refleurir en d'autres régions. Dans 
tous les cas, elle aura toujours chance de germer là où il y 
aura de grandes ambitions nationales à satisfaire, des revan- 
ches à prendre ou un esclavage à briser. 

Tout autre paraît être l'avenir réservé à la gymnastique 
suédoise. Les Suédois sont un peuple heureux qui, depuis 
cent ans, a eu peu d'histoire et s’est livré, en paix, à un sport 
bienfaisant, le patinage, et à une gymnastique singulière et au 
premier abord anodine qu'on appelle du nom de son inven- 
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teur, le système de Ling. Je me hâte de dire qu'entre Ling et 
le patin, c'est assurément le patin qui aurait le plus de titres 
à la reconnaissance des Suédois ; leur bonne santé, ce suave 
équilibre de l'âme et du corps qui les distingue, cette humeur 
tranquille, ce souffle régulier de la vie qui les anime, ils s’en 
croient redevables au savant docteur et je n'hésite pas à en 
faire honneur pour eux aux courses folles sur la glace unie 
du Nord, aux joies saines de l'hiver scandinave. 

Cela ne signifie pas que cette gymnastique suédoise qui tente 
de fonder timidement quelques colonies en Allemagne, à Lon- 
dres, à New-York, soit dénuée de mérites. Par la modération 
de ses mouvements, elle convient aux enfants délicats comme 
aux vieillards. Par son caractère scientifique, elle est appli 
cable aux malades. Ses ingénieux procédés visent surtout à 
doser et à localiser l'exercice, et les médecins qui les appli- 
quent ne craignent pas de se voir aux prises même avec des 
maladies de cœur. Les résultats sont excellents et, depuis plus 
d’un demi-siècle, les Suédois ne se lassent pas d'aller chercher 
la santé dans leurs « Instituts ». Mais une gymnastique qui 
répudie l'effort et l’émulation convient-elle aux bien portants ? 
L'eflort ne s'obtient, dans le système suédois, que par l’am— 
plitude, jamais par l'énergie du mouvement : on l’atteint 
lentement, jamais brusquement; et quant à l'émulation, c'est 
un dogme là-bas, que les hommes ne doivent pas se comparer 
entre eux, mais seulement à eux-mêmes. Une telle gymnas- 
tique peut-elle prétendre à l'exercice du pouvoir dans l'empire 
des jeunes ? 


Non, répondront sans hésiter les Anglais et avec eux tous 
ceux qui croient que, s'il est noble et beau de s'entraîner pour 
la guerre, s’il est louable et sage de songer à l'hygiène, il 
est plus parfaitement humain de rendre à l'effort un culte désin- 
téressé et de l'aimer rien que parce qu'il est l'effort! 

C’est bien ainsi que l’entendaient le chanoine Kingsley et 
ses disciples dont les noms ne sont pas encore descendus 
très avant dans le passé : car l'athlétisme anglais ne date que 
d'hier, bien que déjà il envahisse le monde. Les premiers 
ouvriers de cette renaissance physique s’inquiétaient moins de 
faire école que de se procurer à eux-mêmes de saines jouis- 
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sances. Mais l'auréole stoïcienne qu'ils se mettaient au front, 
inconsciemment, la netteté de leur attitude, leur conception 
très précise et très juste du genre de services que l’athlétisme 
peut rendre au monde moderne, tout cela attira l'attention 
sur eux. On se moqua d'eux; mais ils n'étaient pas de ceux 
que le ridicule décourage. Quand le mouvement prit de la 
consistance, ils furent attaqués furieusement, avec rage; mais 
déjà leur œuvre était sous la protection de la jeunesse. Les Uni- 
versités d'Oxford et de Cambridge avaient commencé de s’y 
associer. Elles devaient y trouver le germe d'un magnifique 
relèvement, d'une purification bien nécessaire. En même 
temps, ce grand citoyen, Thomas Arnold, le premier des 
éducateurs anglais, donnait la formule du rôle de l'athlétisme 
dans la pédagogie. La cause fut vite entendue et gagnée. 
L'Angleterre se couvrit de champs de jeu. Les sociétés se 
multüiplièrent. On ne soupçonne pas leur nombre. Les grandes 
villes en renferment non pas seulement dans les quartiers 
aristocratiques, mais dans les quartiers pauvres. Chaque 
village en compte une ou deux. de sorte que, si la loi anglaise 
ne pourvoit pas à l'éducation physique des enfants, l'initiative 
privée la remplace largement. Puis, en quittant le sol natal, 
les fils d'Albion emportèrent avec eux la recette précieuse; et 
l'athlétisme déborda dans les deux hémisphères, sous les cli- 
mats les plus variés. En Australie, au Cap, à la Jamaïque, à 
Hong-Kong, aux Indes, les Unions athlétiques prospèrent et 
s'enrichissent. Une presse spéciale s’est fondée pour servir les 
intérêts du monde athlétique. D'innombrables journaux ont 
surgi. Les résultats d’une partie de cricket jouée à Melbourne 
ou d’une lutte à l’aviron sur le Paramatta font le tour du 
monde et s'en viennent prendre place dans ce Times qui, il y 
quarante ans, annonçait bien timidement, dans un petit Coin, 
les premières courses à pied entre Oxford et Cambridge. 


Aux États-Unis le mouvement date de la guerre de Séces- 
sion. Le docteur Sargent (une autorité en la matière) estime 
que, de 1860 à 1870. un million de dollars, de 1870 à 1880, 
deux millions et demi, enfin de 1880 à 1890, vingt-cinq mil- 
lions ont été dépensés pour établir des champs de jeu, des 
salles d'exercices ou fabriquer des appareils, soit un total de 
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28 millions 500.000 dollars. Le 30 novembre dernier. 
cinquante mille personnes se pressaient sur le Manhattan field. 
à New-York, pour assister au match annuel de foot-ball entre 
les universités de Yale et de Princeton. En face des tribunes, 
sur un grand tableau noir, venaient s'inscrire de demi-heure 
en demi-heure les résultats des parties engagées sur d’autres 
points du territoire yankee. Le dernier jeudi de novembre est, 
sous le nom de Thanksgiving Day, une fête nationale aux 
États-Unis : on la célèbre de préférence en jouant au foot- 
ball, ce qui est une manière de la célébrer que les puritains 
n'avaient certes pas prévue quand ils l'instituèrent. À Boston, 
les universités d'Harvard et de Philadelphie — à Washington, 
l'université de Georgetown et le Columbia Athletic Club — 
à Chicago, l'université d'Ann Arbor et celle de Chicago — 
à Richmond, les universités de Virginie et de la Caroline du 
Nord — à San-Francisco les universités de Californie et de 
Palo-Alto mettaient en présence, ce jour-là, leurs meilleurs 
joueurs et tous ces noms, trop rarement prononcés en Europe, 
se succédaient sur le tableau noir, au reçu des télégrammes. 
C'était bien là de l’olympisme moderne. 


Des États-Unis le sport est revenu en Europe; il a pris 
pied en France, en Belgique, en Hollande, en Allemagne: il 
s'attaque maintenant à la Hongrie, à l'Italie, à l'Espagne. Sur 
toutes les rivières glisse la légère embarcation de course, 
l'outrigger, avec son banc à coulisses, ses portants et ses grands 
avirons démesurés: sur toutes les routes court la bicyclette 
endiablée renversant les bourgeois et les préjugés ; et le foot- 
ball, incompris, décrié, vilipendé, force la porte de tous les 
collèges que ses détracteurs sont impuissants à lui fermer. Le 
même soleil, dans son cours de vingt-quatre heures, éclaire une 
course à l'aviron en Australie, une partie de foot-ball au Lycée 
de Concepcion de l'Uruguay et la voiture du président Kruger se 
rendant, à Pretoria, à l'inauguration de je ne sais quel monu- 
ment, sous l'escorte de quatre-vingts bicyclistes. 

Cela ne se fait point sans lutte, cette conquête, ou du moins 
sans protestation de la part de l’envahi ; il y a des intérêts 
froissés, des titres méconnus. Le patriotisme même semble 
lésé ; certains considèrent le sport comme le produit de la 
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civilisation anglaise, parce que c’est en Angleterre qu'il a 
reparu au xix° siècle et ils s’imaginent naïvement que ce qu'ils 
appellent «les sports anglais » ne sauraient produire que des 
Anglais ou du moins des anglomanes. En réalité, il s’agit d’un 
principe humain, Vieux comme le monde et qui est la consé- 
quence de la cohabitation, dans l'homme, de l'esprit et du 
muscle. S'il y avait eu deux Adam dans le paradis terrestre, 
je me représente fort bien le premier disant au second: « Nous 
allons nous mesurer : je veux courir plus vite que toi, sauter 
plus haut, frapper plus fort », et à la suite de cette première 
réunion de sports athlétiques, je me représente encore le 
vaincu tendant la main au vainqueur, puis allant s'entraîner 
pour le vaincre à son tour. 

Voilà donc des formules diverses et qui semblent presque 
irréconciliables. Comment le ludus pro bello peut-il admettre 
le ludus pro pace) Y a-tl une analogie quelconque entre 
l'état d’âme d'un rameur d'Oxford et celui d'un Sokol de 
Bohêème?... Mais ce n'est pas tout. La corrélation est intime 
entre les tendances, les aspirations d’un peuple et la manière 
dont il comprend et organise, chez lui, l'exercice physique ; 
le sport n'est pas entendu de la même façon au nord et au 
midi, et la solution donnée par ceux-ci à telle question spor- 
live paraîtra inacceptable à ceux-là. 


IL 


Aïnsi en est-il de l'épineux problème de l'amateurisme el 
du professionalisme. Des flots d'encre ont déjà coulé sur cette 
querelle-là sans que les choses en paraissent beaucoup plus 
avancées. Le problème existait à Olympie : de tout temps les 
uns ont couru pour le gain, les autres pour leur plaisir ; les 
uns ont cherché l'argent, les autres la gloire. Mais ce pro- 
blème, la civilisation moderne l’a singulièrement compliqué ; 
ce n’est pas sur les vélodromes qu'on le règlera. Le sport y est 
devenu une carrière ; la bicyclette est un cheval de course: 
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le fabricant est chef d’écurie: il a ses couleurs, ses Jockeys, 
ses entraîneurs et la foule parie béatement tout autour. 

Le sport ne peut, non seulement produire ses bons effets 
moraux, mais même subsister, que fondé sur le désintéressement, 
la loyauté et les sentiments chevaleresques. L’amateur antique 
luttait pour un simple rameau d'olivier sauvage et la loi 
excluait du concours les indignes, tous ceux dans la vie des- 
quels il existait une tare quelconque. Nous ne sommes plus 
exposés à voir la passion du sang transformer l'arène et les 
bestialités du cirque remplacer les nobles spectacles du stade, 
mais il reste l'argent, le grand corrupteur, l'éternel ennemi ! 

On peut en avoir raison. L’escrime est là pour attester 
qu'il n'est pas impossible d'atteindre l'idéal sportif d'une 
manière presque absolue; un escrimeur, le plus souvent, ne 
reçoit même pas une médaille comme gage de sa victoire : on 
dirait que le coup de bouton qui termine l'assaut porte en 
soi la plus haute récompense qui puisse lui être décernée, la 
seule que puisse accepter la main qui tient l'épée. 

Il est donc rationnel que l’on ait fait du prix en espèces 
le pivot de l’amateurisme moderne. Mais la définition de 
« l'amateur » est telle aujourd'hui qu'elle peut exclure de 
bons amateurs et, en certains cas, ouvrir la porte à plus d'un 
professionnel déguisé. Elle déclasse, non seulement ceux qui 
concourent pour les prix en espèces, mais aussi ceux qui se 
sont mesurés, soit avec des professionnels, soit avec des ama- 
teurs précédemment déclassés. Il y a là, sans doute, une exa- 
gération dont on reviendra. Il paraît difficile aussi que la 
même définition convienne à tous les sports; le gentleman 
rider, le tireur aux pigeons, le propriétaire d’un yacht sont-ils 
donc des professionnels parce qu'ils touchent des prix en 
espèces dont le total ne saurait compenser leurs débours ? 

La valeur énorme des objets d’art donnés en prix par cer- 
taines municipalités américaines a fait naître une autre ques- 
tion : quelles mesures prendre contre celui qui revend l’objet 
d'art gagné par lui ? La plupart du temps, d’ailleurs, ne sera-t-il 
pas impossible de le prendre sur le fait? C’est encore en 
Amérique que la question du gale money a le plus d'impor- 
tance: à New-York, le 30 novembre, lors du match cité plus 
haut, les recettes atteignaient, m'’a-t-on dit, cent mille francs. 
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Que faire de tout cet argent? Doitl servir d’indemnité de 
déplacement et peut-on le partager entre les équipiers? 


Celui qui met en pratique de la manière la plus stricte et 
la plus étroite à la fois la définition de l'amateur, est le 
rowingman anglais. L'Amateur Rowing Association pèche, il 
est permis de le dire, par un aristocratisme un peu exalté. 
C'est à coup sûr une aberration que de refuser à un ouvrier la 
qualité d'amateur et d’assimiler le travail manuel à un acte 
de professionalisme. La discordance est aiguë entre cette légis- 
lation vétuste et notre siècle démocratique. Les Anglais qui 
émigrent en Australie ou au Cap s’en aperçoivent aussitôt : 
mais ceux qui restent af home n'ont pas su encore se soustraire 
au préjugé. Les régates de Henley, ce merveilleux carnaval 
aquatique dont rien ne peut donner l’idée à ceux qui ne l'ont 
pas vécu, n'en seront, quoiqu on pense, ni moins brillantes ni 
moins aristocratiques d'allures, le jour où la définition bri- 
lannique aura été modifiée à cet égard. L'Amaleur Athletic 
Association est en général bien obéie et bien dirigée; quant à 
la National Cyclist Union qui régente, chez nos voisins, le sport 
vélocipédique, elle est aux prises avec les plus inextricables 
difficultés ; elle donne et retire ses licences aussi consciencieu- 
sement que possible, sans arriver à contenter ni les amateurs 
ni les professionnels. Les universités d'Oxford et de Cambridge 
exercent sur le sport anglais une action considérable, quoique 
souvent dissimulée. Cette action s'étend même aux colonies, 
où se sont fondées, sur le modèle des fédérations et des clubs 
de la mère-patrie, nombre de Sociétés déjà riches et puissantes. 
Paris se souvient d'avoir applaudi au Racing-Club, en 1892. 
les champions de la New Zealand A. A. A. qui s’en retour- 
naient dans leur pays après avoir moissonné pas mal de 
lauriers sur les rives de la Tamise. 

L'Angleterre, en résumé, semble satisfaite du régime sous 
lequel elle vit; elle peut se suflire à elle-même et en a cons- 
cience; néanmoins ce qui se passe à l'étranger l'intéresse; les 
équipes continentales sont toujours les bienvenues chez elle. et. 
malgré une petite pointe de dédain pour ce qui prend nais- 
sance au dehors, elle ne se refusera jamais à discuter loyale- 
ment des questions de sport. 
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En Amérique, on a bien autre chose à faire! Il faudrait 
d'abord finir de se disputer. La dispute est générale: non 
seulement les associations universitaires ressentent un profond 
mépris pour les Q clubs », mais encore elles se dévorent entre 
elles, se jetant à la face des accusations de professionalisme 
parfois justifiées, d'ailleurs. Ces mesquineries proviennent de 
l'isolement dans lequel les disciples de Monroe aiment à 
s'enfermer, au point de vue sportif, comme au point de vue 
économique. On dit avec raison que nous autres, Européens, 

ignorons ce qui se passe aux États-Unis : mais l'ignorance et 
l'indifférence des Etats-Unis pour ce qui se passe en Europe 
sont vraiment prodigieuses. Les relations avec les clubs anglais 
sont presque nulles : le foof-ball a été modifié, là-bas, au 
point de rendre impossible une rencontre entre Jonathan el 
John Bull. Quelques coureurs à pied, quelques cyclistes se 
rendent visite de Londres à New-York, et depuis des années 
il est question d'une lutte nautique entre les équipes sorties 
victoricuses des deux grands matchs qui, annuellement, 
mettent aux prises les rameurs d'Oxford avec ceux de Cam- 
bridge et ceux de Yale avec ceux d'Harvard: le projet n'a 
jamais pu aboutir. Les clubs des États-Unis forment six fédé- 
rations : celles de la Nouvelle-Angleterre, des États du Centre, 

de la côte du Pacifique, des États du Sud, de la côte de 
l'Atlantique et de l'État de New-York. Ces fédérations se sont 
rapprochées et ont institué une Amateur Athletic Union dont 
l'empire est trop vaste pour que sa puissance soit bien 
durable. Il y a, en outre, une League of American Wheelmen, 
qui régente le cyclisme, et une National Association of Amateur 
Oarsmen, qui groupe de nombreux clubs d’aviron, plusieurs 
unions de Sociétés allemandes de gymnastique et un grand 
nombre d'associations d'encouragement. Les «athletie clubs » 
américains — surtout ceux de New-York, Boston, Chicago, 
San-Francisco, la Nouvelle-Orléans, Washington, — sont 
remarquables par leur luxe: piscines de marbre, gymnases, 
salles de paume et d'escrime, tout y est ingénieusement com- 
biné et installé avec une suprême élégance. 


En Belgique aussi on se querelle. La Fédération Belge des 
Sociétés de gymnastique a repoussé avec horreur la pensée de 
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participer à un congrès de & sporismen »; son exemple, il est 
vrai de le dire, n’a été suivi par personne. Les gymnastes 
français, eux, ont désigné des délégués qui seront écoutés 
avec intérêt el traités avec toute la considération dont est 
digne la grande œuvre qu'ils représentent. Quant à la Fédé- 
ralion belge des Sociétés de courses à pied, elle s'est récemment 
scindée en deux groupes donnant ainsi naissance, contre son 
gré, à une Ligue Pédestre Belge qui va lui faire concurrence. 
La Lique Vélocipédique Belge n'a pas lieu d'être très satisfaite 
de son système de chèques, qui laisse aux gagnants le soin 
de se classer professionnels ou amateurs selon qu'ils touchent 
l'argent ou échangent le chèque pour un objet d'art. 


La Hollande est une terre de sport. Avant l'invention de 
la bicyclette, le grand bicycle, démodé ailleurs, y conservait 
une popularité qu'explique à merveille la vue de ces grandes 
routes droites et plates qui suivent les canaux, à travers les 
campagnes paisibles. Les canaux eux-mêmes sollicitent les 
rameurs, et 1l se trouve précisément des étudiants à portée. 
Les équipes universitaires luttent entre elles et prennent part 
aussi aux régates qui ont lieu sur l'Y à Amsterdam. Les prix 
en espèces sont interdits, mais on ne s'inquiète pas si les 
concurrents ont sur la conscience quelque péché contre l'ama- 
teurisme : cela répond à l'esprit de sagesse et de liberté qui 
fait le fond du caractère néerlandais. La Nederlandsche Vœtbal 
en Athletiek Bond et l'Allgemeenen Nederlandschen Wielrijders 
Bond centralisent les autres sports et défendent les intérêts de 
ceux qui les pratiquent. 


Le Rowing Club Italiano qui s'inspire d'idées analogues en 
ce qui concerne autrui et n’impose pas ses règlements au delà 
des frontières est une véritable fédération dont le siège prin- 
cipal est à Turin mais qui a établi des « sections » dans les 
autres villes. Avec la Federazione Gimnastica Italiana etY Unione 
Velocipedista Ltaliana, 11 incarne l'Italie sportive. Il est juste de 
mentionner aussi le Royal Yacht Club Italien de Gênes et les 
Sociétés de tir placées sous la direction ou tout au moins sous 
l'influence du ministère de la guerre. 
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L'Espagne compte beaucoup de sociétés aux noms poétiques. 
il yen a à Madrid, à Salamanque, à Grenade, à Cadix, à 
Bilbao. Les rameurs de Barcelone ont plusieurs fois paru sur 
la Seine et les bicyclistes trouveront peut-être le moyen de 
prouver quelque jour que, pour eux non plus, il n'y a plus de 
Pyrénées. La gymnastique et les sports athlétiques sont 
patronnés par la jeune Espagne libérale et universitaire: à 
l'université d'Oviedo, ce sont des professeurs qui dirigent le 
mouvement : à Madrid, l'/nstitucion libre de Enseñan:a qui n'est 
restée étrangère à aucun progrès, a prêté aussi les mains à 
celui-là. 

Mouvement analogue en Hongrie. Budapest, Kolozsvar, 
Pozsoni, Szeged, Szabadka ont leur « Athletikaï-Club » ; celui 
de Szabadka est même placé sous le vocable « d'Achille aux 
pieds légers », ce qui présuppose l'ambition de gagner toutes 
les courses à pied du royaume. 

Les cyclistes de Saint-Pétersbourg sont présidés par S. AT. 
le grand-duc Serge. La capitale russe possède en outre un 
Yacht-Club et une association de gymnastique. Les gym- 
nastes d'Helsingfors en Finlande, fidèles à l'histoire plus qu'à la 
géographie, dépendent moralement de Stockholm. L'annuaire 
suédois et norvégien forme un volume. Tous les sports y sont 
représentés : le patinage et les sports de neige dominent, cela va 
sans dire, mais le canotage commence à paraître dans les fjords 
aux eaux dormantes et les jeunes hommes commencent à 
s'apercevoir que l'athlétisme avec ses ambitions viriles pourrait 
avantageusement se superposer au docte système de Ling. Les 
« vieux Suédois » suivent le développement de cette idée avec 
l'intérêt mêlé d'indignation qu'excite partout el loujours une 
pensée révolutionnaire. La @ Svenska Gymnastil: fürbundet », 
présidée par le savant et sympathique capitaine Balck qui, en 
1889 amena une équipe à Paris, n'échappe plus à ses velléités 
émancipatrices. Une épreuve analogue au « Pentathlon » grec 
figure même depuis quelques années dans les fêtes fédérales. 

En Suisse, tout se fait par cantons. Autant de cantons, 
autant d'associations qui groupent elles-mêmes les sociétés 
locales. La dernière statistique accuse un total de vingt-six mille 
gymnastes. Le Suisse aime la lutte, le tir, la marche. L'es- 
crime et l’aviron ont aussi, chez lui, de nombreux adorateurs. 
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Il reçoit volontiers les gymnastes et les tireurs étrangers et 
les conduit au Palais fédéral pour boire un « vin d'honneur ». 
Quand il s’expatrie 1l emporte sa gymnastique, comme l'Anglais 
son lawn-tennis. Londres, Paris, Florence, Lyon, New-York : 
et Buenos-Ayres possèdent des Sociétés suisses, — E£hren- 
Seclionen, sections d'honneur, — qui font partie de la grande 
fédération helvétique. 


Le foot-ball a audacieusement planté un de ses avant-postes fl 
les plus solides à Berlin, en pleine capitale du royaume de la 4 
gymnastique militaire. Les clubs qui le pratiquent Y dépassent l À 
la trentaine et l'Allemagne compte déjà trois fédérations de | 
sports athlétiques : le Deulscher Fussball und Cricketbund, la ti 


Suddeutsche Fussball Union (Allemagne du Sud) et le Deutscher 
Athlelischer Amateur-verband. 

En France, enfin, c’est l’Union des Sociétés Françaises de Sports 
Athléliques qui tient le drapeau de l’amateurisme. Les diverses 
fédérations nautiques, non plus que l'Union Vélocipédique de 
France, n'ont pas renoncé au culte du Veau d’or. L'U. V. F. 
admet pourtant des amateurs et, d'accord avec l'Union des 
Sports Athlétiques, elle a créé une commission mixte chargée 
d'examiner les titres de ceux qui réclament sa « licence ». 
L'Union des Sociétés de Gymnastique, Y'Union Nationale des 
Sociélés de tir, l'Union des Yachts Français, le Club Alpin, 
la Société d’Encouragement de l'Escrime sont toutes pros- 
pères, et chez nous le goût des exercices physiques s'étend 
avec une extrême rapidité. « Qui eût dit, il y a vingt ans, 
— s'écriait l’autre jour un reporter anglo-saxon, fraîchement 
débarqué et mal remis de sa surprise, — qui eût dit, il y a 
vingt ans, que Paris allait devenir un grand centre athlétique? » 


III 


Ce rapide aperçu se complèterait fort bien par un relevé 
du nombre des jeunes hommes enrôlés sous le drapeau de 4 
l'athlétisme ; le total serait éloquent à coup sûr, mais les ren- é 
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seignements pour le fixer exactement font défaut. Il ne peut, 
dans tous les cas, être inférieur à deux millions, chiffre 
obtenu en multipliant le nombre de clubs enregistrés par une 
moyenne de membres assez basse pour être vraisemblable. 
C'est cette jeunesse universelle dont il s’agit de grouper 
périodiquement les représentants sur le plus pacifique des 
champs de bataille, le champ de jeu. De quatre ans en quatre 
ans, le vingtième siècle verrait ainsi ses enfants se réunir 
successivement près des grandes capitales du monde pour y 
lutter de force et d'adresse et s’y disputer le rameau symbo- 
lique. Oh! sans doute il y a beaucoup d'obstacles à franchir 
pour en arriver là ; il y a, nous venons de le voir, les cou- 
tumes, les traditions, les instincts de race et toutes les par- 
ticularités que la vie sportive emprunte au climat, à la légis- 
lation, aux circonstances... Mais notez bien qu'il n’est pas 
nécessaire de renoncer à tout cela: il n’y a qu'à consentir, çà 
et là, quelques sacrifices de détail et à faire montre d'un peu 
de bonne volonté envers le Comité international qui va 
entreprendre cette grande œuvre et tenter, en six ans, de la 
mener à bien. 

Modernes, très modernes, seront ces jeux olympiques res- 
taurés: il n'est pas question de se vêtir de maillots roses 
pour courir dans un stade de carton: et ceux qui entrevoient 
déjà les théories blanches gravissant solennellement, aux 
sons retrouvés de l'Hymne à Apollon, quelque colline sacrée, 
ceux-là en sont pour leurs frais d'imagination. Point de tré- 
pieds, ni d’encens : ces belles choses sont mortes et les choses 
mortes ne revivent pas ; l’idée seule peut revivre, appropriée 
aux besoins et aux goûts du siècle. De l'antiquité nous ne 
prétendons rétablir qu'une chose, la trêve, la trève sainte !… 
que consentaient les nations grecques pour contempler la Jeu- 
nesse et l’avenir. 


PIERRE DE COUBERTIN. 
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Donna Laura Albonico était dans le jardin, sous la tonnelle, 
et prenait le frais à l'heure de midi. 

La villa, toute grise, persiennes closes, dormait silencieuse- 
ment au milieu d’un bosquet d'arbres verts. Le soleil irradiait 
une chaleur et une splendeur immenses. On était à la mi- 
juin, et, dans l'air calme, les orangers et les citronniers fleu- 
ris mêlaient leurs parfums à l'odeur des roses. Il y avait des 
roses partout et elles envahissaient le jardin de leur végétation 
indomptable. Le long des allées, des massifs de rosiers 
blancs ondulaient au moindre souflle de la brise et jonchaïent 
le sol d’un tapis de neige embaumée. L'atmosphère, imprégnée 
de leur senteur, avait par moments l’arome puissant et doux 
d'un vin généreux. D'invisibles fontaines murmuraient dans 
la verdure. Au-dessus du feuillage, les cimes scintillantes des 
jets d’eau apparaissaient tout à coup, disparaissaient, réappa- 
raissaient ; dans les fleurs et dans les gazons, on entendait 
aussi un clapotement, un frôlement étranges, produits par 
des gerbes basses, et on aurait dit que des bêtes vivantes y 
passaient en courant, y broutaient ou y creusaient des 
lanières. Des oiseaux chantaient, qu'on ne voyait pas. 

Assise sous la tonnelle, Donna Laura méditait. 

C'était déjà une femme âgée. Elle avait le profil fin et aris- 
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tocratique, le nez long et légèrement aquilin, le front presque 
trop large, la bouche parfaite, encore fraîche, pleine de béni- 
gnité. Ses cheveux, tout blancs, roulés aux tempes, lui faisaient 
autour de la tête une sorte de couronne. Dans sa jeunesse, 
elle avait dû être très belle et très digne d'amour. 

Elle n'était arrivée que depuis deux jours dans cette villa 
solitaire, avec son mari et quelques domestiques. Elle avait 
délaissé son séjour d'été habituel, un château seigneurial bâti 
sur une colline de Piémont; elle avait renoncé au voisinage 
de la mer pour celte campagne déserte et brûlante. 

Elle avait dit à son mari: 

— Je t'en prie, allons à Penti. 

D'abord, le baron septuagénaire avait été surpris et décon- 
certé par l'étrange caprice de sa femme. 

— Pourquoi à Penti? Qu'irait-on faire à Penü? 

Mais Donna Laura avait insisté : 

— Allons-y, je t'en prie. Cela nous changera. 

Et, comme toujours, le baron s'était laissé convaincre. 


Or, Donna Laura avait un secret. 

Du temps de sa jeunesse, une passion s'était jetée à la tra- 
verse de sa vie. Elle avait épousé à dix-huit ans le baron 
Albonico, parce que ce mariage convenait aux deux familles. 
Le baron était un brave qui, guerroyant sous les drapeaux 
de Bonaparte, n'était presque jamais chez lui el suivait par 
le monde le vol des aigles impériales. Pendant une de ces 
absences prolongées, le marquis de Fontanella, jeune gen- 
tilhomme qui avait femme et enfants, s’éprit d'amour pour 
Donna Laura; et, comme il était très beau et entreprenant,. 
il finit par vaincre les dernières résistances de celle qu'il 
aimait. 

Alors commença pour les deux amants une exquise période 
de bonheur. Ils vivaient dans le complet oubli de toutes 
choses. 

Mais, un jour, Donna Laura s’aperçut qu'elle était enceinte. 
Elle pleura, se désespéra, fut prise d’une angoisse terrible, 
ne sachant à quoi se résoudre ni comment se soustraire au 
danger. Enfin, sur le conseil du marquis, elle partit pour la 
France et alla se cacher dans un petit village provençal, 
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dans une de ces campagnes ensoleillées et verdoyantes où 
les femmes parlent l’idiome des troubadours. 
Elle habitait une maison rustique, entourée d’un vaste 


parterre. C'était le printemps, et les arbres fleurissaient. Au Ë ; 
milicu des épouvantes et des noires mélancolies, elle avait “| : 
des intervalles d'une ineffable douceur. Elle passait de longues ; À : 
heures, assise à l'ombre, dans une sorte d’inconscience ; et, 1. 
par instants, la vague sensation de sa maternité lui causait ‘| 4 
un frissonnement profond. Autour d'elle, les fleurs exhalaïent 
un subtil parfum ; des nausées légères lui montaient à la gorge 11 
et lui mettaient dans tous les membres une lassitude infinie. | : , 


Quelles journées inoubliables ! 
A l'approche du terme solennel, le marquis, attendu impa- | 
tiemment, arriva. La pauvre femme souffrait. Lui, toujours à 4 


côté d'elle. le visage pâle, parlant peu, lui couvrait les mains Si 
de baisers. L'accouchement eut lieu la nuit ; elle criait, elle 
se tordait, elle se cramponnait convulsivement au bois du lit, us 
elle croyait mourir. Les premiers vagissements du nouveau-né ù 


l'emplirent d’une joie stupéfaite. Étendue sur le dos, la tête LL 
renversée sur les oreillers, toute blanche, sans voix, sans force : 
pour tenir ses paupières ouvertes, elle faisait, de ses mains 
débiles et exsangues, quelques petits gestes vagues, pareils 
à ceux que font parfois les mourants vers la lumière. 

Le lendemain, pendant toute la journée, elle garda le bébé 
avec elle, dans son propre lit, sous sa couverture. C'était un 
pelit être frêle, mou, un peu rougeûtre, qui vibrait d'une 
palpitation incessante, d'une vie manifeste, mais où les formes 
humaines étaient encore indécises. Ses yeux, un peu gonflés, 
demeuraient clos, et sa bouche n'émettait qu'une plainte 
faible, quelque chose comme un miaulement étouffé. 

La mère, ravie, ne se lassait pas de le regarder, de le tou- DE 
cher, de sentir sur sa joue l'haleine de son enfant. Une | 
lumière blonde entrait par la fenêtre ; on apercevait la plaine 
provençale toute couverte de moissons. La clarté du jour avait 
quelque chose de religieux. Des chants alternés montaient des 
blés dans l'air tranquille. 

Ensuite, on lui ôta le bébé, on le cacha, on l’emporta, Dieu 
sait où. Elle ne le revit plus. 

Et elle retourna à la maison conjugale, vécut avec son mari 
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la vie de toutes les femmes, sans que nulle aventure nouvelle 
vint lui troubler le cœur. Elle n’eut pas d’autres enfants. 

Mais le souvenir, mais l'idéale adoration de la créature 
disparue et dont elle ignorait même la retraite, s’emparèrent 
de son âme pour jamais. Elle ne pensait plus qu’à cela : elle 
se rappelait les moindres détails de l'événement: elle revoyait 
en nettes images le pays, la silhouette des arbres qui entou- 
raient la bastide, le profil d’une colline qui barrait l'horizon, 
la couleur et les dessins de la courtepointe, la tache au pla- 
fond de la chambre, le petit plateau à figures sur lequel on 
lui présentait le verre, tout, tout clairement, minutieusement. 
A chaque instant le fantôme de ces choses lointaines se repré- 
sentait à sa mémoire, tout à coup, sans ordre, avec l'incohé- 
rence d'un rève. Elle-même en restait parfois étonnée. Des 
figures défilaient devant elle, précises et vivantes, les figures 
de certaines personnes vues là-bas, avec leurs mouvements, 
avec un de leurs gestes fortuits, avec une de leurs attitudes, 
avec un de leurs regards. Il lui semblait qu'elle avait dans 
les oreilles les vagissements de la petite créature, qu'elle 
touchait ces mains si menues, roses, délicates, ces menottes 
qui paraissaient être le seul organe complètement formé, 
pareïlles à la miniature d'une main d'homme, avec leurs 
veines presque imperceplibles, avec leurs phalanges marquées 
de plis fins, avec leurs ongles transparents, tendres, à peine 
estompés d'un soupçon de violet. Oh! ces mains ! Avec quel 
étrange frisson la mère se souvenait de leur inconsciente 
caresse ! Comme elle en sentait toujours l'odeur, cette odeur 
singulière qui rappelle celle des pigeons dans leur premier 
duvet ! 

En ce monde intérieur, qui de jour en jour prenait davan- 
tage les apparences de la vie réelle, Donna Laura s’enferma 
comme une recluse ; elle y passa des années, beaucoup d'années. 
jusqu'à la vicillesse. Mille fois elle avait demandé à l’ancien 
amant des nouvelles de son fils. Elle aurait voulu le revoir, 
savoir ce qu'il était devenu. 

— Dites-moi du moins où il est, je vous en prie! 

Mais, par crainte d'une imprudence, le marquis avait tou- 
jours refusé. & Non, elle ne devait pas le revoir. Elle serait 
incapable de se contenir. Son fils devinerait tout; il cherche- 
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rait à tirer profit du mystère; peut-être révélerait-il tout. 
Non, non, elle ne devait pas le revoir. » 

Devant ces arguments d'homme pratique, Donna Laura 
restait confondue. Elle ne parvenait pas à imaginer que la 
petite créature eût grandi, qu'elle fût un homme maintenant, 
qu'elle approchât déjà du seuil de la vieillesse. Il y avait aujour- 
d'hui près de quarante ans que l'enfant était né; et néan- 
moins, en esprit, elle continuait à ne voir qu'un bébé tout 
rose, avec des yeux qui ne s'ouvraient pas encore. 

Mais le marquis de Fontanella vint à mourir. 

Au moment où Donna Laura apprit que le vieillard était 
malade, elle fut saisie d’une angoisse si douloureuse qu'un soir, 
incapable de résister plus longtemps à sa torture, elle sortit 
seule et se dirigea vers la demeure du mourant. Une pensée 
tenace l'y poussait, la pensée de son fils. Avant la mort du 
vieillard, elle voulait la révélation du secret. 

Enveloppée dans son manteau, comme pour se dérober 
aux regards, elle se glissa le long des murs. Les rues étaient 
pleines de gens; les dernières lueurs du couchant teignaient 
les maisons en rose: el, dans les jardins entre les maisons, 
les lilas fleuris faisaient de grandes taches violettes. Les hiron- 
delles entrelaçaient dans le ciel lumineux leurs vols rapides 
et circulaires. Des bandes de gamins passaient en courant, 
avec des cris et des appels. Une femme enceinte se prome- 
nait au bras de son mari, et sa taille déformée se dessinait 
en ombre sur la muraille. 

On aurait dit que Donna Laura avait peur de ce débor- 
dement de vie joyeuse qui émanait des personnes et des choses. 
Elle pressait le pas, elle fuyait. Le bariolage resplendissant 
des vitrines, des magasins ouverts, des cafés, lui donnait aux 
yeux une sensation de douleur aiguë. Petit à petit, une sorte 
d’étourdissement lui montait à la tête, une sorte de vertige 
lui envahissait l'âme. « Que faisait-elle? Où allait-elle? » 
Dans le tumulte de sa conscience, il lui semblait presque 
qu’elle commettait une faute; il lui semblait que tous les 
yeux se braquaient sur elle, l’épiaient, devinaient son intention. 

La ville, maintenant, s’empourprait des dernières rougeurs 
du soleil. Dans les cabarets, çà et là, on commençait à entendre 
des chansons à boire. 
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Lorsque Donna Laura fut arrivée à la porte, elle n'eut pas 
la force d'entrer. Elle passa devant, fit vingt pas, revint en 
arrière, repassa encore. Finalement elle franchit le seuil 
et monta l'escalier ; elle s'arrêta, défaillante, dans l'anti- 
chambre. 

L'appartement avait cette animation silencieuse dont les 
personnes familières entourent le lit d’un malade. Les domes- 
tiques marchaient sur la pointe des pieds, en portant des 
objets à la main. On causait à voix basse, dans le corridor. 
Un monsieur chauve, tout vêtu de noir, traversa la pièce, 
s'inclina devant Donna Laura, sortit. 

Donna Laura, d'une voix qui avait repris sa fermeté, 
demanda à un domestique : 

— La marquise? 

Le domestique, respectueusement, indiqua du geste la 
chambre voisine et courut annoncer la visiteuse. 

La marquise parut. C'était une dame un peu grasse, aux 
cheveux grisonnants. Elle avait les yeux pleins de larmes. 
Sans rien dire, elle ouvrit les bras à son amie : les sanglots 
la suffoquaient. 

Au bout de quelques instants, Donna Laura demanda, sans 
lever les yeux : 

— Peut-on le voir? 

Et, à peine ces mots prononcés, elle serra les lèvres pour 
réprimer la violence de son tremblement. 

La marquise répondit : 

— Venez. 

Les deux femmes entrèrent dans la chambre du malade. 
La lumière y était douce; l'air y était imprégné d’une odeur 
spéciale, l'odeur des remèdes ; les objets y dessinaient de 
grandes ombres étrahges. Le marquis de Fontanella, étendu 
sur son lit, blême, couvert de rides, accueillit Donna Laura 
avec un sourire. 

— Merci, baronne, dit-il lentement. 

Et il lui tendit une main chaude et moite. 

IL semblait que, par un effort de volonté, il eût repris 
soudain ses esprits. Il causa de diverses choses, en soignant 
son langage, comme au temps où il se portait bien. 

Mais, du fond de l'ombre, Donxa Laura fixait sur lui des 
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regards de supplication si ardents qu'il devina la prière muette 
et se tourna vers sa femme : 

— Je l'en prie, Jeanne, dit-il; prépare toi-même la potion, 
comme tu as fait ce matin. 

La marquise, sans rien soupçonner, s’excusa et sortit. 
Dans le silence de la maison, on entendit ses pas qui s’éloi- 
gnaient en frôlant les tapis. 

Alors, avec un élan indescriptible, Donna Laura se pencha 
sur le vieillard, lui saisit la main, lui arracha les mots par 
l'insistance de ses yeux. Et le vieillard, à grand’peine, sous le 
coup d'une sorte de terreur qui lui dilatait les pupilles, bal- 
butia : 

— À Penti... Luc Marino... il a femme et enfants. il est 
établi. Non, non, il ne faut point le voir! A Penti.….. 
Luc Marino... Ne te fais jamais connaître... jamais! 

La marquise rentrait avec la potion. 

Donna Laura se rassit, se donna une contenance. Le 
malade but; et les gorgées, en descendant une à une, faisaient 
dans le gosier un petit bruit distinct, à intervalles égaux. 

Il y eut ensuite un silence. Le malade sembla pris de tor— 
peur ; tous ses traits se creusèrent davantage: des ombres pro- 
fondes, presque noires, envahirent les cavités des yeux, les 
joues, les narines et la gorge. 

Donna Laura prit congé de son amie et se retira avec pré- 
caution, en réprimant un soupir. 


Il 


Sous la tonnelle, dans le jardin tranquille, la vieille dame 
repensait à tout cela. 

Maintenant, quel obstacle s’opposait à ce qu'elle revit son 
fils ? Certes, elle aurait bien la force de contenir son émotion, 
elle saurait ne pas se trahir. Ce qu'elle voulait, c'était revoir 
son enfant, l’enfant qu'elle avait tenu dans ses bras un seul 
Jour, il y avait tant, tant, tant d'années ! Elle ne demandait 
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pas davantage. Avait-il beaucoup grandi? Était-il fort? Était-il 
beau ? Comment était-il, enfin? 

Et, tandis qu'elle se posait à elle-même ces questions, elle 
ne parvenait pas à se figurer intérieurement l'homme que cet 
enfant était devenu. En elle, l'image du bébé persistait toujours, 
se superposait toujours aux autres images, et, par la précision 
claire de ses formes, éliminait toutes les autres formes que 
sa fantaisie tentait d'esquisser. Elle ne faisait nul effort pour 
préparer son âme; elle s'abandonnait sans réagir à sa vague 
émolion. En ces moments-là, elle perdait le sens du réel. 

— Je le reverrai! je le reverrai! se répétait-elle à elle-même, 
avec ivresse. 

Aux alentours, tout se taisait. Le vent courbait les buissons 
de roses qui, après le passage de la brise, gardaient un balan- 
cement lourd. Les jets d'eau, dans la verdure, étincelaient et 
vibraient comme des lames d'épées. 

Pendant quelques minutes, Donna Laura se tint aux écoutes. 
Le silence avait une profondeur étrange, qui lui mit presque de 
l'effroi dans l'âme. Elle eut une hésitation ; puis elle s’engagea 
dans l'allée à pas rapides. Parvenue devant la grille, que 
tapissait un enchevêtrement de plantes grimpantes et de fleurs, 
elle s'arrêta pour regarder en arrière; puis elle ouvrit. Devant 
elle, sous le soleil de midi, la campagne s’étendait comme un 
désert. Les maisons de Penti, dans le lointain, se détachaient 
en blanc sur l’azur du ciel, avec un clocher, avec une cou- 
pole, avec deux ou trois sapins. La rivière se déroulait dans 
la plaine, tortueuse et miroitante, au ras des maisons. 

Donna Laura se dit : & Il est là-bas. » Et toutes ses fibres 
maternelles vibrèrent. Réconfortée, elle se remit en marche, 
regardant en avant malgré le soleil qui lui brülait les yeux. 
sans prendre garde à la chaleur. Dans un certain endroit, la 
route s’engageait entre les arbres, maigres peupliers pleins 
de la musique des cigales. Deux femmes, les pieds nus, avec 
des corbeilles sur la tête, venaient à sa rencontre. La dame 
leur demanda : 

— Connaissez-vous la maison de Luc Marino ? 

Elle n'avait pu résister à l'envie de prononcer ce nom libre- 
ment et à voix haute. 

Les femmes la regardèrent avec surprise et s'arrêétèrent. 
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— Nous ne sommes pas de Penti. 

Donna Laura, désappointée, poursuivit son chemin. Déjà 
ses pauvres membres de vieille femme ressentaient un peu de 
fatigue. Ses yeux, offensés par l'éclat de la lumière, voyaient 
dans l'espace un mouvement de taches rouges. Une légère 
atteinte de vertige commençait à lui troubler le cerveau. 

Mais Penti se rapprochait de minute en minute. A travers 
une forêt d'hélianthes, on en distingait les premiers toits. Une 
femme, monstrueuse d'embonpoint, se lenait assise au seuil 
d'une maison; et, sur cet énorme corps elle avait une tête 
enfantine, des veux doux, des dents pures, un sourire 
affable. 

La femme demanda avec une curiosité ingénue : 

— Où allez-vous donc, madame ? 

Donna Laura s'approcha. Elle avait le visage en feu et la 
respiration courte. Les forces étaient sur le point de lui 
manquer. 

— Mon Dieu, mon Dieu! gémissait-elle, les mains pres- 
sées contre les tempes. Oh, mon Dieu ! 

Hospitalière, lafemme l’engageait à entrer en disant : 

— Reposez-vous donc, madame ! 

La maison était basse, obscure, pleine de cette odeur 
qu'ont les lieux où vivent beaucoup de gens entassés. Trois 
ou quatre bambins nus, qui avaient, eux aussi, des ventres 
si gros qu'on les aurait pris pour des hydropiques, se 
lrainaient par terre en grognant et en farfouillant, et ils por- 
laient instinctivement à la bouche tout ce qui leur tombait 
sous la main. 

Donna Laura s'était assise, et, pendant qu'elle reprenai 
ses forces, la femme débitait d'inutiles paroles, en tenant sur 
ses bras un cinquième bambin tout couvert de croûtes bru- 
nâtres, au milieu desquelles s'ouvraient deux grands yeux, 
limpides, azurés, pareils à deux fleurs miraculeuses. 

Donna Laura demanda : 

— Savez-vous où est la maison de Luc Marino ? 

L’hôtesse désigna du geste une maison rose, à l'extrémité 
du pays, sur le bord de la rivière, dans une enceinte de hauts 
peupliers qui lui faisaient une colonnade. 

— La voilà. Vous y avez besoin ? 
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La vieille dame se pencha pour regarder. 

Ses yeux, blessés par le soleil caniculaire, lui faisaient mal: 
ses paupières battaient convulsivement. Néanmoins, pendant 
un bon moment, elle garda la même attitude, sans ré 
pondre, la respiration haletante, étranglée par un transport 
d'amour maternel. &« C'était donc la maison de son fils. 
là-bas ! » Tout à coup, par un travail involontaire de la pen- 
sée, elle crut revoir devant elle le pays de Provence, l'inté- 
rieur de la chambre lointaine, les personnes, les choses, 
comme dans une lueur d’éclair, mais avec la parfaite netteté 
d'une perception. Ensuite, elle se laissa retomber sur sa 
chaise, sans dire mot ; ses idées se brouillèrent, une sorte de 
stupeur physique l’envahit. C'était peut-être l'effet du soleil. 
Elle avait dans les oreilles un bourdonnement continu. 

L'hôtesse dit : 

— Vous voulez passer la rivière ? 

Donna Laura fit un geste inconscient ; elle était magnétisée 
par un tourbillon de cercles rouges qui jaillissaient de sa 
rétine. 

L'hôtesse reprit : 

— Luc Marino passe les gens et les bêtes d'une rive à 
l'autre. Il a une barque et un bachot. Sans quoi, on serait 
obligé d'aller chercher le gué jusqu'à Prezzi. Avec lui, ma- 
dame, il n’y a pas de danger. IL fait le métier depuis si long- 
temps ! 

Maintenant, Donna Laura écoutait, en faisant un effort pour 
ressaisir ses facultés, pour recueillir ses sensations en déroute. 
Pourtant, ce qu'elle apprenait sur le compte de son fils la 
laissait comme hébétée ; elle ne comprenait pas bien. 

La grosse femme, dans l'entraînement de sa loquacité 
naturelle, ajouta : * 

— Luc n'est pas du pays. Les Marino l'ont élevé parce 
qu'ils n'avaient pas d'enfants. Un monsieur, qui n’est pas 
d'ici, lui a constitué une dot pour son mariage. Il vit main- 
tenant à son aise; c’est un bon travailleur, mais il aime 
trop la bouteille. 

La femme disait ces choses et d’autres encore avec une 
simplicité naïve, sans mettre la moindre malice à raconter 
l'origine inconnue de Luc. 
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Donna Laura, qui venait de retrouver une vigueur factice, 
dit en se levant : 

— Adieu, adieu. Merci, ma bonne femme. 

Et, après avoir tendu à l’un des bébés une pièce de mon- 
naie, elle sortit au grand soleil. 

— Par le sentier! cria l’hôtesse derrière elle, en lui faisant 
des signes de la main. 

Donna Laura prit le sentier. Un silence profond l'enve- 
loppait, et, dans le silence, on entendait le chant ininterrompu 
des cigales. Sur le sol desséché se dressaient des groupes 
d’oliviers noueux et tordus. À gauche, la rivière luisait. 

— Ohé, Martin! cria une voix lointaine, du côté de la 
rivière. 

Cette voix d'homme criant à l'improviste fit sur Donna 
Laura une étrange impression. Elle regarda. Un bateau navi- 
guait sur la rivière, à peine visible dans la buée lumineuse; 
et il y avait encore un second bateau, dont la voile tendue 
blanchissait à plus grande distance. Dans le premier bateau, 
on apercevait des profils de bêtes: c'étaient des chevaux; 
sans doute. 

— Ohé, Martin! répéta la voix. 

Les deux bateaux s’approchaient lun de l’autre. Il y avait 
en cet endroit des bas-fonds dangereux pour les bateliers, lors- 
qu'ils transportaient une lourde charge. 

Immobile, appuyée au tronc d'un olivier, Donna Laura 
suivait la manœuvre du regard. Elle palpitait avec tant de 
violence que les battements de son cœur lui semblaient rem- 
plir toute la campagne voisine. Les branches qui se frôlaient, 
le chant des cigales, le miroitement des eaux, toutes les sen— 
salions extérieures lui causaient un trouble, lui mettaient dans 
l'esprit un désordre qui ressemblait à de la démence. La lente 
congestion du sang au cerveau, causée par le soleil, tendait 
devant ses yeux un léger voile rouge, lui donnait un com- 
mencement de vertige. 

Les deux bateaux, parvenus à un coude de la rivière, dis- 
parurent. 

Alors Donna Laura reprit sa marche, un peu chance- 
lante, comme une femme ivre. Elle atteignit un groupe de 
maisons agglomérées autour d'une espèce de préau. Six ou 
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| sept mendiants, entassés dans un angle, s'y étaient mis à 
qi l'ombre: leurs chairs rougcâtres, maculées par les maladies de 
4 peau, sortaient d'entre les haiïllons ; sur leurs visages difformes, 
le sommeil avait une lourdeur bestiale. Les uns dormaient à 
plat ventre, la face cachée dans leurs bras repliés en cercle: 
d’autres dormaient sur le dos, les bras étendus, dans l'atti- 
tude de Jésus sur la croix. Une nuée de mouches tourbil- 
lonnait et bourdonnait sur ces pauvres carcasses humaines, 
épaisse, laborieuse, comme sur un monceau d'ordures. Il 
venait des portes demi-closes un bruit de métiers. 

Donna Laura lraversa la petite place. Le bruit de ses pas 
sur les dalles réveilla un mendiant qui se souleva sur les 
coudes et qui, avant même d'avoir ouvert les yeux, se mit à 
balbutier machinalement : 

— La charité, pour l'amour de Dicu! 

Celle voix réveilla les autres mendiants, qui se levèrent 
tous ensemble. 

— La charité, pour l'amour de Dieu! 


| 


ÿ — La charité, pour l'amour de Dieu! 

D Et la bande en guenilles se mit à suivre la passante, les 
| mains tendues, en demandant l’aumône. L'un était bancal 
4 et marchait par pelits sauts. Un autre, cul-de-jatte, se traînait 
en s’arc-boutant sur les deux bras. Un troisième avait un 


énorme goitre violacé el rugueux, qui, à chaque pas, ballottait 
comme un fanon. Un quatrième avait le bras contourné comme 


PR 


une grosse racine. 

— La charité, pour l'amour de Dieu! 

Leurs voix avaient des timbres différents, les unes rauques 
et caverneuses, les autres aiguës et féminines. Et c'était tou- 
jours la répétition des mêmes paroles, avec le même accent, 
d'une manière écœurante : 

— La charité, pour l'amour de Dieu! 

Ainsi poursuivie par cette meute de monstres, Donna Laura 
éprouvait une envie instinctive de se sauver, de prendre la 
fuite. Un äveugle effroi la dominait, Peut-être eût-elle crié, si 
les sons avaient pu sortir de sa gorge. Les mendiants la talon- 
naient, lui touchaient les bras de leurs mains tendues. Tous 
ils exigeaient l'aumône. 

La vieille dame chercha dans sa robe, prit de la monnaie, 
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la laissa tomber derrière elle. Alors les affamés s’arrêtèrent, 
se Jetèrent furieusement sur les pièces, se ballirent, se renver- 
sèrent, s’envoyèrent des ruades, se piélinèrent les uns les 
autres en hurlant des blasphèmes. 

Il y en eut trois qui restèrent les mains vides, et ils recom- 
mencèrent à poursuivre la vieille dame d'un air mauvais : 

— Nous n'avons rien eu! Nous n'avons rien eu! 

Désespérée de cette persécution, Donna Laura donna encore 
d'autres pièces, sans se retourner. Celle fois, la lutte s'engagea 
entre l’estropié et le goitreux. Chacun attrapa quelque chose. 
Seul, un pauvre idiot, souffre-douleur et risée du reste de la 
bande, ne put rien avoir ; et, pleurnichant, léchant ses larmes, 
il se mit à geindre sur un ton ridicule : 

— Ahu, ahu, ahuuu! 


III 


Donna Laura atteignit enfin la maison des peupliers. 

Elle était à bout de forces ; sa vue s’obscurcissait ; un batte- 
ment lui martelait les tempes: elle avait la langue sèche; ses 
jambes se dérobaient sous elle. 

Elle vit une barrière ouverte; elle entra. 

L’enclos circulaire était bordé par de très hauts peupliers. 
Deux de ces arbres soutenaient une meule de paille de froment 
à travers laquelle jaillissaient les branches feuillues. Comme, 
à l’entour, l'herbe croissait, deux vaches fauves y paissaient 
paisiblement, en battant de la queue leurs flancs bien nourris; 
et, entre leurs jambes, pendaient des pis gonflés de lait et 
colorés comme des fruits savoureux. Il y avait, épars sur 
le sol, des instruments d'agriculture. Les cigales chantaient 
sur les arbres. Trois ou quatre jeunes chiens s’amusaient à 
aboyer contre les vaches ou à donner la chasse aux poules. 

Un vieillard sortit de la maison et demanda : 

— Que cherches-tu, madame? Désires-tu passer ? 

C'était un vieillard chauve, à la barbe rase, dont les jambes 
arquées portaient un corps tout penché en avant. IL avait les 
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membres délormés par les rudes besognes, par les labeurs 
longs et patients de la culture. En prononçant la dernière 
phrase, il indiquait la rivière du geste. 

— Oui, oui, répondit Donna Laura, ne sachant que dire, 
ne sachant que faire, éperdue. 

— Venez donc; voici Luc qui revient, reprit le vieillard, en 
se tournant vers la rivière où un bateau chargé de moutons 
naviguait à force de perches. 

À travers un jardin coupé de rigoles, il conduisit la passa 
gère Jusque sous un berceau où attendaient d’autres passa- 
gers déjà. Et, en marchant devant elle, par une habitude de 
cultivateur vieilli au milieu des choses de la terre, il louait le 
bon état des plantations et pronostiquait la récolte future. 

Mais, comme la dame restait muette et semblait ne rien 
entendre, il se retourna soudain et vit qu'elle avait les yeux 
pleins de larmes. Alors, aussi tranquillement qu'il parlait 
tout à l'heure de jardinage, il lui demanda : 

— Pourquoi pleures-tu, madame? Tu es indisposée ? 

— Non, non... ce n'est rien... murmura Donna Laura, 
qui se sentait mourir. 

Le vieux n'ajouta pas un mot. La vie l'avait si fort endurci 
que les douleurs des autres ne l’émouvaient plus. Chaque 
jour, il voyait passer lant de gens de toute sorte ! 

— Assieds-toi, fit-il en arrivant au berceau. 

Il y avait là trois campagnards qui attendaient, de jeunes 
hommes avec de lourdes charges. Ils fumaient tous trois 
de grosses pipes et mettaient à l'acte de fumer une attention 
profonde, comme pour ne rien perdre de leur jouissance, 
selon la coutume des paysans, qui ne goûlent que de rares 
plaisirs. De temps à autre, ils disaient une de ces longues 
choses insignifiantes que l’homme des champs répète indéfi- 
niment et dont se contente son esprit lourd et étroit. 

Ils jetèrent un coup d'œil sur Donna Laura, étonnés. Puis 
ils reprirent leur air impassible. 

L'un d'eux annonça flegmatiquement : 

— Voici le bachot. 

Le second reprit : 

— Il porte les moutons de Bidena. 

Le troisième dit : 
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— Il y en a bien quinze. 

Puis ils se levèrent ensemble, en mettant leur pipe dans 
leur poche. 

Donna Laura était tombée dans un hébétement inerte. Ses 
larmes s’élaient arrêtées dans ses cils. Elle ne se rendait plus 
aucun compte de la réalité. Où était-elle ? Que faisait-elle ? 

Le bachot heurta légèrement la rive. Les moutons, serrés 
les uns contre les autres, avaient peur de l’eau et bêlaient. 
Le berger, le passeur et son fils les aidaient à reprendre terre. 
A peine descendus, les moutons faisaient une petite course 
puis s’arrêtaient, se rassemblaient et recommençaient à bêler. 
Deux ou trois agneaux sautillaient sur leurs longues jambes 
difformes, en tâchant de saisir la mamelle de leur mère. 

Quand cette besogne fut terminée, Luc Marino amarra le 
bachot. Ensuite, à grands pas lents, il gravit la berge, dans la 
direction du jardin. C'était un homme d’une quarantaine 
d'années, haut, maigre, brûlé par le hâle, chauve aux tempes. 
Il avait des moustaches d’une couleur indécise et une poi- 
gnée de poils inégalement plantés sur le menton et sur les 
joues, avec des yeux un peu troubles, sans aucune vivacité 
d'intelligence, veinés de filets de sang : de vrais yeux de 
buveur. Sa chemise entr'ouverte laissait voir une poitrine 
velue ; il avait la tête couverte d’un béret graisseux. 

— Ouf! s’écria-t-il brusquement, en face du berceau. 

Et il s'arrêta, les jambes écartées, en essuyant de la main 
son front qui dégouttait de sueur. 

Il passa devant les clients sans regarder personne. Tous 
ses gestes, toutes ses attitudes avaient quelque chose de dé- 
sordonné et de brutal. Ses mains énormes, au dos desquelles 
les veines faisaient saillie, ses mains habituées à la rame sem- 
blaient l’embarrasser beaucoup. Il les tenait pendantes le 
long du corps et les balançait en marchant. 

— Ouf! quelle soif! 

Donna Laura restait pétrifiée, sans parole, sans volonté, 
sans conscience. 

Cet homme-là, c'était son fils! Cet homme-là, c'était son 
fils ! 

Une femme enceinte, qui avait déjà une figure de vieille 
lemme, ravagée par le travail et par les grossesses, apporta 
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un pot de vin à son mari assoiflé, Il but d'un trait, s'ESSUVA 
les lèvres du revers de la main et fit claquer sa langue. Puis, 
comme si le nouveau labeur lui eût semblé pénible, il dit d'un 
air bourru : 

— Allons ! 

Et, avec l’aide de son aîné, un gros gars de quinze ans, il 
prépara le bateau, mit deux planches entre la rive et Le bor- 
dage pour rendre l’'embarquement plus facile. 

— Pourquoi ne montes-tu point, madame? fit le vieux de 
tout à l'heure en voyant que Donna Laura ne bougeait ni ne 
parlait. 

Donna Laura se leva machinalement et suivit le vieillard. 
qui l’aida à monter. Pourquoi montait-elle? Pourquoi passait- 
elle la rivière? Elle ne réfléchit à rien ; elle ne sut pas ce qu'elle 
faisait. Après le coup reçu, son esprit maintenant restait inerte, 
immobilisé en une pensée unique : € cet homme-là, c'était 
son fils! » Et, peu à peu, elle sentait en elle quelque chose 
s’éteindre, s'évanouir; peu à peu, elle sentait un grand vide 
se faire dans son âme. Elle ne comprenait plus rien; les sons, 
les objets avaient pour elle des apparences de rêve. 

Avant le départ de la barque. le fils de Luc vint lui de- 
mander le prix du passage; mais elle n’entendit point. Il 
crut que la dame était sourde à cause de la vieillesse 
et répéta sa demande d'une voix plus haute, en faisant 
sauter dans le creux de sa main la monnaie reçue d'un pas- 
sager. Lorsqu'elle vit que tout le monde mettait la main à la 
poche et payait, elle se ressouvint et fit comme les autres: 
mais elle donna plus que le prix. Le garçon voulut lui faire 
entendre qu'il n'avait pas de monnaie et qu'il ne pouvait pas 
lui rendre le surplus. Elle eut un geste inconscient. Aussitôt 
le garçon empocha lout, avec une grimace malicieuse. Et les 
spectateurs sourirent, de ce sourire rusé qu'ont les paysans 
lorsqu'ils sont témoins d'une friponnerie. 

Quelqu'un demanda : 

— Part-on ? 

Luc, qui jusqu'alors s'était occupé à détacher l'ancre, 
poussa enfin la barque qui glissa doucement sur l’eau pleine 
de remous. On aurait dit que la rive fuyait avec ses roseaux et 
ses peupliers, et se recourbait en lame de faux. Le soleil, 
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déclinant à peine vers le ciel occidental envahi de vapeurs 
violettes, incendiait toute la rivière. On voyait sur la rive un 
groupe de gens qui gesticulaient, et c’étaient les mendiants 
autour de Pda. Le vent, par intervalles, apportait des lam— 
beaux de rires et de paroles semblables à un clapotis de 
vagues. 

Les bateliers, nus jusqu'à la ceinture, faisaient force de 
rames pour franchir le courant. Donna Laura voyait devant 
elle le dos de Luc, tout noir. vallonné par la saillie des côtes, 
inondé de ruisseaux de sueur. Elle avait les yeux fixes, un 
peu dilatés, pleins de stupeur. 

Un des passagers dit, en prenant ses affaires sous le banc : 

— Nous y sommes. 

Luc saisit l'ancre et la jeta sur la rive. La barque descendit 
le courant de toute la longueur de la corde. puis s'arrêta avec 
une secousse. D'un saut, les passagers, furent à terre, et, 
tranquillement, ils aidèrent la vieille dame à descendre. Puis 
ils continuèrent leur route. 

De ce côté de la rivière, la campagne était plantée de vignes. 
Les ceps, petits et maigres, alignaient leurs files verdoyantes. 
(à et là, les cimes arrondies de quelques arbres rompaient 
l'uniformité de la plaine. 

Sur cette rive sans ombre, Donna Laura se trouva seule, 
perdue, sans autre conscience d'elle-même que celle qui lui 
venait du battement continu de ses artères et du bourdonne- 
ment profond qui lui assourdissait les oreilles. Sous ses pieds 
le sol manquait et semblait s'enfoncer à chaque pas comme 
du sable ou de la boue. Autour d'elle les choses tourbillon- 
naient et se brouillaient : tout, y compris sa propre existence, 
devenait vague, lointain, oublié, fini pour toujours. La folie 
la prenait au cerveau. Soudain, elle eut une vision d'hommes, 
de maisons, d'un autre pays, d’un autre ciel. Elle se heurta 
contre un arbre, tomba sur une pierre. se releva. Et son 
pauvre corps de vieille chancelait avec des mouvements à la 
fois lerribles et grotesques. 

Cependant, sur l’autre rive, les mendiants, par moquerie, 
avaient engagé l'idiot à traverser la rivière à la nage et à 
rejoindre la dame pour avoir aussi une aumône. Ils lui avaient 
arraché du dos ses haillons et l’avaient poussé dans l'eau. 
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L'idiot nageait en chien, sous une pluie de cailloux qui l’em- 
pêchait de revenir en arrière. Et la bande hideuse sifflait, 
hurlait, réjouie de sa cruauté. Comme le courant entraînait 
l'idiot, les autres clopinaient sur la berge et se démenaient 
avec des cris : 

— Il enfonce! Il enfonce ! 

Après des eflorts désespérés, l'idiot reprit terre. Et, sans se 
soucier de sa ñudité, il marcha vers la dame, obliquement, 
selon son habitude et en faisant sans cesse le geste de tendre 
la main. 

Comme elle se relevait, la pauvre aflolée l'aperçut: et, avec 
un recul d'horreur, avec un cri déchirant, elle prit sa course 
vers la rivière. Savait-elle ce qu'elle faisait? Voulait-elle 
mourir ? Que pensait-elle, en ce moment-là ? 

Parvenue à l'extrême bord, elle tomba dans l’eau. L'eau 
bouillonna, se referma, s’égalisa ; puis mille cercles successifs 
partirent de l'endroit de la chute, s’élargirent en légères 
ondulations miroitantes, s’évanouirent. 

Sur l’autre rive, les mendiants appelèrent une barque qui 
s'éloignait : 

— Ohé, Luc ! ohé, Luc Marino! 

Et ils coururent vers la maison des peupliers pour y porter 
la nouvelle. 

Lorsque Luc sut l'accident, il poussa sa barque vers l'en 
droit qu'on lui indiquait et il appela Martin qui, sur son 
bachot, se laissait paisiblement ramener au fil de l’eau. 

— Là-bas, dit Luc, il y a une noyée. 

Mais il ne prit pas la peine de conter le détail de la chose 
et de spécifier la personne, parce qu'il n’aimait pas les longs 
discours. 

Les deux passeurs, mirent leurs bateaux de front et ramè- 
rent sans se presser. 

Martin dit : 

— As-tu goûté le vin nouveau de Chiachiù ?... Je ne te dis 
que ça! 

Luc répondit : 

— Pas encore. 

Martin dit : 

— Tu en boirais bien un verre ? 
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Luc répondit : 

— Pour sûr ! 

Martin repril : 

— Tout à l'heure. Jannangelo nous attend. 

Et Luc : 

— Ça va bien. 

Ils arrivèrent à l'endroit. L'idiot, qui mieux que personne 
aurait pu indiquer la place, s'était enfui dans les vignes. Sur 
l'autre rive, les curieux commencçaient à s'amasser. 

Luc dit à son camarade : 

— Amarre ton bateau et monte dans le mien. Tu rameras 
et je cherchera. 

C’est ce que fit Martin. Il ramait en montant et en descen- 
dant sur une longueur d'une vingtaine de mètres, et Luc 
explorait le fond de la rivière avec un long croc. Chaque fois 
que Luc sentait une résistance, il marmottait : 

— La voici. 

Mais c'était toujours une erreur. Enfin, après beaucoup de 
recherches, Luc dit : 

— Cette fois, ça y est. 

Et il se baissa, il arqua les jambes pour avoir plus de 
force, il souleva doucement, doucement, le fardeau suspendu 
à l'extrémité du croc. Ses biceps tremblaient. 

Martin, lâchant la rame, demanda : 

— Veux-tu que je t'aide? 

Luc répondit : 

— Pas besoin. 


GABRIEL D 'AXNUNZIO. 


(Traduction de G, HÉRELzE.) 
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UNE PAGE DE MUSIQUE GRECQUE 


Dans ce grand renouveau de l'archéologie classique, qui 
marque la deuxième moitié du xrx° siècle, seule la musique 
n'avait pas encore eu sa part. Aucun art cependant n'a été plus 
honoré par les anciens et cultivé avec plus d’ardeur : musique 
et gymnastique — toute l'éducation des Grecs, on peut dire toute 
la fleur de leur civilisation, se résume en ces deux mots. Nul 
banquet, nulle fête religieuse, nulle représentation dramatique 
ne pouvait se passer du chant et des instruments ; les plus grands 
poètes étaient en même temps les plus grands compositeurs, et les 
philosophes, quine traitent qu'en passant, comme dédaigneu- 
sement, des arts du dessin, ont employé des pages éloquentes à 
décrire les effets psychologiques, la puissance éducatrice de cet 
art, à la fois le plus sensuel et le plus immatériel de tous. 

Cependant, de tout ce brillant développement que laissent 
entrevoir les textes des auteurs, combien peu de vestiges 
avaient survécu ! et qui osait espérer naguère de voir le hasard 
des découvertes en augmenter le nombre? Que la pioche des 
fouilleurs, explorant un champ de ruines ou une nécropole 
abandonnée, vienne heurter contre un torse de statue, un 
chapiteau de colonne ou un tesson de vase peint, cela se 
conçoit, cela se voit ous les jours. Mais la musique est de 
sa nature impalpable, la tradition antique ne s'en était pas 
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conservée à l'époque où les Byzantins copièrent les poètes 
grecs, et les frêles matériaux sur lesquels on la notait à 
l’époque classique — tablettes de cire ou feuilles de papyrus 
— n'ont pas dû échapper aux multiples causes de destruction 
qui les guellaient de loules parts. 

Sans doute nous apprenons que la deuxième Olympique de 
Pindare avait été gravée sur marbre en lettres d’or dans le 
temple d'Athéna à Lindos: Pausanias lisait encore, dans le 
temple d'Hammon en Libye, un autre hymne du grand poète, 
inscrit sur une stèle triangulaire. Mais ces hommages s'adres- 
saient à la poésie, non à la musique, et rien n'autorise à 
croire que le texte de ces odes, füt-il retrouvé dans les 
décombres de ces vieux sanctuaires, y serait accompagné de 
leur notation musicale. Les précédents à cet égard étaient 
peu encourageants ; cest par centaines, par milliers, que l’on 
compte les inscriptions en vers rassemblées dans les grands 
recueils épigraphiques : plusieurs de ces textes ont un carac- 
tère lyrique prononcé, et cependant jamais jusqu’à présent la 
mélodie ne s'élait retrouvée en même temps que les paroles. 
Je me trompe. Il y a une dizaine d'années, un savant anglais, 
M. Ramsay, copia à Tralles une sorte d'épitaphe morale dont 
les sentences rythmées, dignes de M. de la Palisse, étaient 
surmontées de signes mystérieux; on na pas tardé à ; 
reconnaître des notes de musique, un pelit air complet — 
mais cet air avait tout juste huit mesures. Très peu de temps 
après, sur un lambeau de papyrus de la collection de l'archi- 
duc Régnier, M. Wessely déchiffrait une douzaine de notes 
d'un chœur de l'Oreste d'Euripide... et c'était tout. 

Ces découvertes avaient fait peu de bruit en dehors du petit 
monde des savants spéciaux : elles ne mérilaient pas d'en faire 
davantage. Mais voici qu'une nouvelle bien autrement impor- 
tante nous est arrivée de Delphes : l'École française d'Athènes, 
dès les premiers coups de sonde donnés sur l'emplacement 
du sanctuaire d'Apollon, a mis au jour toute une petite biblio- 
thèque musicale gravée sur marbre, des fragments d’hymnes 
religieux accompagnés de leur notation antique. Le plus im- 


portant de ces fragments, désormais célèbre sous le nom 
d'Hymne à Apollon, est aux deux tiers intact. Après qu'un 
éminent helléniste, M. Henri Weil, en eut déclffré le texte, 
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après que jen eus transcrit et restitué la mélodie, un de nos 
musiciens les plus raffinés, M. Gabriel Fauré, lui a composé 
un accompagnement discret, où son art très moderne a su se 
faire suffisamment antique pour la circonstance. Aïnsi réparé 
et habillé, l'hymne à Apollon a fait rapidement son chemin 
à travers le monde. Deux auditions publiques à Athènes, six 
à Paris, deux en province, une à Constantinople et une à 
Bruxelles n'en ont pas épuisé le succès : c'est véritablement 
une voix qui sort de la tombe et le public, savants et igno- 
rants, ne se lasse pas de l'écouter, tant cette voix vieille de 
deux mille ans a conservé de jeunesse, de fraîcheur et de 
charme. Les fouilles de Delphes ne pouvaient s'ouvrir sous un 
plus favorable augure, et l’occasion paraît bonne d'examiner 
brièvement ce que nous savions, avant cette trouvaille ines- 
pérée, de l’art musical des Grecs, et ce que cette trouvaille 
nous apprend de nouveau. 


Même avant celle exhumation mémorable, il y avait quel- 
que exagéralion à prélendre — comme on le faisait souvent 
— que la musique des Grecs avait péri tout entière, et que 
c'était chimère d'espérer la ressaisir jamais. Pour apprécier 
exactement l'étendue de nos pertes, il fallait distinguer entre 
les quatre éléments qui concourent au Beau musical et se 
retrouvent dans toute musique digne de ce nom : Rythme, 
Mélodie, Harmonie simultanée, Instrumentation. 

En ce qui concerne l'Harmonie simultanée et l'Instrumen- 
tation, le naufrage est sans doute irréparable, mais ce n'est 
pas la seule raison de s'y résigner philosophiquement. Ces deux 
branches de l'art, étroitement apparentées entre elles — car 
le timbre des instruments n'est qu'une forme subtile et en 
quelque sorte infinitésimale de la superposition des sons — 
sont dans le domaine de la musique ce que le coloris et le 
clair-obscur sont dans celui de la peinture. Tout indique 
qu'elles n'ont jamais atteint chez les Grecs un développement 
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comparable à celui qu'elles devaient prendre dans l’art mo- 
derne sous l'influence des races du Nord et de l'esprit chrétien. 

L'Harmonie simultanée existait, mais limitée probablement à 
deux sons. L'accord de trois sons, fondement de l'harmonie 
moderne, restait inconnu ou négligé. Bien plus, l'harmonie à 
deux parties elle-même n'était guère admise, ce semble, que 
dans le concert de deux instruments, ou d’un instrument et 
d'une voix. Quand deux ou plusieurs voix chantaient en- 
semble, c'était invariablement à l'unisson ou à l’octave, et une 


expérience toute récente, — le Réve, de M. Alfred Bruneau, 
— est là pour démontrer que les effets de ce genre, parfois 


exquis, finissent par engendrer la monotonie. 

L'orchestre des Grecs n'était pas moins imparfait que leur 
polyphonie. À la vérité, ils ne dédaignaient pas la musique 
purement instrumentale, aulétique ou citharistique ; ils avaient, 
comme nous, des salles de concert et des virtuoses applaudis, 
et leurs écrivains nous ont transmis le catalogue de toute une 
collection d'instruments de musique. Mais sous les étiquettes 
qu'on regarde les objets : on verra que tous ces instruments, 
aux noms si variés, se ramènent en définitive à deux types : 
la Ivre ou cithare et la flûte. Or la lyre était une harpe, 
moins l'étendue. et la flûte une clarinette, moins la sonorité. 
Qu'on se représente donc un orchestre composé exclusive 
ment de harpes el de clarinettes, sans violons, sans con- 
trebasses, sans bassons, sans cuivres, et l’on aura une idée 
de ce que pouvait être la musique instrumentale des Grecs : 
peut-être trouvera-t-on qu'il y a des pertes plus déplorables. 

Si la polyphonie et l'instrumentation sont le coloris de la 
musique, le rythme et la mélodie en sont le dessin. Ici les 
qualités natives du génie hellénique reprennent tous leurs 
avantages : finesse des perceptions sensibles, justesse de 
l'expression, sentiment exquis de la ligne. Nous serions 
vraiment à plaindre si tout cela avait péri sans retour, mais 
heureusement il n’en est rien. 

Et d’abord la rythmique, qui jouait dans l'art musical des 


Grecs un rôle tout à fait prépondérant — ils faisaient du 
rythme l'élément mâle du chant, et de la mélodie l'élément 
femelle — la rythmique des Grecs nous est aussi bien con- 
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nue qu'elle l'était des Grecs eux-mêmes. Pour en apprécier 

les ressources infinies, on n'a qu'à lire, où micux encore 

à déclamer les odes de Pindare, les parties lyriques des tra- 

gédies d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, et des comédies 

d’Aristophane. Qu'on n'’aille pas crier au paradoxe et deman- 

der, avec un critique moderne, si le texte des chœurs d’'Afhalie 
pourrait servir à reconstituer l'histoire de la musique fran- 
çaise. La comparaison porte à faux. Le compositeur mo- 
derne, dans l'invention de ses motifs rythmiques, n'est li6 par 
le texte poétique que d'une manière très générale. Qu'il ob- 
serve à peu près la place des & temps forts » naturels, qu'il 
n'insiste pas trop sur les syllabes muettes et ne glisse pas trop vite 
sur les syllabes appuyées, c’est tout ce qu'on lui demande, et 
du reste il sera libre de remplir comme il l'entendra le contenu 
rythmique de ses mesures. Il n’en allait pas de même chez 
les Grecs. Leur poésie lyrique était essentiellement destinée 
à la déclamation, et il était impossible de la déclamer sans la 
chanter, car la prononciation de ce langage, « le plus beau 
qui soit né sur les lèvres humaines », était fondée sur la 
distinction rigoureuse des syllabes longues et des brèves. Le 
musicien n'ajoulait au texte poétique que le dessin mélodique, 
la hauteur plus ou moins grande des sons successifs ; quant 
au dessin rythmique, quant à la durée de chaque syllabe, — 
variant de un à cinq € lemps simples » — quant au rapport 
de durée des longues et des brèves, tout cela résultait néces- 
4. sairement de la quantité naturelle combinée avec les lois de 
L la structure des vers. Par exemple, dans un air à 3/8, le 
+ mot aghété, dont les trois syllabes sont brèves, ne pouvait 
être représenté que par trois croches; le mot deinos par une 
noire et une croche. Le compositeur n’était pas libre de mo- 
difier ces valeurs, pas plus que de choisir arbitrairement le 
rythme de sa mélopée ; tout au plus pouvait-il — et encore 
sous cerlaines restriclions — placer quelquefois deux notes 
brèves, deux croches, sur une syllabe de la durée totale 
d'une noire. S'il usait trop fréquemment de celte licence, s'il 
décomposait surtout une longue « prolongée » en quatre ou cinq 
notes dont la somme représentait la durée totale de la syllabe, 
il encourait la censure des bons juges : Aristophane se moque 
| de ces « roulades » chez Euripide. En somme, dans la mu- 
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sique de chant, la valeur des notes élait imposée par le texte; 
aussi cette valeur ne s'indiquait-elle presque jamais, parce 
que l'indication en eût élé superflue; la notation musicale des 
Grecs visait avant tout à l'économie. 

Ce sont à de bien étroites lisières et qui paraîtraient into— 
lérables à un compositeur moderne. Le musicien antique s’en 
accommodait d'autant plus aisément que le plus souvent il ne 
faisait qu'un avec le poèle : paroles el musique lui venaient 
ensemble d'un seul jet; c'était lui-même se faisant la loi à 
lui-même. En ce qui nous concerne, cette étroite subordination 
du rythme musical au rythme poétique à pour la reconstitu- 
lion de la musique antique un inappréciable avantage : la 
disparition presque complète des mélodies n'empêche pas de 
ressaisir avec certitude le contour rythmique des morceaux 
dont les paroles se sont conservées; les œuvres lyriques des 
Grecs, dont il nous est parvenu un si grand nombre, repré- 
sentent comme des partitions de chant où les notes auraient 
perdu leurs têtes et gardé leurs queues. Imaginons que dans 
deux mille ans d'ici il ne subsiste de la Marseillaise que 
les paroles : jamais les archéologues de ce temps-là ne pour- 
ront s'accorder pour retrouver le dessin rythmique de notre 
chant national: en effet, même en respectant la place des 
accents toniques, 1l peut tout aussi bien se mélodiser à 6/8 
ou à 3/4 qu à quatre temps, et la durée mélodique assignée 
à chaque syllabe est absolument arbitraire. Considérons au 
contraire ce qu'on à appelé la Marseillaise lacédémonienne, 
le célèbre chant de Tyriée, dont le premier vers, seul con- 
servé, était ainsi conçu : 


Aghét 6 Spartäs énoploï kouroï poli tän Aréos kinâsin . 
« Allons, en‘ants armés de Sparte, au son de la marche d'Arès. » 


Il suffit de scander correctement ce vers pour retrouver 
avec certitude le rythme de l'air de Tyrtée, la place des 
croches, des noires et même des blanches, l’exacte distribu— 
üon des « levés » et des & frappés », et le contour ryth- 
mique qu'on obtient 
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par une coïncidence bien remarquable, reproduit presque 
note pour nole le rythme de l'hymne de Rouget de Lisle. 

Ainsi nous connaissons jusque dans les moindres détails le 
mécanisme des rythmes anciens; nous savons aussi que ces 
rythmes étaient plus riches, plus variés que les nôtres, ou 
du moins que ceux de notre musique classique. À côté des 
mesures à 2/4, à quatre temps, à 6/8, à Lrois temps, 
qu'ils pratiquaient comme nous, les Grecs employaient 
couramment la mesure à cinq temps qui, chez nous, est d’un 
usage très exceplionnel: ils avaient aussi des mesures à sept 
lemps ‘épitriles) el à huit temps (dochmiaques), divisées en 
fractions inégales, qui nous sont complètement inconnues. 
IL est un point, en loul cas, où nos musiciens auraient grand 
profit à se remellre à l’école des Grecs : c’est l’art délicat 
de conformer toujours le rythme musical au caractère de la 
poésie, à la situation dramatique, en un mot au rythme de la 
pensée. 

Que si du rythme nous passons à la mélodie, le terrain 
devient moins solide et les documents moins abondants. Tou- 
tefois, ici encore, on a eu Llort d'exagérer notre misère et de la 
proclamer sans remède. À défaut d’une bibliothèque de par- 
litions musicales, l'antiquité nous a légué, en effet, une biblio- 
thèque de traités théoriques sur la musique, et ces traités, 
publiés dès le xvii siècle, consciencieusement étudiés et 
commentés de nos jours, nous font connaître le système 
mélodique des anciens Hellènes dans ses principes, sinon dans 
le détail de ses applications. 

Ces principes avaient beaucoup d’analogie avec les nôtres : 
ceux-là seuls pourront s'en étonner qui ignorent que notre 
musique moderne dérive, en dernière analyse et sans solution 
de continuité, de la musique des Grecs à travers les obscures 
transformations du chant liturgique du moyen âge’. Comme 
l'alphabet, la gamme n'a été inventée, ou pour mieux dire 
découverte qu'une fois : nous bâtissons encore sur les fonde- 
ments que les Grecs ont posés, et ces fondements même, c’est 
la nature et l'expérience qui les leur avaient fournis. S'ils 


1. Découvrir les restes de mélodies anciennes emprisonnées dans les hymnes de 
l’antiphonaire romain est une tâche délicate, mais féconde, qui occupe en ce 
moment un éminent musicologue, M. F.-A. Gevaert. 
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ignoraient les procédés délicats qui permettent à Ja science 
moderne de compter exactement les vibrations acoustiques, ils 
reconnurent de bonne heure les rapports numériques très 
simples qui existent entre les divisions d'une corde vibrante 
ou d’un tuyau sonore produisant les sons de la gamme natu- 
relle. Toutes choses égales d’ailleurs, la corde ou le tuyau 
coupés à la moitié de leur longueur sonneront l’octave aiguë 
du son primitif: coupés aux deux tiers la quinte, aux trois 
quarts la quarte, aux quatre cinquièmes la lierce, aux huit 
neuvièmes ou aux neuf dixièmes la seconde majeure ou 
mineure, c'est-à-dire le « ton ». Ces intervalles sont donc 
identiques à ceux que nous désignons sous les mêmes noms : 
et c’est à Pythagore qu'est due la découverte des relations 
mathématiques, encore consignées dans nos traités de physique 
et d'harmonie, qui ont confirmé d’une manière scientifique 
les données instinctives de la sensibilité humaine. 

Les Grecs, élèves intelligents de la nature, n'avaient pas, 
d'ailleurs, attendu Pythagore pour constituer leur gamme 
musicale. Elle se composait, comme la nôtre, de sept notes 
ou, si l'on préfère, de huit dont la dernière sonnait à l'octave 
de la première. Comme chez nous, ces notes, dans la gamme 
ordinaire, élaient séparées par des intervalles d’un ton ou 
d'un demi-ton. La quarte et la quinte étaient après l'octave, 
qui est leur somme, les intervalles consonants et les 
cadences mélodiques par excellence. Enfin.iles Grecs connais- 
saient et pratiquaient, comme nous, le système des échelles 
de transposition, vulgairement appelées {ons, qui permettent 
d'adapter une mélodie donnée à la nature des voix et des ins- 
truments disponibles. Dans le courant d'un même morceau, 
cantilène ou air de flûte, ils passaient aussi quelquefois d'un 
ton à un autre, ou, sans abandonner définitivement le ton 
initial, ils empruntaient des notes accidentelles à un ton voi- 
sin, réalisant ainsi ce que nous appelons aujourd'hui des 
modulations passagères !. 


1. Certaines de ces modulations étaient si usuelles que les notes qui les caracté- 
risaient, empruntées en réalité à un ton relatif, étaient considérées comme faisant 
partie du ton principal : ce sont les notes du tétracorde dit conjoint. C'est comme 
si nous regardions comme appartenant au ton d'Ut le Fa dièze ou le Si bémol, qui 
paraissent si fréquemment dans les mélodies écrites en Ut majeur. 
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A côté de ces analogies essentielles, 11 faut signaler deux 
différences importantes qui constituaient au profit de la mélo- 
pée ancienne une supériorité réelle de ressources sur la nôtre. 

La musique moderne ne connaît que deux modes : le 
majeur et le mineur. En d’autres termes, si l'on suppose 
toutes les mélodies ramenées à l'échelle qui s'écrit sans arma- 
ture à la clef, les sons qui les composent, placés dans l’ordre 
naturel et débarrassés des notes accidentelles, reproduiront 
invariablement soit la gamme d'Ut majeur, soit celle de La 
mineur, qui ne diffèrent que par la place où sont intercalés 
les demi-tons. Ce sont là nos deux modes fondamentaux. Or 
les Grecs, au lieu de deux octaves types de ce genre, en 
comptaient sept : chaque degré de l'échelle naturelle pouvait 
servir de point de départ à une gamme sans accidents, ayant 
son nom disüinet, ses règles de traitement traditionnelles et 
imprimant à la mélodie son caractère propre. À vrai dire, 
ces sept gammes pouvaient se ramener à trois, dont les autres 
n'étaient que des dérivées. Les gammes vraiment typiques 
partaient des trois premiers degrés de la gamme d'Ut : ce 
sont les modes lydien, phrygien et dorien, dont le premier 
correspond à notre mode majeur, les deux autres au mineur 
diversement modifié. Ces gammes, comme l'indiquent leurs 
noms, ont pris naissance dans des régions différentes : les 
modes lydien et phrygien sont asiatiques d'origine, seul le 
mode dorien a un berceau vraiment hellénique. C'était le 
mode national et religieux par excellence, le mode de la poésie 
chorale et du sanctuaire d’Apollon à Delphes. 

Mode Lydien 


OT Sr 
Mode Phrygien 
T] 
Mode Dorien 
G- 
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Voici une seconde différence capitale entre la mélodie an- 
cienne et la nôtre. Les modernes, s'ils connaissent deux modes, 
ne connaissent qu'un genre de gammes vraiment mélodiques : 
soit majeure, soit mineure, l'échelle type d'une mélodie pro- 
cède toujours par intervalles d'un ton et d’un demi-ton, sans 
jamais présenter deux demi-lons successifs. Chez les Grecs, 
au contraire, à côlé des gammes dialoniques, dont on vient de 
voir les diagrammes, on rencontrait des gammes chromaliques, 
tantôt employées isolément, tantôt associées aux gammes 
diatoniques correspondantes. La gamme chromatique des 
Grecs se composait d’une série de tétracordes, enchaînés ou 
séparés, dont chacun présentait deux demi-tons accouplés 
suivis d’une lierce mineure ; le même dessin se répétait indé- 
finiment, franchissant toujours les mêmes intervalles. 


7 


La fréquence et surtout la continuité des demi-tons donne 
à ces gammes ct aux mélodies qui en dérivent un caractère 
plaintif, langoureux, presque féminin, éminemment propre à 
la traduction des sentiments pathétiques. J'ai supposé, pour 
fixer les idées, qu'il s'agissait de demi-tons véritables, de 
demi-tons diatoniques ; mais, en pratique, les notes «resserrées » 
de la gamme chromatique pouvaient aussi être séparées par 
des intervalles de trois huitièmes de ton, d’un tiers, d’un 
quart de ton. C'élaient là autant de variétés, ou, comme on 
disait, de nuances du genre chromatique, qui trouvaient toutes 
leur emploi dans la musique instrumentale. La dernière variété, 
celle où les trois notes resserrées se succèdent à la distance 
d’un quart de ton, était censée même constituer un genre à 
part, le fameux genre « enharmonique », aussi étranger à 
nos habitudes musicales que répugnant à une oreille moderne. 
Ce genre, plus célèbre que connu, était d'ailleurs tombé en 
désuétude dès l’époque d'Alexandre le Grand, et n'a bien 
certainement jamais été employé en dehors de la musique de 
flûte ou de cithare. 
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Tel était, en substance, l’état de nos connaissances sur la 
musique des Hellènes avant la découverte qui vient de les 
faire entrer dans une phase nouvelle. On voit ce qui manquait 
surtout à notre information : c'étaient des documents pra- 
tiques, illustrant la manière dont les compositeurs anciens 
appliquaient les principes, utilisaient les ressources mélodiques 
énumérées par les théoriciens. « En dépit des textes les plus 
étendus et des hypothèses les plus ingénieuses, écrivait 
M. Henri Lavoix, tant que l’on n'aura pas retrouvé quelque 
œuvre entière de musique antique de la bonne époque, bien 
autheutique, bien claire et bien interprétée, nous ne saurons 
rien, ou du moins nous saurons peu de chose sur le véritable 
art musical grec. » 

_ Ce n'est pas à dire que les restes de musique grecque fissent 
entièrement défaut, mais ils étaient en bien petit nombre, de 
basse époque et ne compensaient pas leur brièveté par leur 
intérêt musical. Sans parler de quelques fragments tout à fait 
insignifiants ou d'une authenticité douteuse, l'héritage mélo- 
dique de l'antiquité se réduisait en somme à trois hymnes de 
l'époque des Antonins, c'est-à-dire du 11° siècle après l'ère 
chrétienne. Ces hymnes, conservés par plusieurs manuscrits 
et publiés dès l’époque de la Renaissance, sont attribués à deux 
compositeurs, Denys et Mésomède : le premier, complètement 
inconnu, et dont l'existence même est aujourd'hui contestée ; 
le second, célèbre de son temps et qui, à défaut de génie, 
sut se concilier la faveur de l'empereur Hadrien en lui 
enseignant à chanter au son de la cithare et en faisant le 
panégyrique de son favori Antinoüs. De ces trois composi- 
tions, la plus courte et de beaucoup la meilleure est l'Hymne 
à la Muse, écrit dans le mode dorien et le mètre iambique 
(6/8). C'est un petit morceau d’un rythme facile et un peu 
vulgaire, d'un tour mélodique pur et gracieux. On y retrouve 
comme un reflet du charme sobre inhérent à toutes les 
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productions de l'art hellénique, mais ce reflet est ici déjà 
bien pâle et presque éteint; dans cette simplicité trop exa- 
gérée pour être sincère, on croit reconnaîire les tendances 
archaïsantes d'un siècle fatigué : les musiciens officiels :d'Ha- 
drien faisaient du faux Terpandre comme ses statuaires fai 
saient du faux Polyelète. 

Tout autre est le caractère de l'Hymne à Apollon, retrouvé 
par l'Ecole française d'Athènes dans les ruines du « trésor 
des Athéniens » à Delphes. Le lieu de la découverte, l'aspect 
matériel du monument, le texte du poème nous révèlent, à 
première vue, une composilion sinon de l'époque classique, 
du moins de celle qui l’a suivie immédiatement; le fait que 
l'hymne, paroles et musique, a été gravé sur marbre aux frais 
de l'État et conservé dans un édifice public et sacré, nous 
avertit que nous sonimes en présence, je ne dis pas d'un chef- 
d'œuvre, mais d'un morceau qui, dans son temps, a passé 
pour tel : c'est. en tout cas. un excellent spécimen de la mu- 
sique officielle, de la musique admirée au 11° siècle avant 
l'ère chrétienne. Aucun autre débris de la musique antique ne 
peut rivaliser avec celle grande cantilène pour l'ancienneté, 
l'authenticité de la transmission et la valeur esthétique. 

Le & trésor des Athéniens », construit peu de temps après 
la bataille de Marathon et décoré de charmantes sculptures où 
l'on sent, dit M. Homolle, « le partum de la perfection nais- 
sante », tenait à la fois d'un musée, d’un dépôt d'archives el 
d'une sacrislie. C'est là que se réunissaient pour former 
leur cortège les ambassadeurs délégués par la république 
athénienne aux fêtes de Delphes: c'est Rà aussi que s'accu- 
mulaient de siècle en siècle les offrandes de toute sorte que 
la piété intéressée de l'État ou des particuliers  athéniens 
consacrait au grand dieu Apollon. Les murs de cet édicule 
élaient entièrement couverts d'inscriptions : décrets hono- 
rifiques, catalogues de délégués, poésies de circonstance 
jugées dignes de l'honneur de la gravure. Plusieurs de ces 
poésies étaient accompagnées de signes, gravés entre les 
lignes du texte, où l'œil exercé reconnaît immédiatement des 
notes de musique. Tous les fragments célébraient, dans des 
mètres divers, la gloire d’Apollon: tous appartiennent à des 
hymnes composés el exécutés à l'occasion d'une des grandes 


NE 


-— 


216 LA REVUE DE PARIS 


fêtes nationales où plutôt internationales qui se célébraient 
périodiquement à Delphes. 

Ces fêtes étaient au nombre de deux : les Pythiques, dont 
l'origine se perd dans la nuit des siècles, et les Sütéries, d'insti- 
tution beaucoup plus récente. Quarante ans environ après la 
mort d'Alexandre, des bandes gauloises, descendues de la vallée 
du Danube, avaient forcé le défilé des Thermopyles et marché 
sur le riche sanctuaire de Delphes, dont les trésors les attiraient 
comme une proie facile. Leur tentative fut déjouée, on ne sait 
trop comment. Éprouvèrent-elles un échec nulitaire? leur mar- 
che fut-elle arrêtée par des éboulements de rochers? ou l'or grec 
dut-il racheter le temple d’'Apollon comme un siècle auparavant 
l'or romain avait racheté le Capitole? Toujours est-il que les 
barbares, suivis à la piste par les milices helléniques, durent 
battre en retraite. La légende, s’emparant bientôt de ces 
événements, grandit l’insuccès des Gaulois aux proportions 
d’un désastre qu'elle attribua à une intervention surnaturelle. 

C’est en souvenir de cette délivrance miraculeuse du sanc— 
tuaire d’Apollon que furent instituées les Sôtêries, la « fête 
du Salut ». Elles comprenaient, comme toutes les solennités 
analogues, des sacrifices, des processions accompagnées de 
chants choriques, des concours de gymnastique, de poésie et 
de musique. Ces derniers étaient les plus importants de tous, 
car Delphes fut de tout temps la capitale musicale de la 
Grèce, comme Olympie en était la capitale athlétique : la 
conformation du terrain s'y prêlait d’ailleurs bien mieux 
aux paisibles joûtes des citharèdes qu'aux courses de chevaux 
ou de chars; dans ce vallon grandiose, qu'encadrent des rochers 
abrupts le plus souvent couronnés de neiges, la nature est 
vraiment pleine de la majesté du dieu, et ce théâtre naturel 
semble appeler l'inspiration poétique et musicale. Athènes, 
qui avait pris une grande part à la victoire, n’en prit pas une 
moins active aux fêtes destinées à la commémorer. Ses poètes, 
ses musiciens, — des inscriptions l’attestent, — entraient en lice 
pour la composition des hymnes, des (péans » qui célébraient 
la gloire d'Apollon, vainqueur des barbares impies, comme 
jadis du dragon farouche. Et comme les fragments del- 
phiques associent plusieurs fois, dans un même chant de 
triomphe, la victoire historique et la victoire légendaire, on 
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a supposé, non sans vraisemblance, qu'il faut y voir des 
hymnes récompensés dans le concours des Sôtéries et dus à 
des lauréats athéniens: l’œuvre des heureux vainqueurs était 
consignée sur le marbre, aux frais de leur gouvernement : c’est 
une sorte de cahier d'honneur musical. Entre le sujet de ces 
cantates officielles et la nationalité des auteurs de la découverte, 
le rapprochement était trop piquant et trop facile pour ne pas 
s'imposer dès l’abord : les fils des Gaulois rendant à la 
lumière les chants destinés à immortaliser l'audace sacrilège 
de leurs ancêtres, — quel admirable sujet à mettre en vers 
latins, si l'on en faisait encore ! 

La plus longue et la mieux conservée de ces cantates, ou 
pour les appeler de leur nom antique, de ces prosodia, Hymne 
à Apollon par excellence, élait gravée sur trois grands blocs 
de marbre qui se faisaient suite : le dernier, qui ne devait 
d'ailleurs contenir que quelques vers, a complètement péri; 
le premier est sérieusement endommagé. Du nom de l’auteur, 
qui occupait la première ligne, 1l ne subsiste que l'indication 
de sa patrie : il était athénien: on pouvait s'y attendre, 
Mieux que loule analyse, unetraduction liltérale donnera une 
idée du style de cette ode, qui a autant de souffle qu'on 
en peut demander à un morceau de lyrisme ofliciel : 

& Toi qui es illustre par le jeu de la cithare, enfant du 
grand Zeus, je dirai comment, auprès de ce pic couronné de 
neiges, tu révèles à lous les mortels d'impérissables oracles, 
comment tu conquis le trépied prophétique, que gardait un 
dragon ennemi, lorsque tes traits mirent en fuite le monstre 
bigarré aux replis tortueux. » 

Vient ensuite un passage trop mutilé pour se prêter à une 
tentative de restitution sérieuse : on entrevoit qu'il y est 
encore question du dragon qui pousse en expirant «d'effroya- 
bles sifflements ». Du monstre de la fable, le poète rapproche 
les Gaulois féroces, &« l'Arès des Galates », qu'Apollon chassa 
de son sanctuaire en les frappant de terreur. Quand le texte 
reprend, à l'invocation d’Apollon succède l'invocation des Muses: 

« Vous qui avez reçu en partage l'Hélicon aux bois pro- 
fonds, filles aux beaux bras de Zeus qui retentit au loin, 
venez, pour charmer de vos chants votre frère Phoiïbos à la 
chevelure d'or, qui sur le faîte à double cime de cette roche 
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Parnassienne, parmi les illustres Delphiennes, visite les flots 
de Castalie aux belles ondes, sur le promontoire de Delphes, 
protégeant la colline prophétique. 

» Avance, illustre Attique, nation à la grande cité, toi qui, 
grâce aux prières de la déesse armée Tritonide (Pallas 
Athéna), habites un sol inviolé. Sur les autels sacrés, Héphais- 
tos consume les cuisses des jeunes taureaux: avec lui, l’encens 
d'Arabie monte vers l'Olympe. Le clair murmure du lotus 
(de la flûte) sonne en chants variés, et la cithare d’or aux 
doux sons répond à la voix des hymnes. Et voici tout l’essaim 
des théores (pèlerins officiels), natifs de l’Attique.. » 

Ici s'arrête le texte; l'hymne s’achevait sans doute sur une 
courte et fervente prière. 

Venons à la mélodie qui accompagnait ce poème, d’une 
inspiration un peu factice, mais d’une composition ingénieuse. 
Cette mélodie est notée par des signes gravés entre les lignes 
du texte, au-dessus des syllabes correspondantes : l'échan- 
tillon que voici donne une idée très suffisante de l'aspect que 
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phes et l’on a demandé, non sans une pointe de scepticisme, 
quelle pierre de Rosetle en avait livré la clef. Il n'y a à cepen- 
dant ni mystère ni divination d'aucune sorte, et le secret de 
la notation musicale antique n’a jamais cessé d’être connu des 
initiés. € Sur aucun point de la science musicale des anciens, 
écrivait il y a vingt ans le savant historien de la musique 
grecque, M. Gevaert — et ces paroles prennent aujourd’hui 
un air de prophétie — nous n'avons des informations aussi 
précises, aussi concordantes que sur la notation. À supposer 
que l'on retrouvât une des grandes compositions musicales de 
l'époque classique. le déchiffrement en serait probablement 
plus aisé que celui de certaines œuvres polyphoniques du 
xiv® siècle. » Rien de plus exact. Le système de notation des 
Grecs, ou plutôt leurs deux systèmes de notation sont, en 
effet, assez simples, et tout au moins merveilleusement écono- 
miques. [l n'y a ici ni portées. ni clefs. ni armatures, ni 
indications de durée ou de mesure. Tout se réduit à un signe 
unique pour chaque note de la mélodie, signe qui en indique 
la hauteur, ou, si l'on préfère, l'acuité absolue: lorsqu'une 
note est répétée plusieurs fois de suite, elle ne s'écrit qu'une 
fois, sur la première syllabe ; quant à la durée, elle ne se marque 
jamais : elle résulte nécessairement, — nous l'avons dit plus 
haut — de la constitution rythmique du texte chanté. 

Ces règles sont communes aux deux systèmes de notation: 
seule la forme des signes y diffère. Dans un système, ces signes 
sont les lettres de l'alphabet ordinaire, employées soit sous 
leur forme directe, soit renversées ou tronquées; dans l’autre 
système, particulièrement, mais non exclusivement, employé 
pour la musique instrumentale, on se servait de signes con— 
ventionnels, demi-géométriques, demi-alphabétiques, groupés 
par triades de même famille. C’est dans le premier et le plus 
simple des deux systèmes qu'est noté l'Hymne à Apollon: il 
ne présente à cet égard rien d’extraordinaire, si ce n’est le soin 
qu'a pris le lapicide de dédoubler dans l'écriture les syllabes 
qui sont dédoublées mélodiquement, c'est-à-dire chantées sur 
deux notes : c'est ainsi qu'il écrira Phoi-oi-bon au lieu de 
Phoibon, parce que la syllabe longue Phoi, de la durée totale 
d’une « blanche », se décompose mélodiquement en deux 
« noires », Si-La. Précaution superflue, dira-t-on peut-être ; 
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mais clle a pour eflet de dissiper toute équivoque dans la 
distribution des notes de la mélodie entre les syllabes du 
poème. 

Un petit ouvrage d'une valeur inappréciable, mais qui 
malheureusement n'a pas été réédité depuis deux siècles, l'In- 
troduction d'Alypius, nous fait connaître le nom, la forme et 
la valeur de tous les signes de la notation antique. Alÿpius 
vivait probablement à l'époque romaine, mais il a certaine- 
ment puisé ses renseignements à des sources bien plus 
anciennes, et rien d’ailleurs ne permet de croire que le système 
de notation ait jamais subi le plus léger changement. Ce 
système avait pour base la distinction des {ons ou échelles de 
transposition, au nombre de quinze. L’ «échelle complète », 
le clavier musical des Grecs pouvait être noté dans chacun de 
ces quinze tons, et ce clavier comportait deux octaves ou 
quinze degrés, soit quinze signes différents. Alypius donne le 
tableau complet des quinze notes dans chacun des quinze tons ; 
pour plus de sûreté, chaque signe est accompagné d’une des- 
cription qui permettrait d'en retrouver la forme alors même 
que le copiste se serait trompé. 

On comprend maintenant sans peine la méthode qu'il faut 
suivre pour transcrire, en notes modernes, une ligne de mu- 
sique antique. Soit, par exemple, la première phrase du frag- 
ment dont j'ai donné plus haut le fac-similé : 
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L'observation la plus superficielle ayant révélé que notre 
hymne est écrit d’un bout à l’autre dans le rythme à cinq 
temps ou péonique. il suflit de savoir scander les vers grecs 
pour marquer les limites des pieds successifs, ou, ce qui re- 
vient au même, les barres de séparation des mesures : nous 
les avons indiquées par des traits verticaux. Aux syllabes 
longues (non dédoublées mélodiquement) correspondront des 
blanches, aux syllabes brèves ou aux demi-longues des 
noires : voilà nos mesures et le contenu rythmique de nos 
mesures déterminés. Quant à la hauteur des sons, on n'a 
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qu'à se reporter au diagramme du «ton phrygien », dans 


Ton phrygien diatonique 


— 7FQbY NM 8 T U À L M’ 
M 


Ton phrygien chromatrque 


7 Y TM X M’ 
) 


lequel est écrit notre hymne : on y trouvera la valeur corres- 
pondante pour chaque note de la mélodie, en se rappelant 
loutefois que les syllabes qui ne sont surmontées d'aucun 
signe se chantent sur la même note que la syllabe précé- 
dente. Telle est la méthode qui a été appliquée pour la trans- 
criplion des quelques lignes données plus haut en exemple, 
méthode, répétons-le, absolument certaine dans ses principes 
comme dans ses résultats, et qui n'exige, pour être pratiquée 
avec succès, que de bons yeux, de l'attention et un peu de 
palience. 

La cantilène ainsi restituée — défalcation faite des parties 
tout à fait fragmentaires — se compose d'environ quatre- 
vingts mesures, dont un cinquième à peine présente quelques 
notes effacées et qu'il a fallu suppléer par conjecture. Quoique 
la conclusion de l'hymne soit perdue, quoique l'accompagne- 
ment de flûte et de cithare que mentionne expressément le 
texte n'ait jamais été nolé sur la pierre, ce qui subsiste de 
cette importante composition suffit parfaitement pour en res-— 
saisir le caractère général et pour enrichir, de la manière la 
plus heureuse, notre connaissance de la mélopée antique. 


Ce ne sont pas les singularités qui font défaut ici. Tout 
d’abord le rythme à cinq temps, mesure très rarement em- 
ployée dans la musique moderne, malgré les exemples si 
intéressants donnés par Boïeldieu dans un air de la Dame 
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Blanche, par Gounod dans le duo de Magali, par M. Camille 
Saint-Saëns dans l’un de ses trios. L'effet naturellement pas- 
sionné et quelque peu fébrile de ce ry thime, originaire de 
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Crète, était sans doute atténué dans l'exécution par un mou- 
vement très modéré : on ne comprendrait pas autrement 
l'épithète de « Muse grave et recueillie » appliquée par Plu- 
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larque au péan apollinien, qui était souvent composé dans ce 
rythme. Le « mode dorien », dont l'emploi pouvait se pré- 
voir a priori dans un chant religieux de ce genre, repré- 


sente une gamme de La mineur avec terminaison mélodique 


sur la dominante; ce mode n'est pas moins étranger à nos 
habitudes que le rythme péonique. 
Mais la particularité la plus curieuse, la plus nouvelle de 


l'Hymne à Apollon, c'est assurément la longue reprise — com- 
mençant aux mois « Avance, illustre Allique... » — qui est 
écrite tout entière dans le genre chromatique. La chroma- 
tique des Grecs ne nous était jusqu'à présent connue qu'en 
théorie ; quelques sceptiques en contestaient même l'existence : 
en voici le premier exemple authentique et vivant, et cet 
exemple a été une vraie révélation, le grand intérêt de la 
découverte de Delphes. En présence de celte accumulation 


insolite de demi-tons successifs et d'intervalles augmentés, 


des oreilles insuffisamment façonnées aux harmonies wagné- 
riennes ont éprouvé d'abord quelque hésitation : mais l’'émo- 
tion, le charme enveloppant, presque sensuel, de cette mélopée 


continue, d'une pénétrante douceur, n'a pas lardé à les con 


quérir, et la surprise du premier moment a fait place à une 


jouissance aiguë et délicate. 
Nous avons prononcé le nom de Wagner et, si téméraire 


que paraisse le rapprochement, plus on y réfléchit, plus il 


s'impose. Il ne s'agit pas, bien entendu, de Wagner orches- 
trateur, ni de Wagner harmoniste, encore moins de Wagner 
poète. Mais à côté des prodigieux effets que l’auteur de la 
Valkyrie tire du mélange des sons et des timbres, il y a en 
lui un mélodiste subtil dont la saveur toute particulière a plus 
ou moins imprégné toute la mélopée contemporaine. Le 
propre de cette mélopée, c'est l’atténuation du sentiment tonal, 
la précision du rythme jointe à la liberté des coupes ryth- 
miques, la multiplicité et la hardiesse des combinaisons chro- 
matiques, le retour des motifs types, enfin l’étroite liaison du 
chant à la marche générale et aux moindres inflexions du 
poème. Or, sous tous ces rapports, rien de plus « wagnérien » 
que cet air vieux d'il y a deux mille deux cents ans: c'est 
la mélodie d'aujourd'hui, on dirait presque la mélodie de 
demain. On y cherche en vain cette simplicité élémentaire, 
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celle sécheresse et celte raideur où des critiques dédaigneux 
prélendaient naguère enfermer l’art musical des Hellènes ; 
rien non plus de ces vagues psalmodies et de ces cantilations 
incertaines où se complaît la musique des peuples orientaux, 
si mal à propos rapprochée de celle des anciens Grecs. 
Nous sommes en présence d’un art arrivé à la maturité, 
nullement naïf, qui dispose de ressources abondantes et qui 
ne craint pas de s’en servir. La mélodie se déroule avec 
aisance à travers de savantes modulations, toujours liée de 
la manière la plus étroite aux replis de la phrase poétique, 
sans € membres carrés », sans division en couplets bien 
définis, mais marquant de loin en loin, par des rimes de sons 
et de rythme — presque des Leitmotive — les articulations des 
amples périodes. Procédant d'abord d'une allure joyeuse et 
décidée, comme il sied à un chant de victoire, elle s’atténue 
bientôt dans un murmure exquis, tour à tour doux comme 
une caresse ou fervent comme une prière; puis tout à coup 
rebondissant d'un essor plus hardi, elle s'avance comme à 
grandes enjambées pour finir sans doute, ainsi qu'elle avait 
commencé, dans le calme, la sérénité et la secrète mélancolie 
du triomphe. Dans cette cantilène souple et variée, qui 
accompagne la poésie comme une draperie seyante, couvrant 
les défaillances du contour et soulignant ses beautés expres- 
sives, on à reconnu le génie grec fait de vérité, de sobriété et 
de lumière, mais on a salué aussi un précurseur de la 
mélopée contemporaine en ce qu'elle a de plus séduisant 
peut-être et de plus raffiné. Chef-d'œuvre ou non, ce vieil air 
est vraiment un aïeul, non seulement par l’âge, mais par la 
physionomie familière. Il nous rassure en quelque sorte sur 
la légitimité de notre idéal moderne, en nous prouvant que 
les mêmes aspiralions, les mêmes recherches, je dirai presque 
les mêmes artifices qui distinguent nos compositeurs d’au— 
jourd’hui, se rencontraient déjà, 1l y a plus de vingt siècles, 
chez le peuple le plus doué pour le beau qui ait jamais existé. 


THÉODORE REINACH. 
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Prix du Numéro : 2 fr. 50 


SOMX' AIRES DES SIX NUMÉROS DÉJA PARUS 


N° !. — FÉVRIER 1894 


Lettres à « l'Étrangère » (4re partie). 

Le Roman d'un roi d'Écosse. 


N° 2. — 15 FÉVRIER 1894 


FRANCOIS DE Le Solitaire de la lune. 

GABRIEL - . . . . . . Episcopo et Cie (2e partie). 

MAURICE : : L'Amour chez Henri Heine. 

« Antigone » et « la Walkyrie ». 


N° 3. — l‘:° MARS 1894 


La Conscience de M. Piquendaire. 
COMMANDANT MONTEIL . . . . : . . . Tombouctou et les Touaregs. 

Le Retour d'Imray. 
pe Napoléon et l'Étiquette. 

PRE Les « Cabotins » sans le savoir. 
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N°4. — 15 MARS 1894 | 

ALEXANDRE DUMAS FILS. . . . . . , . : . . .. Le Théâtre des autres. | 

A la cour de Gaston Phébus. 

Sonnets de la Mer et de la Mort. 

N° 5. — AVRIL 1894 

Le Lys rouge (4re partie). 

La Marine française en 1894. 

Jusqu'au bout de la Faute (2° partie). 

« Thaïs ». 
Ée N° 6. — 15 AVRIL 1894 
4 LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE . . . . . . . .. Lettres de Ham. 

ANATOLE FRANCE : Le Lys rouge (2 parlie). 

LORD RANDOLPH CHURCHILL.......... L'Afrique australe. 

MADAME ALPHONSE DAUDET. ......... Alinéas. 

DE . Sur la côte de Calitornie. 

BULLETIN D'ABONNEMENT A LA REVUE DE PARIS 
Je déclare souscrire à un abonnement de 
à dater du , pour la somme de ; 


que je joins ci-inclus. 


SIGNATURE : 


Nom 
Adresse 
PRIX DE L'’ABONNEMENT : 
UN AN : SIX MOIS : TROIS MOIS : 
DÉPARTEMENTS. : . . . « . 5& » 27 » 13 50 
ÉTRANGER (UNION POSTALE) . 60 » . 30 » 15 » 


Mettre ce Bulletin sous enveloppe à l'adresse de 
M. le Gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré, à Paris. 
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106: ANNÉE Le numéro . 10 centimes PARIS et DÉPARTEMENTS — Le : 10 
ON ABONNE 
PRIX DE L'ABONNEMENT 
= Le LEE Lil LE 


POLITIQUES ET LITTÉRAIRES 


que 


JOURNAL BI-QUOTIDIEN 


Le JOURNAL DES DÉBATS transformé publie chaque jour deux éditions, l'une le matin — édition 
sur papier blanc — et l’autre le soir — édition sur papier rose. 

Ces deux éditions n’ont pas une ligne commune; il s'agit donc en réalité d’un journal donnant 
huit pages par jour de texte inédit, mais divisé en deux éditions pour communiquer les informations 
les plus récentes. 

Puissamment organisé au point de vue de l'information, il tient le lecteur au courant des nouvelles 
du monde entier. 

La rédaction du journal a été considérablement renforcée : le nom et la réputation de ses collabo- 
rateurs sont de sûrs garants de sa valeur littéraire. 

Son programme politique reste le même que pe le passé : républicain et liberal, indépendant des 
personnalités, n'ayant souci que des principes, il désire grouper autour de lui les hommes de bon 
sens et de bonne foi, et il compte sur leur appui pour résister aux violents et contribuer à cette 
œuvre de défense et de réparation sociales qui s'impose aujourd'hui à la conscience de tout bon 
citoyen. 

Le JOURNAL DES DÉBATS traite les questions financières avec la même indépendance que les 
mar politiques : soucieux de veiller à la sécurité de l'épargne nationale, il se fait un devoir 

étudier, d’une manière approfondie et impartiale, les affaires qui peuvent solliciter l’attention de 
ses lecteurs, et le soin qu’il apporte à cette étude lui permet d’accepter la pleine responsabilité de 
ses appréciations. 

Le prix de l'abonnement pour Paris, les Départements et l’Alsace-Lorraine est de 72 francs par 
année pour les deux éditions, et de 40 francs par année pour une seule édition, blanche ou rose. Pour 
les p compris dans l'Union postale, le gr de l'abonnement annuel est de 84 francs pour les 
deux éditions et de 50 francs pour une seule édition. Ces prix sont de moitié pour un semestre et 
d'un quart pour un trimestre. 


VOICI LA LISTE DES PRINCIPAUX COLLABORATEURS 
DU JOURNAL DES DÉHATS 


MM. Alexandre Dumas, Gréard, Ludovic Halévy, Ernest Lavisse, Meilhac, 
E. Rousse, Léon Say, le vicomte Melchior de Vogüé et Brunetière, de l’Académie trançaise ; 
A. Bardoux, Philippe Berger, Émile Boutmy, Anatole Leroy-Beaulieu, 
Paul Leroy-Beaulieu, Maspéro, de Molirari, Gaston Paris, 
Georges Picot, Arthur Raffalovich et E. Reyer, de l’Institut ; 
.le professeur Grancher et le docteur Daremberg, de l’Académie de médecine ; 
E. Aynard, Georges Berger, J. Charles-Roux, Francis Charmes et Paul Deschanel, députés ; 
Arvède Barine, Baguenault de Puchesse, René Bazin, Ernest Bertin, 
Paul Bluysen, Paul Bosq, J. Bourdeau, Paul Bourget, H. Bousquet, de Caussade, 
Joseph Chailley-Bert, Henri Chantavoine, 
James Darmesteter, Paul Desjardins, Jules Dietz, René Doumic, 
Ducuing, E. Faguet, Augustin Filon, Gebhart, Philippe Godet, 
André Hallays, Harry Alis, Georges Hément, 
André Heurteau, Henry Houssaye, Jaliffier, Adolphe Jullien, 
Raymond Kæchlin, E. Lamy, Jules Legras, Jules Lemaître, Charles Malo, 
Masqueray, André Michel, Georges Michel, 
Henri de Parville, A. Rambaud, Ch. Recolin, 
Édouard Rod, Maurice Spronck, Jacques du Tillet, Guy Tomel, Albert Vandal, 
Émile Weyl, D. Zolla, etc., etc. 


RÉDACTION, ADMINISTRATION, PUBLICITÉ : 17, rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois. 
ABONNEMENTS : 1, place du Louvre. 
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arms — Série — N° 5002 — Dépanreunvré kr Ganks : SO cernes 


Pants : 
ARTHUR MEYER 
RÉDACTION 
2 Drouot 
e all 0 S 


PRIX DES ABONNEMENTS : 


DIMANCHE 17 Mer 


ARTHUR MEYER 


Paris Départements Étranger 
5 fr. Un mois. . . . . . 6 fr. Un mois. : . . .. 7 fr. 
Trois mois. . . . . 43 50 Trois mois. . -..': 46 » Trois mois. . . . . 148 » 


Les frais de poste en plus pour les pays ne faisant pas partie 
de l’Union postale. 


Principaux Collaborateurs du Gaulois 
DirEcreur : Arthur MEYER 


Politique. — MM. Louis TESTE, CORNÉLY. 
Politique étrangère. — IÉNA. 


_ Chroniques et Contes. — MM. Arsène HOUSSAYE, CAPUS, Ch. BUET, 
Édouard DELPIT, FOURCAUD, HERVIEU, G. GEFFROY, Paul MARGUE- 
RITTE, CARLE DES PERRIÈRES, Alexandre HEPP, Gaston JOLLIVET. 


Fantaisies. — M. CAPUS. 


Bloc-Notes parisiens. — Les Blocs-Notes parisiens, une des innovations du 
Gaulois, sont signés « Tour-Panis ». 


Sous ce pseudonyme se cachent des écrivains connus et aimés du public parisien 
et des gens du monde. 


Gazette parlementaire. — MM. Henri CONSEIL, CERTUS. 


Échos, Informations, Reportage. — MM. Ferdinand BLOCH, Émile 


se Paul ROCHE, Louis LAMBERT, PELCA, LAPAUZE. Marcel 
IRSCH. 


Nouvelles diverses. — WILL FURET. 
Revue bibliographique. — M. CADILLAC. 

Critique dramatique. — M. Hector PESSARD. 
Critique musicale et Beaux-Arts. — M. FOURCAUD. 
Soirée parisienne. — FRIMOUSSE. 
Courrier des théâtres. — NICOLET. 

Sport. — M. MARAUSSEN. 

Bourse. — CLÉMENT. 

Chronique Immobilière. — X. 
Carnet de l’amateur. — M. BLOCHE. 


Secrétaire de la rédaction : M. R. CAVALIER. 


Rédaction et Administration : 2, Rue Drouot. 
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05° année. 10 
MERCREDI 10 JAN 10 JANVIER 439% MERCREDI 10 JANVIER 18% 
RUE DES "SABLES, 17 


9° Edition du matin 


64° ANNÉE 


Le plus ancien et le plus répandu des grands journaux internationaux 


TROIS ÉDITIONS PAR JOUR 


10 C. Le Numéro x Le Numéro 40 C. 


SUPPLÉMENTS HEBDOMADAIRES de l'Indépendance 


Chaque JEUDI : Le Mouvement économique, revue de 16 à 24 pages, réunissant tous les 
techniques et scientifiques, agriculture, études industrielleset financières, correspondances 
spéciales de toutes les capitales, mouvement général du commerce dans toutes les parties du monde. 


Chaque DIMANCHE : Supplément littéraire gratuit, publiant des nouvelles, romans, 
Chroniques, etc., signés de PaAuL BOURGET, ALPHONSE DAUDET, L. HALÉvVy, PAUL 
HERVIEU, F. COPPÉE, E. PAILLERON, H. MEILHAC, J. CLARETIE, H. MALOT, F. SARCEY, 
JULES LEMAITRE, ANATOLE FRANCE, H. DE PARVILLE, HuGues LE Roux, G. DE CLAIRVILLE, 
AURÉLIEN SCHOLL, GypP, etc., etc. 


ABONNEMENT : Union PosTALE. .. Æ4O FRANCS PAR AN 
(Belgique, 24 francs) 


à Bruxelles, 15, rue des Sables; 


BUREAUX à Paris, 23, rue Richer; 
à Londres, 167, Fleet street. 


OFFICE CENTRAL d'Abonnement et de Publicité 


(ABONNEMENTS ET ANNONCES DANS TOUTES LES PUBLICATIONS ÉTRANGÈRES, JOURNAUX, 
REVUES, ILLUSTRÉS, ETC.) 


65 & 67, rue de l'Écuyer, Bruxelles 


L'OFFICE CENTRAL de l’/ndépendance est l'intermédiaire le plus pratique et le plus économique 
pour toute publicité étrangère. 


RENSEIGNEMENTS GRATUITS 


General Ticket office : Voyages économiques, hôtels, etc. 


ÉDITION INTERNATIONALE HEBDOMADAIRE 
de L'INDÉPENDANCE BELGE 
(Vingt pages de texte avec Supplément littéraire) 


25 FRANCS PAR AN 
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PUBLICATIONS AN GLAISES 
T. FISHER UNWIN, Paternoster Square, Londres 


DÉTAIL DES OEUVRES COMPLÈTES DU ‘ PSEUDONYM LIBRARY ” 


SÉRIE DE ROMANS IN-24 
Prix de chaque volume : broché, 2 fr.; relié, 2 fr. 50 


1. Mademoiselle Ixe. 21. Colette. 
2. The Story of Eleanor Lambert. 22. Ottilie. 
3. A Mystery of the Campagna, etc. 23. À Study in Temptations. ? 
4. The School of Art. 24. The Cruise of the ‘“ Wild Duck ” 
5. Am Ilis. 2. Squire Hellman. 
6. The Hotel d'Angleterre, etc. 26. A Father of Six, and An Occasional 
7. À Russian Priest. Holiday. 
8. Some Emotions and a Moral. By 27. The two Countesses. 
Jonx OLiIvER HOBBes. 28. The Sinner’s Comedy. 
9. European Relations. 29. Cavalleria rusticana. 
10. John Sherman, and Dhoya. 30. The Passing of a Mood. 
11. Through the Red Litten Windows, 31. God’'s Will, and Other Stories. 
ete. 32. Dream-Life ard Real Life. By RaLpx 
12. Green Tea : A Love Story. IroN, Author of “ Dreams”, ‘The Story 
13. Heavy Laden, and Old-Fashioned of an African Farm ”, etc. 
Folk 33. The Home of the Dragon : A Ton- 


14. Makar’s Dream, etc. quinese Idy1l. By ANNA CATHARIXA. 
15. A New England Cactus. A Bundle of Life. By OLIvErR 
16. The Herb of Love. . Mimi’s Marriage. A Sketch. 

17. The General's Daughter. . The Rousing of Mrs Potter, and Other 
18. The Saghalien Convict. Stories. 

19. Gentleman Upcott's Daughter. . À Study in Colour. By ALICE SPINNER. 
20. A splendid Cousin. . The Hon Stanbury and Others. By Two. 


DERNIÈRE NOUVEAUTÉ 


The Autonym Library 


SÉRIE DE ROMANS IN-24 (LE PREMIER VOLUME VIENT DE PARAITRE) 
Prix de chaque volume : broché, 2 fr.; relié, 2 fr. 50 


THE UPPER BERTH ”, par F. MaroN CRAWFORD 


EN VENTE A PARIS 
Chez MM. HACHETTE et Ci*; MM. GALIGNANI et Cie; M. BRENTANO; les bibliothèques de gare; etc. 


‘ Le Prince de Magazines 
“THE CENTURY ILLUSTRATED MONTHLY MAGAZINE” 


Prix d’un Numéro : 2 francs 
Prix de l’Abonnement de 12 mois (Nov.-Oct.) : 24 fr., porto franco. 


ENVOI DE CATALOGUES GRATIS 


Tous livres envoyés franco de port, pour prix forts. 


LONDRES + T. FISBER +# 
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MM. les Voyageurs -peuvent se procurer dans les gares et les librafries les 
Recueils suivants, publications officielles des chemins de fer, paraissant depuis 
quarante-cinq ans, avec le concours des Compagnies. 


L'INDICATEUR-CHAIX 


(Paraissant toutes les semaines.) Avec cartes. Prix. 


LIVRET-CHAIX CONTINENTAL 


(Paraissant tous les mois). 
1 Volume, réseaux français, avec huit cartes. Prix. 4 50 
2° Volume, services étrangers, avec carte coloriée. Prix. 2 » 


LIVRET-CHAIX SPÉCIAL DE CHAQUE RÉSEAU 


(Paraissant tous les mois). Avec carte. Prix . 


CARTES COLONIALES 


DE M. CL. MADROLLE 


CHEZ LE SOUDIER, Boulevard Saint-Germain, 174 
Soudan français, en couleurs, au 15.000.000°, 1893-1894. Prix. . 


CHEZ CHALLAMEL, 5, rue Jacob, 
Gambie. — Casamance. — Guinées. — Fouta- Afrique méridionale, en couleurs, 1894. 
Diallo. — Tristao. — HAUT-NIGER, en couleurs, 
, 
1894. Prix... . 2 fr. Mappemonde, en couleurs, 1894. Prix. » 33 
Carte au 1.000.000° d’après les récentes Pate Lignes de navigation. Extension et influence des 
rations de MM. Madrolle, Baillat, Paroisse, et des langues européennes dans l'avenir. 
colonnes militaires du Soudan. EN PRÉPARATION : 
Aîrique septentrionale, en couleurs, 1894. Le Continent noir (côte occidentale), avec 
IL, L fr. 15 cartes, 70 gravures inédites et 6 plans. 


MÉMOIRES DU CHARLATAN 


SIDOINE MERINDOR 


PUBLIES par Louis Alotte. 


En vente à la Librairie Émile Bouillon, rue Richelieu, 67, Parts. 
Prix 
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HORS CONCOURS, MEMBRE DU JURY 
PARIS 1878 


Seule Médaille d'Honneur 
PARIS 14855 

4O.P 27n2S 


HORS CONCOURS, MEMBRE DU JURY 
PARIS 14889 


— 


BELLE 
JARDINIER 


2, Rue du Pont-Neuf, PARIS 


VÊTEMENTS tout FAITS et sur MESURE 
et TOUS Articles complétant l'HABILLEMENT pour HOMMES, JEUNES GENS et ENFANTS 


— 


Vélocipèdes 


— 


LIVRAISON a DOMICILE, Paris et Banlieue 


Sur demande EN VOI FRANCO des Catalogues de la Maison 


EXPÉDITION en PROVINCE contre REMBOURSEMENT 


FRANCO AU-DESSUS DE 25 FRANCS. 
— 


SEULES SUCCURSALES : 


PARIS, 1, Place Clichy. NANTES, 12, Rue du Calvaire. 

ANGERS, Place du Ralliement. ELBEUF, R. des Champs, Place du Champ de Foire. 
LYON, 11, Rue du Bât-d'Argent. LILLE, 177, Boulevard de la Liberté. 
MARSEILLE, 8, Rue Saint-Ferréol. SAINTES, 33 et 35, Cours National. 


Comptoir à BORDEAUX, 7, Cours de l'Intendance, au premier étage. 
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COMPAGNIE ALGÉRIENNE 


SOCIÉTÉ ANONYME, CAPITAL : ÂD5 MILLIONS DE FRANCS ENTIÈREMENT VERSÉS 


PARIS 


11, Rue des Capucines 


COMPTES DE DÉPOT : 
Intérêts bonifiés aux déposants. . se 1 0/0 


Chèques et Lettres de crédit payables dans toutes les villes d'Algérie et de Tunisie 


PRODUITS DES PROPRIÉTÉS DE LA COMPAGNIE 


Plantes d’Appartement. — Vins, Eaux-de-Vie, etc. 
DÉPOT : 9, rue des Capucines 


Quel est l’homme politique, l'écrivain, l'ar- Mami Univers 
tiste qui ne souhaite savoir ce que l’on dit de Manufacture Universelle des 


lui dans la presse? Mais le temps manque Biscuits Georges 


pour de telles recherches. 


Le COURRIER de la PRESSE, fondé M. & TJ. ESTIEU 


en 1889, Boulevard Montmartre, 19, à Paris, die 


et de communiquer aux intéressés les extraits 


de tous les Journaux du monde sur n'im- Dépôts : Paris — Lyon — Bruxelles 
porte quel sujet. 
Le COURRIER de la PRESSE lit ar 


LE LANGAGE DES FLEURS - LE BISCUIT ou DOCTEUR 


6,000 Journaux par Jour. 


EAU GAZEUSE SCHMOLL 


Eau de la Vanne pure par le Filtre Chamberland, système Pasteur 
FACILITE LA DIGESTION 


RÉCOMPENSÉE A LA SECTION D'HYGIÈNE DE L’EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1889 
Grand prix d'honneur à l'Exposition de Bruxelles en 1893 
LIVRAISON DANS PARIS A PARTIR DE 20 BOUTEILLES 
EXPÉDITION EN PROVINCE PAR D0 BOUTEILLES 
O fr. 25 la bouteille, verre compris 


MAISON SCHMOLL — Entrepôt Général des Eaux de table — 20, rue des Quatre-Fils — PARIS. 


MACHINE A ÉCRIRE « YOST » 


IMPRESSION FRANCHE ET NETTE 


CINQ 
MÉDAILLES 
D'OR 


LA MACHINE N'AYANT PAS DE RUBAN-ENCREUR 
ALIGNEMENT IRRÉPROCHABLE 
Sans aucune possibilité de déragement, La plus douce à manier, la plus 
rapide, solide et élegante. 


CATALOGUE ET SPÉCIMEN DE L'ÉCRITURE FRANCO 
Copie de manuscrits de toutes sortes. Leçons de machines gratuites pour MM. les sténographes, 
comptables et employes de commerc 


PARIS — 56. Boulevard des Italiens. 36 — PARIS 
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Librairie HACHETTE et C, boulevard Saint-Germain, 79, Paris 


Les grands Ecrivains français 


ÉTUDES SUR LA VIE, LES ŒUVRES 
ET L'INFLUENCE DES PRINCIPAUX AUTEURS DE 


GEORGE COGORDAN 


JOSEPH 


1 volume in-16. broché, 2 francs. 


NOTRE LITTÉRATURE 


Collection de Voyages illustrés 


G. VERSCHUUR 


AUX 
AUX ANTILLES 


1 volume in-16, broché, 4 fr.; cart. percaline, tr. rouges, 5 fr. do 


Bibliothèque des meilleurs Romans étrangers 


MAXWELL GRAY 


SILENCE DUDOYEN 


Roman traduit de l'anglais aëec l'autorisation de l'auteur, par M. E. DIAN 


1 volume in-16, broché, 1 franc. 


Comte de LAS CASES 


SOUVENIRS NAPOLÉON 


AITS DU 


DE SAINTE-HÉLÈNE 
4 vol. in-16, broché, 1 fr. 


DÙ DE NAPOLÉON 


MARCO DE SANT HILAIRE 


4 vol. in-16 


LIES PAR 


, broché, 1 fr. 
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Librairie PAUL OLLENDORFF, rue de Richelieu, Paris 


Vient de paraître : 


LES BATAILLES DE LA VIE 


DROIT 


Far Georges OHNET: 


Un volume grand in-18 Jésus. Prix : 5 fr. 50 


IL À ÉTÉ TIRÉ A PART cinquante-huit exemplaires de luxe numérotés à la presse, savoir : 


3 exemplaires sur Chine, 5 exemplaires sur Japon, 50 exemplaires sur Hollande, 


DERNIÈRES NOUVEAUTÉS 


Collection grand in-18 jésus à 3 fr. 50 le volume. 


La Vierge, Roman, par ÉMILE BERGERAT. 
Mon Séjour aux Tuileries (: série, 1859-1865). 


Par la Comtesse STÉPHANIE DE TASCHER DE LA PAGERIE. 


Un Pair de France policier paies. 


Par le Comte d'HÉRISSON. 


La Vie inconnue de Jésus-Christ 


Par NICOLAS NOTOVITCH. 
La Cen dre, Roman, par FERNAND VANDÉREM. 
La Carrière, Roman, par ABEL HERMANT. 
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Ligratme E. DENTU, Évrreur, place de Valois, 3-5, Palais-Royal, Paris, 


VIENT DE FARAITRE : 


FRÉDÉRIC MASSON 


Napoléon chez 


LA JOURNÉE DE L'EMPEREUR AUX TUILERIES 
UN BEAU VOLUME IN-8 CARRÉ, ACCOMPAGNÉ DE DOUZE DESSINS 
Par J. DE MYRBACH 
Gravures sur bois de ROMAGNOL 


IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE : 
35 exempl. sur chine. — 10 exempl. sur japon. — 15 exempl. sur hollande. 


Ces exemplaires sont en partie souscrits. 


HENRI BEYLE (STENDHAL) 


LUCIEN LEUWEN 


ŒUVRE POSTHUME 


Reconstituée sur les manuscrits originaux et précédée d'un commentaire 


PAR 


JEAN DE MITTY 


L 
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REVUE DES SCIENCES 


ET DE LEURS 
Applications aux Arts et à l'Industrie. 


Journal hebdomadaire illustré 


RÉDACTEUR EN CHEF 
Gaston TISSANDIER 


VINGT ET UNIÈME ANNÉE 


42 VOLUMES 
Publiés 


Recettes et Procédés Utiles 
Récréations Scientifiques 
Actualités Scientifiques 

Boîte aux Lettres 


Les CÆbonnements et Renouvellements sont recus 


à la Librairie G. MASSON 
120, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 


PRIX Un an. Paris 20 fr. DéparTeMExts 25 fr. Uniox PosraLe 26 fr. 
. 6 mois — 10fr. — 412fr.50 — 13 fr. 
d'Abonnements Le Numéro : 50 centimes. 


La Nature, fondée en 1873 par M. Tissandier, est venue à son heure : elle a pris dans la Presse 
française une importance considérable; elle fait autorité dans le monde scientifique. 

D'une indépendance absolue, La Nature peut, sans crainte d’être accusée de complaisance ou de 
mercantilisme, faire une large part à la science pratique, même dans ses plus modestes applications. 

Elle a, la première, inauguré ces Récréations scientifiques, qui ont si souvent amusé en même temps 
qu'instruit les lecteurs de tous les âges. 

Elle a su faire à l'illustration une place chaque jour plus grande, en s'imposant depuis longtemps 
la règle de ne donner jamais que des figures originales personnelles, exécutées par nos meilleurs 
artistes. 

Des collaborations éminentes, dont elle est fière à juste titre, lui permettent de tenir de la façon la 
plus précise, et presque toujours de première main, ses lecteurs au courant de toutes les découvertes, 
de tous les travaux importants, de toutes les observations curieuses. 

Grâce à la Boîte aux lettres publiée chaque semaine dans La Nature, tous les lecteurs, en quelque 
sorte, deviennent les collaborateurs du directeur, notamment pour ces innombrables recettes dont on 
est si friand, pour les renseignements usuels, qu’on ne sait, surtout hors de Paris, comment se 
procurer; cette partie du journal a pris une telle importance que, simple annexe de la couverture, 
elle est devenue maintenant une sorte de Revue, où sont réunies, sous le titre de Nouvelles scientifiques, 
les informations et les correspondances auxquelles leur objet ou leur caractère tout actuel ne donnent 
pas place dans le journal même. 

La Nature n’est pas seulement un journal; il suffit de feuilleter les 42 volumes qui en composent 
aujourd’hui la collection, pour voir que son rôle n’est pas si éphémère; c’est aussi un répértoire 
précieux qui, après avoir passé sur le bureau du savant, sur la table du salon, ou dans la salle d’études, 
prend dans la bibliothèque une place d'honneur pour être relu ou consulté, pour être feuilleté même 
au point de vue artistique. Sa collection est une véritable Encyclopédie. 


La collection de La Nature forme à ce jour 42 volumes et 2 volumes de tables vendus 40 fr. le volume 
broché ; 43 fr. 50 le volume cartonné. 
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THÉATRE COMPLET, de M. Alexandre 
Dumas fils. THÉATRE DES AUTRES, tome Ier, 

Ce tome 127 contient Un Mariage dans 
un chapeau, bouflonnerie en un acte, en 
collaboration avec Viviér, qui signa seul ; 
le fameux drame, le Supplice d’une 
Femme, et Héloïse Paranquet, pour qui 
les autres furent Émile de Girardin 
et M. Durantin. Des préfaces inédites, 
écrites de ce style nerveux et spirituel 
qui fera époque dans l’histoire du théâtre 
au xixe siècle, racontent en quelles cir- 
constances les pièces furent faites, et, 
pour les deux dernières, quelles discus- 
sions elles soulevèrent. Le volume s'ouvre 
par une préface générale où M. Dumas 
fils explique ce titre de Théâtre des 
autres, préface dont nos lecteurs ont eu 
la primeur. 


FRÈRE PÉLAGE, par Jane Dieulafoy. 


Frère Pélage cache, sous son armure 
de moine guerrier, une sainte, sainte 
Marguerite, qui, pour sauver Narbonne 
des Sarrasins et obtenir du ciel la vic- 
toire de Fortunat, a renoncé devant 
Dieu à l'amour et fui celui qu’elle 


aime. L'auteur de Parysatis, en quittant 


l'Orient antique pour notre moyen âge 
mystique, a porté dans la peinture de 
ce monde plus proche de nous une 
sobriété et une vigueur de raccourci 
qui manquaient à sa première œuvre. La 


grande image de Jeanne d'Arc plane: 


sur les aventures de cette héroïne de 
légende, qu’elle dépasse de toute la 
hauteur de l’histoire, mais qui peut-être 
l’a inspirée. 

JOURNAL D'UN VAUDEVILLISTE (1870- 
1871), par M. Ernest Blum. 


Ces notes, sans autre suite tue celle 
des tragiques événements d'alors, et 
sans autre prétention, au dire de l’auteur 
lui-même, « que celle de n’en avoir 
aucune », sont cependant des plus inté- 
ressantes à feuilleter. L’admirable con- 
duite, l’inaltérable bonne humeur des 
Parisiens, pendant «l'Année terrible», 
sont attestées à chacune de ces pages, au 
cours des innombrables anecdotes qui 
. les remplissent et que M. Blum conte 
avec cet esprit très spécial, mais très 
réel, qui est l'esprit vaudevilliste. 


SIDNEY SMITH, par M. A. Chevrillon. 


C'est une figure curieuse que celle de 
l’auteur des Lettres de Peter Plymley, 
âme simple et saine, cachant une ardente 
énergie sous une bonhomie joviale, le 
type parfait de ces millions de bourgeois 
citadins ou campagnards pour la liberté 
desquels il combattit le bon combat, 
dans ses pamphlets et même ses sermons, 
avec sa verve familière et persuasive. 
M. Chevrillon, en composant autour 
de Sidney Smith l’histoire de la renais- 
sance des idées libérales en Angleterre 
et le tableau de ce grand pays au com- 
mencement du x1x® siècle, a trouvé l’oc- 
casion d'écrire de fort belles pages sur 
la lutte des tories et des whigs, et de 
nous donner, çà et là, des descriptions 
pleines de charme et de vie, comme 
celle de Combe Florey, la terre bénéfi- 
ciale où Smith coula sa tranquille vieil- 
lesse. 


UN PEU D'AMOUR, par M. Maurice de 
Fer. 


En courant le monde, et surtout les 
pays du soleil et de l'amour, l’auteur a 
trouvé plus d’un joli vers, ou spirituel 
ou galant, ou mème galant et spirituel ; 
et, puisqu'il en fait confidence au lecteur, 
celui-ci ne lui refusera pas un peu 
d'amitié. 


ITALIE (1852-1862), FEUILLETS MiLI- 


- TAIRES du Général de Bailliencourt, 


Gentilhomme et papalin, aimant peu 
l'esprit révolutionnaire, attaché de cœur 
à Pie IX, ce général français, en arri- 
vant sur les champs de bataille d'Italie 
trop tard pour prendre part à la guerre, 
était de sang-froïd, au mois, pour 
observer les Italiens! Il aurait été bien 
étonné, depuis, si nos amis nous avaient 
montré une gratitude sans défaillance. 
Au demeurant, qu’il note ses souvenirs 
de Lombardie, ou qu’il remonte jusqu'à 
ceux de Rôme, sa garnison favorite, il 
conte l’anecdote avec aisance et rondeur. 
Entre ces feuillets, jusqu’en ces pièces 
justificatives , on entrevoit d’illustres 
figures de: soldats : Castellane, Mac- 
Mahon, Renaud de Saint-Jean -d’An- 
gély, Canrobert…, Ah! les braves gens! 
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NOTES DE THÉATRE ET D'ART 


Bien que la première page de Falstaff 
réunît au grand nom de Shakspeare lenom 
illustre de Verdi et celui du très distingué 
bbrettiste-compositeur Boïto, on pouvait 
se demander, avec une certaine angoisse 
pour Verdi,qui avait eu malgré sesannées, 
le courage, et malgré sa gloire si forte- 
ment établie, le scrupule de venir diriger 
les répétitions à l’Opéra-Comique, on 
pouvait se demander si les Français ap- 
précieraient facilement une œuvre deux 
fois étrangère. L'événement a détruit ces 
craintes : Falstaff a été un triomphe. 

Le livret, pour la traduction duquel 
M. Boïto s’est adjoint la collaboration 
de M. Paul Solanges, est très scénique, 
très bien coupé, d’une variété extraor- 
dinaire; les scènes bouffonnes ou de 
sentiment y alternent avec beaucoup 
d'art, jusqu’à l’exquise féerie shakes- 
pearienne, toute grâce, toute fantaisie, 
qui termine la pièce. 

Pour la partition, elle est un pur-chef- 
d’œuvre.A l’âge où le commun des mortels 
ne songent qu’à continuer de vivre tout 
doucement, et où même les‘plus grands 
d’entre eux dorment volontiers sur 
leurs lauriers déjà antiques, un homme 
qui avait connu les plus éclatants 
succès a non seulement osé remettre 
toute sa gloire en jeu et livrer une nou- 
velle bataille ; maïs un musicien qui, au 
dire général, avait fait des œuvres admi- 
rables selon une esthétique à laquelle 
son nom même était attaché, a changé 
complètement sa manière, et cela en 
s'inspirant, avec une loyauté non dé- 
nuée de courage, des idées de l’homme 
à qui on l’avait toujours opposé. Oui, 
le premier chef-d'œuvre inspiré à un 
autre que Wagner lui-même par les 
théories de Wagner sur le drame musi- 
cal et la mélodie continue, à qui le doit- 
on ? À celui dont les antiwagnériens le- 
vaient le nom comme un drapeau, à 
Verdi! Ilnous a donné là ses Maîtres Chan- 
teurs. Ce sera évidemment une mineiné- 
puisable de dissertations pour la critique 
musicale de l’avenir que la comparaison 
des deux grandes comédies lyriques de 
Wagner et de Verdi. Ici et là, r"ème verve, 
même allure magistrale dans les passa- 


ges les plus bouffons, même tendresse 
charmante dans les épisodes amoureux. 
Ce qu’il y a d’extraordinaire dans Fal- 
staff, c’est précisément ce que Wagner 
réclamait du musicien : l'adaptation 
absolue de la musique au poème. On 
suit la pièce d’un bout à l’autre; l’ac- 
tion marche par la musique même, et 
non entre les morceaux de la partition ; 
et les airs que le public ne manquera 
pas de découper dans sa trame continue 
ne sont jamais des airs, mais des déve- 
loppements exigés par le sens des paroles 
et la marche de l'intrigue. Honneur au 
vieux maître qui se rajeunit à un âge 
où bien des grands artistes font une 
opposition systématique à toute nou- 
veauté, comme s’ils voulaient que la vie 
du monde s’arrêtât avec eux ! Honneur 
au grand musicien qui a su soulever 
d'un rire épique le ventre légendaire 
de Falstaff, faire bavarder les joyeuses 
commères Alice, Meg, Nanette et 
Quickly, soupirer avec une extase juvé- 
nile les amoureux Fenton et Nanette, 
et murmurer les voix mystérieuses dans 
le parc de Windsor! 

La pièce aété montée luxueusement par 
M. Carvalho. L’orchestre, dont le rôle est 
considérable, joue vraiment d’excellente 
façon. Quant à l'interprétation, il y a 
longtemps qu’on n’en avait entendu de 
pareille, à l’Opéra-Comique. M. Sou- 
lacroix, dans le rôle de Ford, chante 
bien et joue très juste. M. Clément est 
plein de bonne grâce dans celui de 
Fenton. M. Barnolt est un amusant 
Bardolphe et M. Belhomme un drôle de 
Pistolet. Mmes Landouzy, Chevalier et 
Grandjean ont de jolies voix ; cette der- 
nière joue même fort agréablement. 
Mais il faut mettre à part dans cette 
remarquable interprétation Mlle Delna et 
M. Victor Maurel. Mlle Delna, comé- 
dienne d’instinct, dont la voix intarissable 


jaillit comme coule une fontaine, a fait 


de son rôle (Mrs Quickly), un vrai grand 
rôle. Quant à M. Maurel, irréprochable 
chanteur, parfait comédien et grime 
étonnant, c’est tout dire que d'assurer 
que son nom restera indissolublement 


lié à celui de Falstaff. 
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Chroniques et Contes. — MM. Arsène HOUSSAYE, CAPUS, Ch. BUET, 
Édouard BELPIT, FOURCAUD, HERVIEU, G. GEFFROY, Paul MARGUE- 
RITTE, CARLE DES PERRIÈRES, Alexandre HEPP, Gaston JOLLIVET. 

Fantaisies. — M. CAPUS. 


Bloc-Notes parisiens. — Les Blocs-Notes parisiens, une des innovations du 
Gaulois, sont signés « Tour-Panis ». 


Sous ce pseudonyme se cachent des écrivains connus et aimés du public parisien 
et des gens du monde. 


Gazette parlementaire. — MM. Henri CONSEIL, CERTUS. 


Échos, Informations, Reportage. — MM. Ferdinand BLOCH, Émile 


MICHELET, Paul ROCHE, Louis LAMBERT, PELCA, LAPAUZE, Marcel 
HIRSCH. 


Nouvelles diverses. — WILL FURET. 

Revue bibliographique. — M. CADILLAC. 

Critique dramatique. — M. Hector PESSARD. 
Critique musicale et Beaux-Arts. — M. FOURCAUD. 
Soirée parisienne. — FRIMOUSSE. 

Courrier des théâtres. — NICOLET. 

Sport. — M. MARAUSSEN. 

Bourse. — CLÉMENT. 

Chronique Immobilière. — X. 

Carnet de l’amateur. — M. BLOCHE. 


Secrétaire de la rédaction : M. R. CAVALIER. 


Rédaction et Administration : 2, Rue Drouot. 
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10 CENTIMES 

6%: année. 

MERCREDI 10 JANVIER 1896 


4 
SABLES, 17 9 ES 
Abonnement : 
LE 


BELGE 


2° Edition du matin 


MERCREDI 10 JANVIER 4894 


64° ANNÉE 


Le plus ancien et le plus répandu des grands journaux internationaux 


TROIS ÉDITIONS PAR JOUR 


10 C. Le Numéro x Le Numéro 40 C. 


SUPPLÉMENTS HEBDOMADAIRES de l'Indépendance 


spéciales de toutes les capitales, mouvement général du commerce dans toutes les parties du monde. 


AURÉLIEN SCHOLL, Gyp, etc., etc. 
ABONNEMENT : Union PosTALE. .. Æ4O FRANCS PAR AN 
(Belgique, 24 francs) 


à Bruxelles, 15, rue des Sables; 


BUREAUX «4 à Paris, 23, rue Richer; 
à Londres, 167, Fleet street. 


OFFICE CENTRAL d'Abonnement et de Publicité 


REVUES, ILLUSTRÉS, ETC.) 


65 & 67, rue de l'Écuyer, Bruxelles 


pour toute publicité étrangère. 


RENSEIGNEMENTS GRATUITS 


General Ticket office : Voyages économiques, hôtels, etc. 


ÉDITION INTERNATIONALE HEBDOMADAIRE 
de L'INDÉPENDANCE BELGE 
(Vingt pages de texte avec Supplément littéraire) 


25 FRANCS PAR AN 


Chaque JEUDI : Le Mouvement économique, revue de 16 à 24 pages, réunissant tous ‘les 
renseignemen{s techniques et scientifiques, agriculture, études industrielleset financières, correspondances 


Chaque DIMANCHE : Supplément littéraire gratuit, publiant des nouvelles, romans, 
Chroniques, etc., signés de PaAuL BOURGET, ALPHONSE DAUDET, L. HALÉvY, PAUL 
HERVIEU, F. COPPÉE, E. PAILLERON, H. MEILHAC, J. CLARETIE, H. MALOT, F. SARCEY, 
JULES LEMAITRE, ANATOLE FRANCE, H. DE PARVILLE, HuGuEs LE Roux, G. DE CLAIRVILLE, 


(ABONNEMENTS ET ANNONCES DANS TOUTES LES PUBLICATIONS ÉTRANGÈRES, JOURNAUX, 


L'OFFICE CENTRAL de l’/!ndépendance est l'intermédiaire le plus pratique et le plus économique 
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JOURNAL QUOTIDIEN 
Spécialement rédigé pour un public d'élite 


Le plus littéraire des journaux de Paris 
- 6, RUB GLUCEK, - PARIS 


GIL BLAS 


Publie depuis le 15 Avril 


LOURDES 


par 


ÉMILE ZOLA 


Le GIL BLAS quotidien, journal de littérature et de fine gauloiserie, a, par d'inces- 
sants efforts, maintenu sa grande renommée ; on est arrivé à le contrefaire, on n’a jamais 
pu l’égaler. 


PRIX DES ABONNEMENTS 


Paris Départements, Algérie et Tunisie 
à 13 50 Douze mois 


Étranger et autres colonies, & francs par an en plus. 


Le SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ (4 francs par an pour la France) le plus artistique des jour- 
naux illustrés, est envoyé gratis à tous les abonnés du GIL BLAS. 
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ONE 


PL BLI CATIONS AN CLAISES 


T. FISHER | UNWIN, Paternoster Square, Londres 


DÉTAIL DES OEUVRES certe DU ‘‘ PSEUDONYM LIBRARY ” 
SÉRIE DE ROMANS IN-24 


Prix de chaque volume : 


Mademoiselle Ixe. 

The Story of Eleanor Lambert. 

À Mystery of the Campagna, etc. 
The School of Art. 

Amaryllis. 

The Hotel d'Angleterre, etc. 

A Russian Priest. 

. Some Emotions and a Moral. By 
Jonx OLIVER HoBBes. 


9. European Relations. 
10. John Sherman, and Dhoya. 
11. Through the Red Litten Windows, 


etc. 


12. Green Tea : À Love Story. 
13. Heavy Laden, 


and Old-Fashioned 
Folk. 


4. Makar's Dream, etc. 

15. À New England Cactus. 

6. The Herb of Love. 

17. The General's Daughter. 

18. The Saghalien Convict. 

19. Gentleman Upcott's Daughter. 
20. À splendid Cousin. 


broché, 


. The Home of the Dragon : 


2 fr.; relié, 2 fr. 50 


. Colette. 

2. Ottilie. 

3. À Study in Temptations. 

. The Cruise of the ‘“ Wild Duck ” 

. Squire Hellman. 

. À Father of Six, and An Occasional 


Holiday 


. The two Countesses. 

. The Sinner's Comedy. 

. Cavalleria rusticana. 

. The Passing of a Mood. 

. God's Will, and Other Stories. 

. Dream-Life ard Real Life. By Razpx 


IroN, Author of ‘ Dreams”, ‘‘ The Story 
of an African Farm ”, etc. 

A Ton- 
quinese Idyll. By ANNA CATHARINA. 


. À Bundle of Life. By Joux OLIvER HOBBES. 
Mimi’s Marriage. A Sketch. 
. The Rousing of Mrs Potter, and Other 


Stories, 


. À Study in Colour. By ALICE SPINNER. 
. The Hon Stanbury and Others, By Two. 


DERNIÈRE NOUVEAUTÉ 


The Autonym Library 


SÉRIE DE ROMANS IN-24 (LE PREMIER VOLUME VIENT DE PARAITRE) 


Prix de chaque volume 


: broché, 


2 fr.; relié, 2 fr. 50 


THE UPPER BERTEH ”, par F. CRAWFORD 


EN VENTE A PARIS 
Chez MM. HACHETTE et Ci°; MM. GALIGNANI et Cie; M. BRENTANO; les bibliothèques de gare ; etc 


“ Le Frince de Magazines 


THE CENTURY ILLUSTRATED MONTHLY MAGAZINE ” 


Prix d’un Numéro : 
Prix de l’Abonnement de 12 mois (Nov.-Oct.) 


2 francs 
: 24 fr., porto franco. 


ENVOI DE CATALOGUES GRATIS 


Tous livres envoyés franco de port, pour prix forts. 
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HORS CONCOURS, MEMBRE DU JURY 
PAR S 1878 


Seule Médaille d'Honneur 
PARIS 146855 


SIUvVdA 


HORS CONCOURS, MEMBRE DU JURY 
PARIS 4889 


BELLE 
JARDINIERE 


2, Rue du Pont-Neuf, PARIS 


VÊTEMENTS tout FAITS et sur MESURE 


et TOUS Articles complétant l'HABILLEMENT pour HOMMES, JEUNES GENS et ENFANTS 


— 


V'élocipèdes 


LIVRAISON à DOMICILE, Paris et Banlieue 


Sur demande ENVOI FRANCO des Catalogues de la Maison 


EXPÉDITION en PROVINCE contre REMBOURSEMENT 


FRANCO AU-DESSUS DE 25 FRANCS. 


SEULES SUCCURSALES : 


PARIS, 1, Place Clichy. NANTES, 12, Rue du Calvaire. 

ANGERS, Place du Ralliement. ELBEUF, R. des Champs, Place du Champ de Foire. 
LYON, 11, Rue du Bât-d’Argent. LILLE, 177, Boulevard de la Liberté. 
MARSEILLE, 8, Rue Saint-Ferréol. SAINTES, 33 et 35, Cours National. 


-Comptoir à BORDEAUX, 7, Cours de l'Intendance, au premier étage. 
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SUPPLÉMENT AU N° DU 15 MAI 1894 DE LA REVUE DE PARIS. 


COMPAGNIE ALGÉRIENNE 


SOCIÉTÉ ANONYME, CAPITAL : 145 MILLIONS DE FRANCS ENTIÈREMENT VERSÉS 


PARIS 


11, Rue des Capucines 


COMPTES DE DÉPOT : 


Chèques et Lettres de crédit payables dans toutes les villes d'Algérie et de Tunisie 


PRODUITS DES PROPRIÉTÉS DE LA COMPAGNIE 


Plantes d’Appartement. — Vins, Eaux-de-Vie, etc. 


DÉPOT : 9, rue des Capucines 


Quel est l’homme politique, l’écrivain, l’ar- 
tiste, qui ne souhaite savoir ce que l’on dit de Manufacture Universelle des 


lui dans la presse? Mais le temps manque pour Biscuits Georges 


de telles recherches. 


Le COURRIER de la PRESSE, fondé NT. & JS. ESTIEU 


en 1889, Boulevard Montmartre, 19, à Paris, mois 


par M. GALLOIS, à pour objet de recueillir 209, Rue Saint-Denis. — COURBEVOIE (Seine) 


et de communiquer aux intéressés les extraits 
»: épôts : Paris — Lyon — Bruxelles 
de tous les Journaux du monde sur n’importe P y 


quel sujet. 


SPÉCIALEMENT RECOMMANDÉS 
Le GOURRIER de la PRESSE lit | LE LANGAGE 0Es FLEURS - LE BISCUIT ou DOCTEUR 
6.000 Journaux par Jour. 


EAU GAZEUSE SCHMOLL 


Eau de la Vanne pure par le Filtre Chamberland, système Pasteur 
FACILITE LA DIGESTION 


RÉCOMPENSÉE A LA SECTION D'HYGIÈNE DE L’EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1889 
Grand prix d'honneur à l'Exposition de Bruxelles en 1893 
LIVRAISON DANS PARIS A PARTIR DE 20 BOUTEILLES 
EXPÉDITION EN PROVINCE PAR 50 BOUTEILLES 


O fr. 25 la bouteille, verre compris 


MAISON SCHMOLL — Entrepôt (Général des Baux de table — 20, rue des Quatre-Fils — PARIS. 


MACHINE A ÉCRIRE « YOST » 


IMPRESSION FRANCHE ET NETTE 


CINQ —— 

x LA MACHINE N'AYANT PAS DE RUBAN-ENCREUR 
ALIGNEMENT IRRÉPROCHABLE 

D 


Sans aucune possibilité de dérangement, La plus douce à manier, la plus 
rapide, solide et élégante. 
CATALOGUE ET SPÉCIMEN DE L'ÉCRITURE FRANCO 
Copie de manuscrits de toutes sortes. Leçons de machines gratuites pour MM. Les sténbgraphes, 
comptables et employés de commerce. 


PARIS — 3536. Boulevard des Italiens, 36 — PARIS 
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Livrets-Chaix 


MM. les Voyageurs peuvent se procurer dans les gares et les librairies les 
Recueils suivants, publications officielles des chemins de fer, paraissant depuis 
quarante-cinq ans, avec le concours des Compagnies. 


L'INDICATEUR-CHAIX 


- (Paraissant toutes les semaines.) Avec cartes. Prix. . . . 


0 75 


LIVRET-CHAIX CONTINENTAL 


(Paraissant tous les mois). 


1% Volume, réseaux français, avec huit cartes. 


Prix. 4 50 


2 Volume, services étrangers, avec carte coloriée. Prix. 2 » 


LIVRET- CHAIX SPÉCIAL DE CHAQUE RÉSEAU, 


(Paraissant tous les mois). Avec carte. Prix . 


Grande PROPRIÉTÉ, avenue de Tourville, 19. Contenance 740". Façade 2880. Revenu 57,986 fr. 


Prètdu Crédit Foncier. — Mise à prix : 700,000 fr. 


A Adjers' rench. ch. des not. de Paris, le5 juin 1894. 
S’adr. à Me Demonts, notaire /place de la Gncorde, 8. 


OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les Annonces sont reçues exclusivement à l'OFFICE MODERNE DE PUBLICITÉ, 1, Place du Louvre. 


Étude de Me PELLETIER, avoué à 
Paris, 38, rue Notre-Dame-des- Victoires. 

Vente au Palais, le 23 mai 1894, à 2 heures, 
de : 

1° GRAND TERRAIN à Passy, rues Herran et 
Decamps, en 5 lots. Contenances : 1e Lot, 
303%,90.— 2° Lot, 3:3%,20.— 3€ Lot, 396,60. 
— he Lot, 498,10. — 5e Lot, 595",67. 

20 GRAND TERRAIN, avenue Henri Martin, 
à Passy, 3 lots. Contenances : 1e Lot, 1.282"M,0r. 
— 2 Lot, 1.371,01. — 3e Lot, 1.270,32, 

Mises à Prix : Terrains rues Herran et De- 
camps, 1 Lot, 45.000 francs. — 2€ Lot, 55.000 


francs. — 3° Lot, 60:000 francs. — 4° Lot, 
79.000 francs. — 5° Lot, 90.000 francs. 
Terrains avenue Henri Martin : 1°" Lot, 


25.000 francs. — 2€ Lot, 135.000 francs. — 
13€ Lot, 65.000 francs. 


rue Cambon. — Benoist, avoué, 4, 


Ces terrains sont libres de location, Faculté 
de réunion pour les 2° et 5 lots, 
S’adresser : A Mes Pelletier. — 


avoué, 7, rue Drouot. 


Ransons, 
— Maza, avoué, 
avenue de 
— Yver, notaire, 10, rue de Chà- 


l'Opéra. 


teaudun. 


Étude de M° DELAUNAY, avoué à 
Paris, 51, rue Sainte-Anne. Vente au Palais, à 
Paris, le Jeudi 24 Mai 1894, à 2 heures, d’une 
PROPRIÉTÉ à usage de JARDIN MARAIS, 
rue de Javel, 140. ‘Contenance : 6,560 mètres. 
Mise à prix : 120,167 fr. 

S’adresser pour les renseignements : 

A Mes André Delaunay, — Denormandie, — 
Beaumé, — Gillet, avoués; — Bourdel, no- 


taire. 


EXTRA VIOLETTE::: VOLE 
Inventérr VIOLET, Parfomeur 
29, Boulevard des Italiens, PARIS: 
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Librairie GUILLAUMIN & Ci°, rue Richelieu, 14, PARIS 


PETITE BIBLIOTHÈQUE ÉCONOMIQUE FRANÇAISE ET ÉTRANGÈRE 
Publiée sous la direction de M. JOSEPH CHAILLEY 
DERNIER VOLUME FARU : 


KARL MARX 


EE CA À L., 
Avec une introduction de M. VILFREDO PARETO 


Un volume in-32 cartonné et orné d’un portrait. Prix . . . . . . . . 2 fr. 50 c. 
Les quatorze premiers volumes sont en vente : 
VAUBAN J,-B, SAY RICARDO MALTHUS LE PLAY 
par par par par par 
M. G. Michel. M. Baudrillart. M. P. Beauregard. M. G. de Molinari. M. Auburtin. 
BENTHAM ADAM SMITH TURGOT BASTIAT COBDEN 
par par par par par 
Mie Raffalovich. M. Courcelle Seneuil. M. Robineau. M. de Foville. M. Léon Say. 
HUME SULLY JOHN-STUART MILL FOURIER 
par par par par 
M. Léon Say. M. Chailley Bert. M. Léon Roquet. M. Ch. Gide. 


Em. TERQUEM, rue Scribe, 19, Paris. 


BIBLIOTHÈQUES TOURNANTES 


BREVETÉES S. G. D. G. 


APPUI-LIVRES 


Reliure mobile 


PRESSE-RELIEUR 
Se 


PORTE-DICTIONNAIRE . 


Chevalets 


SCRAP-BOUK 
So 


4 


## Envoi franco du Catalogue sur demande. 
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Libraire HACHETTE et C°, boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 


Bien que ce livre con- FILON (Augustin) 
tienne beaucoup de pages 


de critique, c'est, avant 


et psychologique de Pros- \ ) A [| N 
per Mérimée et du monde À 


où il a vécu. L'auteur a 


connu Mérimée dans les Avee une Bibliographie des Œuvres complètes de MÉRIMÉE 
erniers temps de sa vie Ç 
le Par LE DE SPOELBERCH DE LOVENJOUL 


mains d’inestimables docu-  { volume in-16, broché . . . . . . 3 fr. 50 
ments, entre autres les 

lettres adressées, pendant trente ans. à la comtesse de Montijo, par l'auteur de Colomba. Les abondants 
et curieux extraits que M. Filon donne de cette correspondance sont, probablement, tout ce que le 
publie en connaîtra jamais. Dorénavant, il sera difficile d'écrire sur l’histoire de la littérature ou de la 
société française au xix° siècle sans avoir lu Mérimée et ses amis. 


Dans cette nouvelle série LARROUMET (Gustave) 


d’études, l'auteur ne s’est MEMBRE DE L'INSTITUT 
pas seulement proposé de 
grouper un certain nombre NOUVELLES ÉTUDES 
de sujets ayant chacun son 
intérêt propre et indépen- 


DE 
LA 
dant. Puisque la littéra- 3 
ture et l’art influent pro- 
fondément l’un sur l’autre, 


il estime que la critique 


littérai t 1 ti L'Art avant Louis XIV. — La vieille Sorbonne. 
artistique ne doivent pas Racine. — Lamartine. — J.-J. Weiss. — H. Taine. 
s’ignorer mutuellement. M. Émile Zola. — M. Jules Lemaiïtre. 

Aussi, en étudiant, par A propos des Salons.— Napoléon 1°'et l’opinion.—Meissonier. 
exemple, l'œuvre de Meis- M. C. Frémiet. — En Danemark. 

sonier et celle de M. Fré-  rbsen et l'ibsénisme. — M. G. Lombroso. — M. Max Nordan. 
miet, a-t-il montré com- 

ment deux artistes tra- 4 volume in-16, broché . . . . . 3 fr. 50 


‘-duisent, chacun avec ses 


moyens propres et ses mérites personnels d'exécution, la pensée commune de leur époque. De mème 
à propos de Racine, il recherche ce que l'interprétation théâtrale ajoute en chaque temps à l'œuvre 
littéraire. 
On remarquera qu'entre les sujets sur lesquels l’attention se porte à l'heure actuelle, il en est peu 
4 ot ne soient examinés dans ce volume, avec une information trés personnelle. Ainsi les mouvements 
e l'opinion sur les grands noms de la littérature et de l’histoire contemporaine, comme Lamartine et 
Napoleon I:, l'intérêt qu’elle porte aux littératures scandinaves, les études philosophiques sur l’état des 
mœurs et des esprits, etc. La politique elle-même y trouve sa place, comme dans les impressions d’un 
voyage en Danemark, au moment où le tzar y séjournait. 


À travers la Russie Lbo- RABOT (Charles) 
réale est la relation d’un 


long et pénible voyage à 
travers des régions presque Â T | Russie | 
inconnues, restées jusqu'ici \ Ca 
en dehors du grand mou- 

vement de la civilisation, 

mais que traversera bientôt Un volume in-16, broché. . . . . . . . . . 4. » 

une des grandes routes Cartonné en percaline, tranches rouges . . . . 5.50 
commerciales de l'empire 

russe. M. Charles Rabot, s’attachant à l'étude des populations, décrit successivement les pays du Volga, 
la vallée de la Petchora, dont le fleuve, jusqu'ici inutile, ouvre aux produits de la Russie orientale et de 
la Sibérie occidentale une superbe voie d'exportation maritime, l'Oural et la Sibérie fertile en céréales et 
dont l'importance agricole a été jusqu'ici méconnue. Autour de Kazan, il séjourne chez les Tartares et 
montre les résultats obtenus par la sagesse de l'administration russe auprès de ces musulmans. A eôté 
de cesmahométans, en plein cœur de la Russie, vivent de nombreuses populations encore païennes, dont 
M. Rabot décrit les curieuses pratiques religieuses. Plus au nord de la Sibérie, les Ostiaks donnent le 
spectacle de la vie des tribus préhistoriques de chasseurs et de pêcheurs. 
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Armand COLIN et C', Éditeurs, 1,8, 5, rue de Mézières 


Vient de paraître : 


Lettres d'un Vieux Philosophe Strasbourgeois et d’un 
Vie et Science Étudiant Parisien, par M. Hexri BERR. 1 volume in-18 


k _Vient de paraître : 
L'Education des classes moyennes 


ET DIRIGEANTES EN ANGLETERRE, par M. Max LECLERC, avec un avant- 
propos par M. EuiLE BOUTMY, membre de l'Institut, directeur de l’École libre des Sciences 


politiques. 1 volume in-18 jésus, broché . . . . . . . . 4. » 
Les méthodes d'éducation dans la famille et à l'école. — Les écoles et les régions. 
L'Etat. — Les Universités. — La Presse : le journal, le livre. 


Histoire des Doctrines économiques 


par M. A. ESPINAS, professeur à la Faculté des lettres de Bordeaux, chargé du cours 
d'Histoire de l'Économie sociale à la Faculté des lettres de Paris. 1 volume in-18 jésus 


Vient de paraître : 
par M. Gasrox DESCHAMPS, 1 volume 


Sur les routes d'Asie in-18 jésus, broché . . . . 3.50 


Vient de paraitre : 
- ‘Série des Bardeur-Carbansane), 
La Mission de Philbert par Jacoves NAUROUZE. Nou- 


velle éditiou. 1 volume in-18 jésus, broché. (Récits historiques pour la jeunesse... 3.50 


Le Mois de Jeanne d’Arc ed 


Plus de 200.000 lecteurs. 
Le Petit Français illustré, ee 
C 5 nant chaque semaine de 
jolis contes, de charmantes nouvelles, des jeux d'esprit et un intéressant supplément 
toujours varié : découpage, dessin, coloriage, constructions en papier, etc. 
Le numéro, 40 cent. Abonnement annuel {du 4°: de chaque mois). Union postale. 7. » 


Envoi d’un numéro gratuit sur demande adressée aux Éditeurs. 
Abonnement d'essai: Un mois, 15 centimes. 
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Gouvernement Impérial de Russie 


CONVERSION RENTE RUSSE 


Billets 5 °/ de la Banque 


ET DES 


2° et 3° Emprunts d'Orient 5 


.LES DEMANDES DE. CONVERSION SERONT REÇUES 
A. PARIS 


CHEZ MM. DE ROTHSCHILD FRÈRES 
Du 8 au 26 Mai. 


Les nouveaux titres 4 o/o créés en vertu de l'Oukase Impérial du 
8/20 avril sont émis, munis du timbre français, au cours de 


92% 1/2 0/0 avec jouissance à partir du 1°/15 juin 1894. 


Les demandes de conversion seront servies dans l’ordre de leur présentation et jusqu'à 
concurrence d’un capital nominal de 750 millions de roubles rente 4 0/0 maximum, 

Les titres admis à la conversion seront décomptés, en paiement de la nouvelle rente 4 0/0, au 
pair, plus les intérèts à 5 0/0 courus jusqu’au 12/13 mai. Il sera de plus bonifié un mois d'intérêt 
à 4 0/0, du 1/13 mai au 1/13 juin, sur les nouveaux titres pour différence de jouissance. Il est, 
en outre, accordé une bonification spéciale de 20 copecks par 100 roubles aux porteurs, qui demanderont 
la conversion le premier jour, cette bonification diminuera de 1 copeck par jour. 

En conséquence, on recevra, le 1°* jour de la conversion, soit le 8 mai : 

R. 108,66 1/2 Capital nominal Rente 4 0/0 contre 100 R. Billets de Banque 1"° émission 
ou 3° Emprunt d'Orient. 

R. 109,52 1/4 Capital nominal Rente 4 0/0 contre 100 R. Billets 2° émission. 

R. 110,36 3/4 Capital nominal Rente 4 0/0 contre 100 R. 2° Emprunt d'Orient. 

Ces sommes diminueront de 1 copeck par jour. 

Les appoints à recevoir en Rente 4 0/0, lorsqu'ils seront au-dessous de 100 R., seront réglés en 
espèces à raison de Fr. 2,51 par Rouble capital nominal équivalant à 92 1/2 0/0 au change de 


2,71 environ. 


Les demandes de conversion deivent être accompagnées des Litres ou d'un caution- 
nement de 5 0/0 de leur valeur avec l'engagement de les remettre le 13 juin au plus tard. 
Le prospectus détaillé sera envoyé à toute personne qui en fera la demande. 


Déclaration faite au timbre le 26 avril 1894. 
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COMPTOIR NATIONAL D'ESCOMPTE 


DE PARIS 


L'Assemblée générale annuelle des Actionnaires a été 
tenue au siège social le jeudi 49 avril, sous la prési- 
dence de M. Denormandie, Président du Conseil d’Admi- 
nistration. — A cette réunion assistaient 400 Action- 
naires, possédant ou représentant 55.778 actions. 


Le Rapport du Conseil d'Administration rappelle que, 
jusqu’à présent, la Sociélé avait besoin de l’appoint des 
opérations financières pour servir àses Actionnaires la 
rémunération normale du capital. Il en était surtout 
ainsi à l’ancien Comptoir, où cette nature d’affaires 
çonstiluait, depuis longtemps, la majeure partie des 
bénéfices annuels. 


or, les opérations financières ont fait complètement 
défaut pendant l’année 1893, et cependant le Comptoir 
National est en mesure de répartir, au Capital entière- 
ment versé de 75 millions, un intérêt de 5 0/0, qui, pour 
ce capital, exigeait des bénéfices supérieurs de 4 million 
à ceux de l'exercice précédent. 


Les opérations d’escompte et de banque ont donc 
sufli, à elles seules, et pour la première fois, à assurer 
la rémunération normale du plein capital, sans l’appoint 
des opérations financières. 


Le but que se proposait, dès l’origine, le Conseil d’Ad- 
ministration, et qu’il a poursuivi avec une persévérante 
méthode, est ainsi atteint dès à présent : le Comptoir 
National a son existence assurée par le seul exercice de 
son industrie. Le surplus, c’est-à-dire l'ampleur des 
bénéfices, sera fourni par les affaires financières, quand 
elles reprendront. 


A ce titre, l'exercice 4893 marque une étape intéres- 
sante dans ie développement de la Société. 


Après ces considérations d’ordre général, le Rapport 
entre dans des détails de chiffres et des développements 
circonstanciés, désquels il résulte que toutes les branches 
de l’activité sociale sont en large et rapide progrès. 


Ainsi le mouvement du Portefeuille (français et étran- 
ser) atteint, en y comprenant entrées et sorties, 9 mil- 
liards, soit une augmentation de 4 milliard 600 millions 
sur l'exercice précédent. 


Le montant des escomples à Paris excède très sensi- 
blement ceux du Comptoir ancien. Cette constatation 
suffit à mesurer le chemin parcouru depuis 1à recons- 
titutian du Comptoir National. 


Le mouvement des comptes de chèques et d’escompte 
a élé en 4893, de pius de 4 milliards, témoignant de la 
confiance et de la sympathie croissante du public à 
l'égard de la Société. 


L'importance des ordres de bourse a presque doublé, 
par rapport à l’année précédente et l'inventaire des titres 
au 314 décembre 1893, accuse 8.000 dossiers en dépôt de 
plus qu'au 31 décembce 1892. 

Le service des Coffres-forts loués au public à eu un tel 
succès que l'installation a dû être agrandie pour satis- 
faire aux demandes de la clientèle. 


Le mouvement des caisses a dépassé 145 milliards. 
L'augmentation de 2 milliards 800 millions sur l'exercice 
précédent est due uniquement à l'expansion des atlaires 
quotidiennes de banque. 


Le Comptoir a évité soigneusement toute avance ou 
tout crédit de quelque importance sur les valeurs, et 
plus spécialement sur les fonds d'état qui ont été l'objet, 
depuis quelques temps, de spéculations excessives, 


Malgré la crise qui sévit en Ilalie, les relations du 
Comploir avec les Banques italiennes n'ont laissé auçun 
mécompte. 

La Succursa'e du Comptoir, 


place de l'Opéra, est 


maintenant en plein fonctionnement, et l'administration 
en attend les meilleurs résultats. 

Les étrangers, les capitalistes et les correspondants de 
passage à Paris apprécient hautement les facilités des 
comptes spéciaux et les avantages d’une installation où 
ils trouvent tout le confort désirable. 


Le nombre des bureaux de quartier a été porté de 
huit à dix par la création de deux nouveaux bureaux, 
boulevard Magenta et boulevard Richard-Lenoir, 


Désireux de multiplier les champs d'exploitation pour 
donner aux opérations de banque toute leur extension, 
le Comptoir a créé un réseau d'agences à Montpellier, 
Béziers et Cette; dans l’est, il a pris pied à Dijon dans 
le nord, à Roubaix, Tourcoing et à Dunkerque, avec un 
bureau auxilliaire à Hazebrouck. 


Dans la région du sud-ouest, des agences ont été fondées 


à Toulouse, à Castres et à Mazamet. Enfin les sous- 
agences d'Aix, Salon et Manosque ont été groupées 


autour de l'agence de Marseille. 


La Dirertion est, d’ailleurs, résolue à ne procider au 
développement méthodique du réseau d'agences, en 
province Comme à Paris, que successivement, sans hâte, 
après mür examen des ressources et des besoins. 


Pour les Agences à l'étranger, le Rapport constate 
l'activité croissante et les progrès marqués de celle de 
Londres. Les Agences d'outre-mer sont dans une situa- 
tion pleinement satisfaisante, à l'exception de celle de 
Madagascar, où les transactions sont paralysées par les 
diflicultés de la situation politique. 


Les Agences d'Australie elles-mêmes ont travaillé av e 
fruit, malgré la crise qui sévit dans ce pays. 


En Chine, pays à monnaie exclusive d'argent, le 
Comptoir entend ne garder qu'an siège, et il va consé- 
quemment fermer l'Agence de Hong-Kong. Par suite 
d'accords spéciaux, la Banque de l’Indo-Chine prendra 
sa place comme elle a pris celle de l’Agence de l'ancien 
Comptoir à Saïgon. 


Par contre, l'Agence établie à Chicago, à titre provi- 
soire en raison de l'Exposition de 4893, a été maintenue 
à titre définitif, eu égard aux bons résultats de la 
période d'essai. 


Le Rapport fournit ensuite des explications détaillées 
sur les Frais généraux, qui restent encore au-dessous 
de ceux du Comptoir ancien, bien que les transactions 
professionnelles dépassent aujourd’hui notablement celles 
que réalisait ce dernier. 


Le solde du compte de Profils et Pertes s'élève, pour 
l'exercice, à Fr. 3.958.587 65. Sur la proposition du 
Conseil d'Administration, l’Assemblée a voté la réparti- 
tion de Fr. 3.750.000 aux actions, soit Fr. 25 Ou 5 0/0, 
et de Fr. 4.620 05 aux parts de fondateurs, qui recevront 
par ailleurs, Fr. 18.229 31, à titre de règlement de 
l'exercice 1894. 


L'impression qui se dégage de la lecture de ce Rap- 
port si documenté, est que le Comptoir National est en 
progrès marqué et continu, et que sa situation, libre de 
toute immobilisation, est des plus saines que puisse 
présenter un établissement de crédit, 


Doté de moyens d'’actiors déjà puissants, qui se déve- 
loppent encore rapidement, le Comptoir a devant lui un 
bel avenir; il est on ne peut mieux placé pour bénéti- 
cier amplement d'une reprise d'affaires, dès qu'elle se 
produira. 


Les résolutions présentées par le Conseil ont été votées 
à l'unanimité, par mains levées et sans discussion. 
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LIVRES NOUVEAUX 


NAPOLÉON CHEZ LUI, par M. Frédéric 
Masson. 


A cette heure, où rien de ce qui est 
napoléonien ne nous semble étranger, 
on aura grand plaisir à pénétrer dans la 
vie intime de l'Empereur, à assister à 
son lever et à son coucher, à le voir 
déjeuner, diner, travailler, dormir. Ce 
livre, — dont le premier chapitre : Napo- 
léon et l'Étiquette, a paru ici même, — 
est amusant à lire comme Madame Sans- 
Géne à voir jouer. Il offre à l’imagination 
du fervent — lequel s'appelle tout le 
monde aujourd’hui — la plus ample 
matière et la plus variée : documents de 
toute sorte, plans d'appartements, menus, 
catalogue de bibliothèque, inventaire de 


‘ garde-robe, une foule de petits détails 


dont le prix est rehaussé à la fois par la 
grandeur de l’homme auquel ils se rap- 
portent et par le style nerveux et spiri- 
tuel de l’historien. 


CE QU'ELLES PEUVENT, par Mademoi- 
selle Jeanne Schultz. 


Nicole de Saulx aime M. de Mitry, et 
se croit aimée de lui tout un printemps. 
Il était simplement curieux de sa jeune 
âme. Un an après, elle le retrouve céré- 
monieux et indiflérent, et reste à jamais 
le cœur blessé de son souvenir. Telle est 
la donnée très simple de ce nouveau ro- 
man. Mademoiselle Schultz l’a traité 
avec tout son art ému et subtil ; elle a noté 
avec un charme exquis, en un style plein 
de poésie et de grâce, les tendresses 
vagues, tout à coup précisées, les tristesses 
fugitives et les joies passionnées d’une 


âme virginale à l’aube de l'amour. 


LA MUSE QUI TROTTE, par Jacqueë 
Normand. 


Elle trotte menu, comme une souris 
apprivoisée, ou comme une légère petite 
femme, à travers les salons et les rues de 
Paris, les villes d'eaux et les plages à la 
mode; et « même quand elle trotte, on 
sent qu’elle a des ailes »! On le devine 
à ce discret amour de l’idéal qui se tra- 
duit par une satire aimable des réalités 
mondaines ; on le devine au rythme par- 
fait de cette allure modeste. Et M. Sully- 
Prudhomme est un garant que l’on croit 
volontiers, lorsqu'il atteste, en sa préface, 
qu’il doit « à la lecture de ces vers une 
récréation charmante et saine ». 


DIEU DEVANT LA vi ET LA RAI- 
SON, par le Père A. Villard 

Il ÿ a eu, pendant ces dites années, 
une renaissance thomiste. La pensée de 
saint Thomas a été confrontée avec la 
science moderne, et l’on s’est récrié d’ad- 
miration en constatant que très souvent 
saint Thomas avait deviné, par l’intui- 
tion du génie, les résultats où la science 
est parvenue péniblement, mais sûre- 
ment. Ce livre est un des meilleurs que 
ce renouveau d'attention envers saint 
Thomas ait inspirés. L'auteur y reprend 
et développe les idées du grand Docteur 
sur l'existence et l'essence de Dieu, et, 


- partant de la Nature, aboutit au principe 


suprême par le double chemin de l’in- 
duction, où ses guides sont les Darwin 
et les Spencer, et de la déduction, où il 
se remetaux mains du Docteur angélique. 

TROIS MOMENTS DE LA PENSÉE DE 
RICHARD WAGNER, par M. Marcel Hébert. 

Ces « trois moments » sont le Natura- 
lisme (Tétralogie), le Pessimisme /Tristan 
et Yseult), la Foi religieuse (Parsifal). 
Il ne faut pas abuser de l'idéologie, sur- 
tout quand il s’agit de juger l’œuvre 
d’un homme qui fut avant tout un admi- 
rable artiste ; M. Marcel Hébert n’est 
pas tombé dans ce défaut trop fréquent. 
S'il affirme que Wagner fut un philo- 
sophe, c’est après avoir proclamé qu'il fut 
un musicien de génie. L'étude de sa 
pensée ne sert qu’à éclairer l'étude de 
ses drames. C’est ce que l’auteur de 
cette brochure s’est proposé de faire, et 
ce qu'il a fait avec msn À de science et 
de goût. 

LE PÉRIL ANARCHISTE, par Félix 
Dubois. 

M. Dubois nous fait connaître la bio- 
graphie de Bakounine, et les origines 
du parti anarchiste, son histoire dans 
les vingt dernières années, son organi- 
sation, ses moyens de propagande, ses 
organes d'expression, ses doctrines. Il a 
puisé abondamment, avec un courage 
que rien ne rebute, dans cette immonde 
littérature dont le Père Peinard est le 
type et qui fait paraître à distance le 
Père Duchéne presque poncif et réac- 
tionnaire. On a peine à croire en fer- 
mant le livre, que nos anarchistes 
répondent aux premiers Chrétiens : aux 


Anabaptistes de Leyde, peut-être. 
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LIVRES NOUVEAUX 


L'IMPÉRIEUSE BONTÉ, par M. J.-H. 
Rosny. 


Voilà un roman extrêmement remar- 
quable et qui serait un chef-d'œuvre, si 
le style en était moins abstraït et moins 
tendu vers l'originalité. Il semble qu’à 
l'heure actuelle il y ait contradiction entre 
la vie et la beauté : l'artiste, dont le devoir 
est de faire beau, sacrifie la première à 
la seconde; nous avons de très belles 
œuvres, mortes. Telle n’est pas l’Impé- 
rieuse Bonté. Non seulement les person- 
nages sont vrais, mais toute l’œuvre, 
dans son ensemble et dans ses détails, 
donne la sensation de la vie : on dirait 
de la vie imprimée, qui, loin de perdre 
de son intensité, en gagne plutôt à être 
resserrée et formulée de la sorte. Enfin, 
la thèse qu’y développe l’auteur, à savoir 
que la charité n’est pas le renoncement, 
et que la bonté peut être énergique et 
impérieuse, est, au point de vue esthétique, 
— celui de l’auteur, — une ample et 
féconde matière, et, au point de vue phi- 
losophique, aussi vraie que peut l'être 
une thèse de morale. 

CLAUDIUS POPELIN, par M. Pierre de 
Bouchaud. 

« Émailleur, peintre et poète », il fut 
aussi prosateur, il fut érudit et savant. 
Humaniste convaincu, ce n’est pas seu- 
lement ses « humanités » qu'il poussa 
plus loin, et dans tous les sens, qu’on ne 
le fait de nos jours; mais, en restituant 
à notre dix-neuvième siècle un type ac- 
compli d'artiste du seizième, on peut dire 
de Claudius Popelin qu'il fut un bel 
exemplaire d’humanité. Quiconque l’a 
bien connu, comprend mieux la vie d’un 
Léonard de Vinci. M. de Bouchaud, par 
une judicieuse analyse de ses écrits en vers 
eten prose, aide à le connaître; et c’est 
un service dont lui sauront gré toutes les 
âmes libérales, tous les esprits cultivés. 

CARNET D'UN FATALISTE, par A. 
Ducèdre. 

Ceci est la confession d’un écono- 
miste très distingué, qui porte dans le 
domaine de la spéculation philosophique 
et historique un esprit très large et très 
curieux. Signalons en particulier une 
loi historique à laquelle l’auteur tient 
beaucoup, et suivant laquelle la marche 
des nations se ferait toujours de l'Est à 
l'Ouest et du Nord au Sud. 


BERNADETTE DE LOURDES, par Émile 
Pouvillon, 


C’est un mystère moderne, où l’auteur, 
prenant un fait d’histoire contemporaine, 
applique à sa description les procédés de 
la légende sacrée. Suspendu entre ciel et 
terre, l'ouvrage laisse une impression 
troublante et singulièrement exquise. 
Est-il besoin de rappeler, d’ailleurs, 
quelle jouissance offre aux délicats le 
style de M. Pouvillon, d’une naïveté si 
subtile, d’une simplicité si savante et 
savoureuse? Quelque version que puisse 
donner M. Zola du miracle de Lourdes, 
celle de M. Pouvillon restera chère aux 
croyants de l'idéal, aux pratiquants dn 
rève. 

L'ARMÉE A L'ACADÉMIE, par M. C. de 
la Jonquière. 

L’ingénieuse idée qu'a eue l’auteur 
lui a permis d’abord d'étudier, — parmi 
une foule d’académiciens qui furent 
principalement des militaires et dont la 
biographie, d’ailleurs, valait souvent la 
peine d’être écrite, — quelques curieuses 
ou grandes figures comme celles de Racan, 
de Scudéry, de Boufilers, de Bernardin 
de Saint-Pierre, de Chateaubriand, de 
Lamartine, d'Alfred de Vigny; — et, 
surtout, de prouver que l'Épée et la 
Plume, loin d’être des puissancesadverses, 
comme quelques-uns le prétendent, peu- 
vent être souvent deux sœurs, différem- 
ment, mais également héroïques, 


EUDES, COMTE DE PARIS ET RO! DE 
FRANCE (882-898), par Édouard Favre. 


Cette grande dynastie des Capétiens, 
qui a fait la France moderne et a pré- 
sidé à ses destinées pendant mille ans, 
commence bien avant Hugues Capet. 
Elle s’essaie à sa fortune avec le fils de 
Robert le Fort, Eudes, qui, à la suite 
de sa belle défense de Paris assiégé, est 
proclamé Roi de France et règne de 
882 à 898; Hugues Capet ne montera 
sur le trône qu’un siècle plus tard. 
Eudes est donc en fait le premier roi 
de la lignée nouvelle. Un érudit de Ge- 
nève, formé à l’école historique fran- 
çaise, M. Favre, vient de ramener au 
jour, avec une science riche et patiente, 
cette grande figure oubliée qui se dresse 
au seuil de la France moderne et qui 
méritait le culte que l’on doit aux pré- 
curseurs. 
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La Marine française en 1894. 

Saint Yves, le Patron des Pauvres. 

Souvenir d'Amérique. 

Quelques idées de Balzac. 

Jusqu'au bout de la Faute (2e partie). 
Bjornson et son Œuvre. 

« Thaïs ». 


N° 6. — 15 AVRIL 1894 
LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE . . . . . . . .. 


LORD RANDOLPH CHURCHILL . . . . . . . .. 
MADAME ALPHONSE DAUDET. . . . . . . . .. 


ANT.-E. HORN . . . . . . 


MASSON-FORESTIER. . 
GASTON PARIS. . . . . 
CATULLE MENDÈS. . . 


PIERRE DE COUBERTIN. . . . . . . . .. 


ÉTIENNE LAMY. . . . 
ANATOLE FRANCE. . . . 
COMTE DE BUTLER. . . . 
MAURICE TOURNEUX. . . 
BARON D'HAUSSEZ. . . . 
ARY RENAN. 
ANDRÉ HALLAYS. « 


COMMANDANT MONTEIL 


ANATOLE FRANCE. . . . . 


FERNAND GREGH « « . 
ÉTIENNE LAMY. -... 
MADAME CARO « « 
HENRI GAIDOZ . . . 
LÉOPOLD MABILLEAU. . 


Lettres de Ham. 

Le Lys rouge (2° partie). 
L'Afrique australe. 

Alinéas. 

Le Mariage civil en Hongrie. 
Mille francs de récompense ! 
Tristan et Iseut. 

L'Œuvre wagnérienne en France. 
Sur la côte de Californie. 


N° 7. — |‘: MAI 1894 


Le Second Empire et les Ouvriers. 

Le Lys rouge (3° partie). 

Philosophie de l'uniforme, 

Les Indiscrétions de Rulhière. 

Pourquoi je suis resté avocat. 

Mémoires 1829-1830 (2° partie), 

Le Salon du Champ-de-Mars. 

La Défense des côtes. 

« Les deux Noblesses » de M. Henri Lavedan. 


N° 8. — 15 MAÏ 1894 


De Saint-Louis à Ségou,. 

Le Lys rouge (4° partie). 

L'École Polytechnique et les Saint-Simoniens. 
Sonnets. 

Le Second Empire et les Ouvriers. 

Après la Moisson. 

Les Roumains de Hongrie. 

Le Salon des Champs-Élysées. 

A propos de « Falstaff ». 


PARTS 


PRIX DE L’ABONNEMENT : 


DÉPARTEMENTS. . . . 
ÉTRANGER (UNION POSTALE) . 


UN AN : SIX MOIS : TROIS MOIS : 
48 » 24 » 42 » 
54 » 27 » 13 50 
60 » 30 » 45 » 


Mettre ce Bulletin sous enveloppe à l’adresse de 
M. le Gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré, à Paris. 
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108 ANNEE Le numéro : 10 centimes — PARIS qt DÉPARTEMENTS — Le numéro : 10 centimes, 408 


MATIN 41 JANVIER 
1894 


JOURNAL DES DÉBATS 


POLITIQUES ET LITTÉRAIRES 


JOURNAL BI-QUOTIDIEN 


Le JOURNAL DES DÉBATS transformé publie chaque jour deux éditions, l’une le matin — édition 
sur papier blanc — et l’autre le soir — édition sur papier rose. 


Ces deux éditions n’ont pas une ligne commune; il s’agit donc en réalité d’un journal donnant 
huit pages par jour de texte inédit, mais divisé en deux éditions pour communiquer les informations 
les plus récentes. 


Puissamment organisé au point de vue de l'information, il tient le lecteur au courant des nouvelles 
du monde entier. 


La rédaction du journal a été considérablement renforcée : le nom et la réputation de ses collabo- 
rateurs sont de sûrs garants de sa valeur littéraire. 


Son programme politique reste le même que pe le passé : républicain et liberal, indépendant des 
personnalités, n'ayant souci que des principes, il désire grouper autour de lui les hommes de bon 
sens et de bonne foi, et il compte sur leur appui pour résister aux violents et contribuer à cette 
œuvre de défense et de réparation sociales qui s'impose aujourd’hui à la conscience de tout bon 
citoyen. 

Le JOURNAL DES DÉBATS traite les questions financières avec la même indépendance que les 
uestions politiques : soucieux de veiller à la sécurité de l'épargne nationale, il se fait un devoir 
d'étudier, d’une manière approfondie. et impartiale, les affaires qui peuvent solliciter l'attention de 
ses lecteurs, et le soin qu’il apporte à cette étude lui permet d'accepter la pleine responsabilité de 
ses appréciations. 


Le prix de l'abonnement pour Paris, les Départements et l'Alsace-Lorraine est de 72 francs par 
année pour les deux éditions, et de 40 francs par année pour une seule édition, blanche ou rose. Pour 
les pays compris dans l’Union postale, le prix de l'abonnement annuel est de 84 francs pour les 
deux éditions et de 50 francs pour une seule édition. Ces prix sont de moitié pour un semestre et 
d'un quart pour un trimestre. 


VOICI LA LISTE DES PRINCIPAUX COLLABORATEURS 
DU JOURNAL DES 


MM. Alexandre Dumas, Gréard, Ludovic Halévy, Ernest Lavisse, Meilhac, 
E. Rousse, Léon Say, le vicomte Melchior de Vogüé et Brunetière, de l’Académie française ; 
A. Bardoux, Philippe Berger, Emile Boutmy, Anatole Leroy-Beaulieu, 
Paul Leroy-Beaulieu, Maspéro, de Molinari, Gaston Paris, 
Georges Picot, Arthur Raffalovich et E. Reyer, de l'Institut ; 
le professeur Grancher et le docteur Daremberg, de l'Académie de médecine ; 
E. Aynard, Georges Berger, J. Charles-Roux, Francis Charmes et Paul Deschanel, députés ; 
Arvède Barine, Baguenault de Puchesse, René Bazin, Ernest Bertin, 
Paul Bluysen, Paul Bosq, J. Bourdeau, Paul Bourget, H. Bousquet, de Caussade, 
Joseph Chailley-Bert, Henri Chantavoine, 
James Darmesteter, Paul Desjardins, Jules Dietz, René Doumic, 
Ducuing, E. Faguet, Augustin Filon, Gebhart, Philippe Godet, 
André Hallays, Harry Alis, Georges Hément, 
André Heurteau, Henry Houssaye, Jaliffier, Adolphe Jullien, 
(Raymond Keæchlin, E. Lamy, Jules Legras, Jules Lemaître, Charles Malo, 
Masqueray, André Michel, Georges Michel, 
Henri de Parville, A. Rambaud, Ch. Recolin, 
Édouard Rod, Maurice Spronck, Jacques du Tillet, Guy Tomel, Albert Vandal, 
Emile Weyl, D. Zolla, etc., etc. 


RÉDACTION, ADMINISTRATION, PUBLICITÉ : 17, rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois. 
ABONNEMENTS : 1, place du Louvre. 


LA REVUE DE PARIS 


= 
FERNAND XAU FERNAND 
Prix des Abo inements Béclan 


106, Rue Richelieu, 106 
DIRECTEUR : FERNAND XAU 


# 
ABONNEMENTS "1 Tarit des 
Paris Départ. nger . 
Trois mois... 550 ‘7 » 40 » ANNONCES-RÉCLAMES 
Six mois ........ 10 50 13 » 18 » 
Un de 20 » 25 » 35 » : La Ligne. La Ligne, 
ABONNEMENT SPÉCIAL, N° DU MERCREDI avec son Supplément . à 
PARIS ET DÉPARTEMENTS ........ 6 » Échos lepage 20 »|Réclames ... 5 » 
ÉTRANGER, UNION POSTALE...... 8 » Annonces... 2 »|Faits divers. 10 » 


LE JOURNAL avec son Supplément justifie son titre tout à fait impersonnel. Il est à la fois 
le plus littéraire et le mieux renseigné des organes de la presse parisienne. On a fait le journal 


littéraire et le journal d'informations. LE JOURNAL est nn et l’autre, avec une partie 
politique absolument indépendante. 


Émile Zola, François Coppée, Henri Meilhac, 
Mr« Séverine, Juliette Adam, Gyp, 

Paul Bourget, Émile Bergerat, André Theuriet. Arsène Houssaye, René Maizeroy, 
Hugues Le Roux, Henry Becque, Maurice Barrès, Léon Lavedan, Grosclaude, Paul Hervieu, 
Gustave Geffroy, Joseph Caraguel, Fernand Vanderem, Jean Maure, Oscar Méténier, 
Comte de Kératry, Camille de Sainte-Croix, Paul Alexis, Ivan Bouvier, Mentor, 
Georges d’Esparbès, Clovis Hugues, Jean de Bonnefon, Pierre Wolff, 

Gustave Geffroy, Lucien Descaves, Jules Renard, Jean Bayol, Jules Huret, 
Félicien Champsaur, Paul Bonnetain, Henry Céard, Une Parisienne, 

Mirliton, Gaétan de Méaulne, Paul Adam, Rodolphe Darzens, Bernard Lazare, Cambrian, 
Louis Bertin, Alphonse Allais, Pierre de Lano, Remy de Gourmont, 

Vigné d’Octon, Jacques Redelsperger, Laisant, 

Edmond Le Roy, Félix Régnier, Léon Millot, Adolphe Mayer, 

Émile Goudeau, Jean Raphanel, Maurice Lefèvre, Paul Brulat, 

Auguste Marin, Georges Docquois, M° Huvelin, Georges de Labruyère, 

Louis de Robert Puymirail, Jules Ranson, Évariste Mangin, 
d’Ingouville, George Bastard, Émilien Chesneau, Vicomte Ulric de Civry, 

André Gresse, Arlequine, H. Valoys, G. de Liliers, Émile Guitton, 

Paul Fouquiau, Hector France, Alberty, Baude de Maurceley, D' Legué, 

Édouard Hubert, Maurice Colin, Jules Quinaud, Eugène Doré, 

Pocelyne, Un Domino rose, Jean de l’Échiquier, Marcel Pradier, Un Snob, Eugène Lintilhac, 
Joseph Gayda, Eugène Clisson, Jacques Daurelle, de Santa-Anna Nery, Daniel d’Aigre, 
Un Monsieur en habit noir, Bertie-Henri Clère, 

F. Ogier, Émile André, Altaïr, J.-A. Natali, 

Colin-Maillard, Clam, Harry, Louis Labat, Scarron, Jacques Finance, 

Pierre Paul, Louis Baïssas, Lefrancier, Paul Héra, d’Aguerre, 
Léon Couturat, Servet, F.-A. Steenackers, James, 

Etc., etc., etc. 

Secrétaire de la Rédaction : ALEXIS LAUZE. 


LE JOURNAL 


POUR TOUS 
Supplément illustré du JOURNAL paraissant 
TOUS LES MERCREDIS 
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MEYER 


DIMANCHE 17 DÉCEMBRE: 


ARTHUR, MEYER, 


Gaulois 


PRIX DES ABONNEMIENTS : 


Départements 


Un mois 
Trois mois 


Les frais de poste en plus pour les pays ne faisant pas partie 
de l'Union postale. 


Principaux Collaborateurs du Gaulois 
DIRECTEUR : Arthur MEYER 


Politique. — MM. Louis TESTE, CORNÉLY. 
Politique étrangère. — IÉNA. 


Chroniques et Contes. — MM. Arsène HOUSSAYE, CAPUS, Ch. BUET, 
Édouard DELPIT, FOURCAUD, HERVIEU, G. GEFFROY, Paul MARGUE- 
RITTE, CARLE DES PERRIÈRES, Alexandre HEPP, Gaston JOLLIVET. 


Fantaisies. — M. CAPUS. 


Bloc-Notes parisiens. — Les Blocs-Notes parisiens, une des innovations du 
Gaulois, sont signés « Tour-Panis ». 


Sous ce pseudonyme se cachent des écrivains connus et aimés du public parisien 
et des gens du monde. 


Gazette parlementaire. — MM. Henri CONSEIL, CERTUS. 


Échos, Informations, Reportage. — MM. Ferdinand BLOCH, Émile 
Paul ROCHE, Louis LAMBERT, PELCA, LAPAUZE. Marce] 
IRSCH. 


Nouvelles diverses. — WILL FURET. 

Revue bibliographique. — M. CADILLAC. 

Critique dramatique. — M. Hector PESSARD. 
Critique musicale et Beaux-Arts. — M. FOURCAUD. 
Soirée parisienne. — FRIMOUSSE. 

Courrier des théâtres. — NICOLET. 

Sport. — M. MARAUSSEN. 

Bourse. — CLÉMENT. 

Chronique Immobilière. — X. 

Carnet de l’amateur. — M. BLOCHE. 


Secrétaire de la rédaction : M. R. CAVALIER. 


Rédaction et Administration : 2, Rue Drouot. 


RÉDA 
ANRONCES 
Paris Étranger 
M. .... 1360 Trois mois. . . . . 16 » Trois mois. . . . . 18 >» À 
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GIL 


JOURNAL QUOTIDIEN 
Spécialement rédigé pour un public d'élite 
Le plus littéraire des journaux de Paris 
PARIS - 8, RUE GLUCK,S-PFARIS 


GIL BLAS 


Publie depuis le 15 Avril 


LOURDES 


par 


ÉMILE ZOLA 


Le GIL BLAS quotidien, journal de littérature et de fine gauloiserie, a, par d’inces- 
sants efforts, maintenu sa grande renommée ; on est arrivé à le contrefaire, on n’a jamais 
pu l’égaler. 


PRIX DES ABONNEMENTS 


Paris Départements, Algérie et Tunisie 


Étranger et autres colonies, & francs par an en plus. 


Le SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ (4 francs par an pour la France) le plus artistique des jour- 
naux illustrés, est envoyé gratis à tous les abonnés du GIL BLAS. 
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PUBLICATIONS ANCLAISES 
T. FISHER UNWIN,. Paternoster Square, Londres 


DÉTAIL DES OEUVRES COMPLÈTES DU ‘: PSEUDONYM LIBRARY ” 


SÉRIE DE ROMANS IN-24 
Prix de chaque volume : broché, 2 fr.; relié, 2 fr. 50 


1. Mademoiselle Ixe. 21. Colette. 
2. The Story of Eleanor Lambert. 22. Ottilie. 
3. A Mystery of the Campagna, etc. | 23. A Study in Temptations. 
4. The School of Art. 24. The Cruise of the “ Wild Duck ” 
5. Amaryllis. 25. Squire Hellman. 
6. The Hotel d'Angleterre, etc. 26. A Father of Six, and An Occasional 
1. À Russian Priest. Holiday. 
8. Some Emotions and a Moral. By 27. The two Countesses. 

Joux OLivER HoBses. 28. The Sinner's Comedy. 
9. European Relations. 29. Cavalleria rusticana. 
10. John Sherman, and Dhoya. 30. The Passing of a Mood. 
11. Through the Red Litten Windows, 31. God’s Will, and Other 47: 

etc. 32. Dream-Life ard Real Life. RALPH 
12. Green Tea : À Love Story. IroN, Author of ‘ Dreams ”, ‘‘ 1 e Story 
13. Heavy Laden, and Old-Fashioned of an African Farm ”, etc. 

Folk. 33. The Home of the Dragon : À Ton- 
14. Makar’s Dream, etc. quinese Idyll. By ANNA CATHARINA. 
15. A New England Cactus. 34. A Bundle of Life. By Jon OLIvER HoBges. 
16. The Herb of Love. 35. Mimi’s Marriage. A Sketch 
17. The General's Daughter. 36. The Rousing of Mrs Potter, and Other 
18. The Saghalien Convict. Stories. 
19. Gentleman Upcott's Daughter. 37. À Study in Colour. By ALICE SPINNER. 
20. A splendid Cousin. 38. The Hon Stanbury and Others. By Two. 


DERNIÈRE NOUVEAUTÉ 


“ The Autonym Library ” 


SÉRIE DE ROMANS IN-24 (LE PREMIER VOLUME VIENT DE PARAITRE) 
Prix de chaque volume : broché, 2 fr.; relié, 2 fr. 50 


“THE UPPER BERTEH ”, par F. Marion CRAWFORD 


EN VENTE A PARIS 
Chez MM. HACHETTE et Ci:; MM. GALIGNANI et Ci*; M. BRENTANO; les bibliothèques de gare; ete 


‘ Le Prince de Magazines 
“THE CENTURY ILLUSTRATED MONTHLY MAGAZINE ” 


Prix d'un Numéro : 2 francs 
Prix de l’Abonnement de 12 mois (Nov.-Oct.) : 2% fr., porto franco. 


ENVOI DE CATALOGUES GRATIS 


Tous livres envoyés franco de port, pour prix forts. 


+ LONDRES I. FISBER ++ 
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HORS CONCOURS, MEMBRE DU JURY 
PARIS 14878 


Seule Médaille d'Honneur 
PARIS 414655 


Lo8+r 


HORS CONCOURS, MEMBRE DU JURY 
PARIS 1889 


BELLE 
JARDINIERE 


2, Rue aäu Pont-Neuf, PARIS 


— 


VÊTEMENTS tout FAITS et sur MESURE 


et TOUS Articles complétant l'HABILLEMENT pour HOMMES, JEUNES GENS et ENFANTS 


Vélocipèdes 


LIVRAISON à DOMICILE, Paris et Banlieue 


Sur demande ENVOI FRANCO des Catalogues de 1a Maison 


EXPÉDITION en PROVINCE contre REMBOURSEMENT 


FRANCO AU-DESSUS DE 25 FRANCS. 


SEULES SUCCURSALES : 


PARIS, 1, Place Clichy. NANTES, 12, Rue du Calvaire. 

ANGERS, Place du Ralliement. ELBEUF, R. des Champs, Place du Champ de Foire. 
LYON, 11, Rue du Bât-d’Argent. LILLE, 177, Boulevard de la Liberté. 
MARSEILLE, 8, Rue Saint-Ferréol. SAINTES, 33 et 35, Cours National. 


Comptoir à BORDEAUX, 7, Cours de l'Intendance, au premier étage. 


SUPPLÉMENT AU N° DU 1° JUIN 1894 DE LA REVUE DE PARIS. 


COMPAGNIE ALGÉRIENNE 


SOCIÉTÉ ANONYME, CAPITAL : Â5 MILLIONS DE FRANCS ENTIÈREMENT VERSÉS 


PARIS 
11, Rue des Capucines 


| 


COMPTES DE DÉPOT : 
iours de 2 0/0 


Chèques et Lettres de crédit payables dans toutes les villes d'Algérie et de Tunisie 
PRODUITS DES PROPRIÉTÉS DE LA COMPAGNIE 


Plantes d’Appartement. — Vins, Eaux-de-Vie, etc. 
DÉPOT : 9, rue des Capucines 


Intérêts bonifiés aux déposants. 


Quel est l’homme politique, l'écrivain, lar- x 
tiste, qui ne souhaite savoir ce que l’on dit de Manufacture Universelle des 


lui dans la presse? Mais le temps manque pour Biscuits Georges 


de telles recherches. 


Le COURRIER de la PRESSE, fondé NT. & TS. ESTIEU 


en 1889, Boulevard Montmartre, 19, à Paris, SUCCLRMEURS 
par M. GALLOIS, a pour objes de recueillir 209, Rue Saint-Denis. — COURBEVOIE (Seine) 
et de communiquer aux intéressés les extraits À | 
de tous les Journaux du monde sur n’importe 
quel sujet. 

Le COURRIER de la PRESSE lit 
6.000 Journaux par Jour. 


SPÉCIALEMENT RECOMMANDÉS 


LE LANGAGE DES FLEURS - LE BISCUIT OU DOCTEUR 


À adj., même sur 1 ench., Ch. des Not., Paris, le mardi 19 juin, à midi. 1° Marson boulev. du 
TEMPLE 4 A F Te BÉRANG ER, 14 (Théâtre- -Déjazet). Cont. 1185®,»env. Rev. brut: 57,128 fr. 80. 
Mise à prix : 550,000 fr.; 20 (r. à TEMPLE), pass. Sainte-Avoie, 9. Rev. brut : 9.980 fr. Mise à 
prix : 100,000 rx 3 r. THÉRÈSE, 6 et 6 bis. Cont. 504%,» env. Rev. brut: 22 646 fr. 95. Mise à 
prix ; 225.000 fr. — S’adresser à Me Marc, not., 38, rue ris Bondy, à Paris, dép. de l’enchère, et à 
M. Carcassonne, 37, rue Nollet. ; 


Maisox rue MONSIGNY, n° 6, et passage Cmorseuz, n% 71 à 81, et 76 à 82. Content 731",89°. 
Revenu brut : 59.197 francs. Mise à prix : 600.000 francs. À adjuger sur 1 enchère, Chambre des 
Notaires de Paris, le 19 juin 1894. S'adresser aux notaires M® Péan de Saint-Gilles, r. Choiseul, 2 
et Tourizzox, boulevard Malesherbes, 19, dépositaire de l'enchère. 


MACHINE A ÉCRIRE « YOST 


IMPRESSION FRANCHE ET NETTE 


LA MACHINE N'AYANT PAS DE RUBAN-ENCREUR 

Se ALIGNEMENT IRRÉPROCHABLE 

D'OR | Sans aucune possibilité de déra”gement, La plus douce à manier, la plus 
LL rapide, solide et élégante. 


CATALOGUE ET SPÉCIMEN DE L'ÉCRITURE FRANCO 


Copie de manuscrits de toutes sortes. Leçons de machines gratuites pour MM. les sténographes 
comptables et employés de commerce. 


PARIS — 36. Boulevard des Italiens, 36 — PARIS 


VÉRITABLE PARFUM de la FLEUR 
EXTR A- VIOLE Inventérr VIOLET, Parfümeur 
29, Boulevard des Italiens, PARIS, 


CINQ 
MÉDAILLES 
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Étude de Me Pirasrre, avoué à Paris, 46, rue Notre-Dame-des- Victoires. 


Vente au Palais de Justice, à Paris, le 13 juin 1894, d’une Propriété sise à l'ÉTANG-LA-VILLE, 
canton de Marly-le-Roi (Seine-ct-Oise), comprenant Maison d’habitation, Jardin d'agrément, Pièce 


de terre au dehors. 
Mise à prix : 75.000 francs. 


S'adresser audit Me Picasrre ; à Hluillier, notaire à Paris, boulevard Haussmann, 83: 


à Me Basselier, notaire à Marly. 


Et sur les lieux pour visiter, le jeudi et le dimanche, de 2 heures à 5 heures. 


OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les Annonces sont reçues exclusivement à l'OFFICE MODERNE DE PUBLICITÉ, 1, Place du Louvre. 


Hôtel à Paris, boul. MALESHERBES, 90, libre 
de location. 1.089",50, M. à P. : 1.000.00ofr. 
A adÿr sur 1 enc. ch. not, Paris, 19 juin 1894. 
S’adr Me Nottin, notaire, 5, rue Ville-l'Évèque, 
qui délivre permis de visiter. 


Maison av. Terrain, r. Carpiaz-LEMOINE, 73. 


Cce 430" env. libre de loc. M. à prix : 60.000 fr. 


A adjfs. 1 enc. ch. des not. de Paris le 12 juin 94. 


S’adr à Me G. Romix, notaire, 5, r. du Louvre. 


Maison à Paris, r. Ramey, 39, CCe 398". Rev. 
fr. M. à p. 70.000 fr. Prêt Cr. F. 35.000 fr. 
À adÿfs. 1 enc. ch. des not. Paris, mardi 5 juin 94. 
S’adr Me Morez, notaire, r. Saint-Denis, 5. 


Étude de Me BOUDIN, avoué à Paris, 
| 5, rue Baillif. 
Vente au Palais de Justice, à Paris, le seize 
juin 1894. 
rer Lot : Une MAISON à PARIS, 93, rue 
Servaxpox!. — Revenu : 6.695 francs. 
Mise à Prix : 60.000 francs. 
2 Lot : Une MAISON avec jardin sise à 
PARIS, rue CorramserrT, n° 60. 
Cette maison est libre de toutes locations. 
Muse a Prix : 40.000 francs. 
S’adresser pour les renseignements : 
19 Audit M€ Bounix, dépositaire d’une copie 
de l'enchère. 
20 À Me Massion, notaire à Paris, 58, boule- 
vard Haussmann. 
3° Pour visiter : 
23, rue Servandoni et 68, rue Condorcet. 


Vente au Palais de Justice le mercredi 
13 juin 1894, à deux heures : 

19 PROPRIÉTÉ à NOGENT-SUR-MARNE, 
Grande-Rue, 157, contenance : 2.773 mètres 
environ. Mise à prix : 85.000 francs ; 

20 PROPRIÉTÉ à la Roc, arrondissement 
de Coulommiers, servant de rendez-vous de 
chasse, mise à prix : 4.000 francs ; L 

30 PIÈCE DE TERRE à Bny, mise à prix : 
4.050 francs, 

S’adresser à Me Boureonx, avoué à Paris, r. Mo- 
lière 23, età Me Ferrand, not. à Nogent-s.-Marne. 


Étude de Me BENOIST, avoué à Paris, 
avenue de l'Opéra, n° 4. 

VexTE au Palais de Justice, à Paris, le Samedi 
23 juin 1894, à 2 heures de relevée, en 2 Lots 
avec faculté de réunion de : 

19 MAISON DE RAPPORT A PARIS, 
Passage Cn. Dazrery, x° 19 (rue de la Roquette, 
n° 92) 11° arrondissement. 

Contenance superficielle : 271 mètres environ, 
Revenu brut annuel : 4.640 francs. 

Muse 4 Prix : 30.000 francs. 

20 PROPRIÉTÉ INDUSTRIELLE sise à 
PARIS, Passace Cu. Darzery n°5 21, 23 et 25, 
(rue de la Roquette). 

Contenance : 1.153 mètres environ. 

Muse a Prix : 50.000 francs. 

L’adjudicataire de ce dernier lot aura la faculté 
de prendre pour son compte et d'après leur va- 
leur à dire d'experts une machine à vapeur, 
système Corliss et les outils se trouvant dans 
l’usine. 

Solde des prêts du Crédit Foncier sur les deux 
lots : 28.170 fr. 67 c. 

S’adresser : 

A Mes BExoisr et Bourconn, avoués à Paris; 

A Me MEuxéé, notaire à Paris, boulevard 
Montparnasse, n° 96 ; 

Au grefle des criées et sur les lieux pour 
visiter. 


PROPRIÉTÉ A PARIS, rue Corramserr, 64 
(anc. r. des Sablons, 16° arrond.). 
M. à p. 50.000 fr. — 2° Mursox 4 Paris, r. de 
Beauxe, 20. Ce Rev. br. 7.360 fr. M. à p. 
70.000 fr. — 30 Marsox, r. de Tirsrrr, 16 et av. 
Wacrau (enc.). Cce 261,96€. Rev. br. 21.950fr. 
M. à p. 200.000 fr. À adÿ's. 1 enc. ch. not, à Paris 
26 juin 94. S’adr Mes Gastaldi, 10, pl. de la Bourse 


ct CHarezans, 37, r. Poissonnière. 


Maison av. jardin à Aureuiz, r. du Point-du- 
Jour, 4o. Ce 4o8m env. M, à p. 50.000 fr. Prèt 
Cr. F. Jous® rer août 94. Facil. conserv. mobilier. 
A adj s. 1 enc. ch. d. not. Paris 26 juin 1894. 
S’adr à Me Durour, not., 15, b. Poissonnière. 
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CHEMIN DE FER DU NORD 


Avec facilité de s'arrêter aux principaux points du parcours, soit en France, soit à l'étranger. 


VOYAGE EN BELGIQUE ET DANS LE NORD DE LA FRANCE 


Première classe : 86 francs. — Deuxième classe : 63 francs. 
On délivre des billets pour ce voyage : 


À Paris, à la gare du Nord; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux gares de Lille, Amiens, Rouen, 
Douai et Saint-Quentin. 


BORDS DE LA MEUSE 


Première classe : 74 francs. — Deuxième classe : 52 francs. 
On délivre des billets pour ce voyage : 


À Paris, & {a gare du Nord; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux principales gares du réseau du Nord 
situées sur l'itinéraire. 


VOYAGE EN BELGIQUE, HOLLANDE ET LE RHIN 


Première classe : 445 francs. — Deuxième classe : 86 francs. 
On délivre des billets pour ce voyage: 
À Paris, à la gare du Nord; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux gares d'Amiens, Rouen, Douai 
et Saint-Quentin. 
CHAQUE BILLET DONNE DROIT AU TRANSPORT GRATUIT DE 25 KILOS DE BAGAGES SUR TOUT LE PARCOURS 
(Excepté sur les chemins de fer de l'Etat belge.) 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS ET LONDRES 


QUATRE DÉPARTS PAR JOUR A HEURES FIXES 
Trajet en 7 heures.-— Traversée en 4 heure. 
14° Par Calais et Douvres : 

Trains rapides à 8 h. et 11 h. 50 du matin (1r° et 2° classes) et à 9 h, du soir (1"°, 2° et 3° classes) 

2° Par Boulogne et Folkestone : 

Train rapide à 10 h. 20 du matin (1r° et 2° classes) 
BILLETS D'ALLER ET RETOUR VALABLES POUR UN MOIS, SOIT PAR BOULOGNE, SOIT PAR CALAIS 
re classe : 404 fr. 90 — 2 classe : 79 fr. 25 — 3° classe : 46 fr. 50 


SAISON DES BAINS DE MER 


Du 15 Mai au 30 Septembre 
Billets d'aller et retour valables du Vendredi au Mardi 
{ PRIX AU DÉPART DE PARIS POUR 


| 4re cl 2e el ze cl.” || | 4re cl 2e cl 3e cl 
25.75 | 20.35 | 13.90 34. » | 25 10 | 48:90 
Saint- Le uns 27.15 24.35 44.75 Wimille-Wimereux . . . . . 34.55 26 10 49.30 
27.45! | 24.351 | 14.75! Ambleteuse, Andresselles, 
De Oretan en 26.451 | 20.85! | 14.351 Wissant (Marquise). . . .| 33.502 ! 96 752? | 20. » 
Quend (Fort-Mahon) . . . . 37.90 29. » 24.95 
| 29.601 | 23.65 46.20! 38.85 29.95 22.60 
Étaples (Paris-Plage). . . . .| 30.90 | 23.95 | 47. » || Dunkerque. . . . . . . .. | 38.85 | 29.93 | 22.60 


1. Ce prix ne comprend pas le trajet du chemin de fer d'intèrèt local. 
2. Ce prix ne comprend que le trajet en chemin de fer. 


1 
| 
À = 


12 LA REVUE DE PARIS 


Librairie HACHETTE & C', 79, boulevard Saint-Germain, Paris 


De toutes les œuvres de | Camille ROLSSET 
M. Rousset, son Histoire de DE L'ACADÈMIE FRANÇAISE 
la Guerre de Crimée est s 
peut-être la meilleure. On 
en rapporte une vision lu- 
mineuse et pathétique de H | S T O | R E 
cette guerreextraordinaire, DE LA 
où les trois plus grandes 


LA 
puissances de VEurope 
semblaient avoir choisi un 
coin de terre lointain, sur 
les confins de l'Asie, pour 2 volumes in-16, brochés. . . . . . . ‘7 francs 
y vider leur querelle en 


champ clos... On vend séparément l'ATLAS correspondant, composé de 40 planches 
Jamais il n’a déployé , 

plus d’art de composition volume in-8°, cartonné. . . . . . 7 fr. 50 

et de mise en scène, Son 

pinceau, naturellement sobre, a trouvé une couleur inaccoutumée. Son récit rapide est animé d’un 
souffle héroïque, échauffé d’une émotion, de page en page plus poignante. Aussi conçoit-on que l'un des 
membres de l’Académie, après avoir relu et contrôlé ce livre sur le theâtre même du drame, devant les 
vestiges, encore visibles après trente années, de cette lutte formidable, aupr ès des ossuaires où reposent 


“Îles deux cent cinquante mille morts tombés sur ce champ de bataille, n’ait pas hésité à appeler l'Histoire 


de la Guerre de Crimée « l'un des chefs-d’œuvre de l’histoire militaire ». 
(Extrait du discours de récep!ion de M. Thureau-Dangin à l’Académie française), 


C’est l’originalité de la Joseph FABII 
France d’avoir produit — 


et elle seule pouvait les 


produire, — à côté de cette ] 
incomparable chose, la 
Révolution mère de nos 


droits, cette incomparable 
personnalité, Jeanne d'Are, 


patrie. Nous Libératrice de la France 
devons à l'une d’être deve- 
nus citoyens, à l’autre de 1 volume in-16, broché . . . . . . . . . . .. . 2 fr. 25 


n'être pas devenus Anglais. 
N'est-il pas permis de dire que ni l’Orient avec toutes ses légendes, ni la Grèce avec tous ses 
poèmes, n’ont rien conçu de comparable à cette Jeanne d’Are, que l’histoire nous a donnée ? 
(Extrait du rapport de M. Joseph Fabre, sénateur). 


Suzanne de Ligny n'est Louis ÉNAUL'E 
point une âme vulgaire ; 
elle a au plus haut point 


le sentiment du devoir et 7 
elle le cultive avec fermeté, 
dût-elle en souffrir mille 


morts. Et à quoi tient ce volume, in-16, broché , . . . . . fr. 50 
drame, drame du cœur 


poignant comme ceux que conte si bien le brillant auteur de Valneige, M. Louis Enault ? A un hasard, une 
fausse nouvelle légèrement transmise. Son fiancé est porté par mégarde parmi les morts ou les disparus 
à la suite d’une de ces traîtresses embüûches où tant de nos ofliciers ont péri au Tonkin. De là vient qu'elle 
accepté pour complaire à sa famille, qui ne veut point la laisser s’éterniser dans sa douleur, un mariage 
de raison mal assorti. Le mari la trahit, et le fiancé revient. Situation cruelle où tout concourt pour faire 
fléchir sa vertu. Mais Suzanne de Ligny a l’âme trop haute; le devoir la tient tout entière; elle mourrait 
plutôt que d’y faillir. Et elle en mourrait si le hasard, un autre hasard, ne la délivrait d’un mari indigne 
et ne lui rendait la liberté de goûter, bien tard, le bonheur qu’elle avait rêvé. 

Simple et touchante histoire, si joliment contée par le fécond écrivain qui a déjà conquis tant de sym- 
pathies parmi le public féminin. ; 
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E. FLAMMARION, Éditeur, 26, Rue Racine, Paris 


Vient de paraître : 
ŒUVRES COMPILÈTES DE MICHELET 


Cinquième volume paru 


VICO 


ÉDITION COMPLÈTE EN UN VOLUME 
Un volume in-8&. Prix. ‘7 fr. 50 
Volumes parus : Moyen Age, Tomes 1, IH, III, 3 volumes. — L'Oiseau-La Mer, réunis en un volume 


Étude de Politique contemporaine 


MADAGASCAR EN 1394 


Par A. MARTINEAU 
Ancien député, délégué de Nossi-Bé au Conseil supérieur des colonies 
Un volume grand in- -8° avec carte en coule ur. Prix. 40 fr. 


Les Auteurs gais 


L'Amour et la Vie 


Illustrations et Couverture en couleurs, par GUILLAUME 


Un volume in-18. Prix. 3 fr. 50 
Il a élé tiré 10 Eremplaires sur papier due Japon. numérotés, 20 fr. 


ÉDOUARD CONTE 


LES MAL OUS 


Paris.Inconnu — Paris Misérable — Paris Excentrique 
Illustrations de F. BOUISSET 


Collection in-18 à À fr. 25 le volume | 
HECTOR | AUTEURS CÉLÈBRES 
| à 60 centimes 
Cara 


UN VOLUME 


No 95%. ALFRED DELvAu, Miss Fauvette. 
ALEXIS  BOUVIER No 255. ÉMiLE Jean Gourdon. 


LOLO | N° 256. EMILE GREYSON, Juffer Daadije et 


DEUX VOLUMES | Juîfer Doortje. 


Nouvelle Bibliothèque classique. — (COLLECTION JOUAUST) 


Fables de Florian 


Avec une Étude sur la Fable et une Table alphabétique 
ENVOI FRANCO CONTRE MANDAT 
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Librairie VICTOR LECOFFRE, rue Bonaparte, 90, PARIS 


L'ANCIEN CLERGÉ DE FRANCE 


Pendant la Révolution 


PAR 


M. L'ABBÉ SICARD 


Du méme auteur : 


LES ÉVÉQUES AVANT LA RÉVOLUTION 


Napoléon I‘ et les Israélites : La Prépondérance juive, son Organisation 
(1806-1815), par l’abbé Josepn LÉMANN. Un volume in-8. . . . . . . 6 fr. 


La Prépondérance juive. I" partie : Ses Origines (1789-1791). Un volume 


L'Église et le Siècle. Conférences et Discours, par ME IreLann, publiés avec 
une préface par l'abbé Féuix KLEIN, maître de conférences à l'Institut catholique 
de Paris. Cinquième édition. Un volume in-12 . . . . . . . . . . . . . 2 fr. 


Louis XIV et le Saint-Siège, par Charles GÉrix, ancien conseiller à la Cour 
d'appel de Paris. Deux volumes grand in-8 . . . . . . . . . . . . . 45 fr. 


Le Socialisme contemporain, par M. L. Winrerer, député d’Alsace-Lorraine 
au Parlement allemand. 2° édition. Un volume in42, , . . . . . 3 fr. 50 c. 


Le Cardinal Manning et son Action sociale, par M. l'abbé Lemrre, 
député du Nord. Deuxième édition. Un volume in-12 . . . . . . . 2 fr. 50 c. 
Grande Sœur, par M. Aicuererse. Un volume in-12. . . . . . 2 fr. 50 c. 


Henri VIII et les Monastères ânglais, par le R. P. Dom Francis-Aidan 
Gasquer, traduction française, par J. Luiené-Paictæon, en collaboration avec le 
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Librairie E. DENTU, Éditeur, place de Valois, à et 5, Palais-Royal, Paris 


(4 


Pour paraitre le 25 mai 
BARON DE MÉNEVAL 


MÉMOIRES POUR SERVIR 


L'Histoire de Napoléon 


DEPUIS 1802 JUSQU'A 1815 
Par le Baron Claude-François DE MÉNEVAL 
Secrétaire du Portefeuille de Napoléon Ier, Consul et Empereur 


TOME Ier 
Volume in-8o carré, orné de 2 portr. en héliogravure. Prix 


Pour paraître le 25 mai 


Voyage Pays des Jungles 


Un volume in-18 jésus, illustré 


MARION CRAWEFORD 


LE COMTE SKARIATINE 


COLLECTION GUILLAUME 
In-4° Bambou, à 2 fr. 50 


LE BAMBOU, TOME XI 


Pour paraître prochainement 
PETITE COLLECTION GUILLAUME 
In-8° Euryale, illustrée 
Prix, broché : . 2fr. 50 | .Avec cartonnage Euryale. . . 3 fr. 30 


La Frontière 


Roman contemporain 
Par JULES CLARETIE 


DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE 


NOTA. — Le volume La Frontière remplace le volume A vingt ans annoncé par erreur 


LOUIS JACOLLIOT 
| 
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CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 


Vient de paraître : 


Quelques Années 
Vie 


PAR 


M" OCTAVE FEUILLET 


LUCIEN PEREY 


LE 


Roman du Grand Roi 


— LOUIS XIV et MARIE MANCINI — 


D’après des Lettres et Documents inédits 


Un beau volume in-8°, avec le portrait de Marie Mancini, en héliogravure 
Prix : 7 fr. 50 


Îl a élé tiré 20 exemplaires sur Hollande, numérotés. Prix. . . . 20 fr. 


Tous ces ouvrages sont envoyés FRANCO contre mandat ou timbres-poste. 
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I a été tiré 15 exemplaires sur Hollande, numérotés. Prix 20 fr. 
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1" Année. N° 9. 1 Juin 1894. 


LA 1 


REVUE PARIS 


SOMMAIRE | | 

Ferdinand Fabre. . . Won ami Gafjarot partie). . . . . . 

Étienne Vacherot. . . Un Pape politique . . . . . . . . . . Mn 

Jean Breton . . ... Votes d’un Étudiant français en Allemagne 19 

Anatole France. . . . Le Lys rouge (5° partie). . . . . . .  8o 

Albert Rivière . . . . Le Patronage des libérés. . . . 

Baron d'Haussez. . . Mémoires 1829-1830 (3° partie). . =. “SOU 

Georges Rodenbach . Le Tombeau de Baudelaire. . . . . . . 179 


Edmond Pottier. . . . { quoi sert un Musée de vases antiques . . 194 


PRIX DE LA LIVRAISON : 2 fr. 50 


PARIS 
85%, FAUBOURG SAINT-HONORÉ, 85° 


1894 
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LIVRES NOUVEAUX 


QUELQUES ANNÉES DE MA VIE, par 
madame Octave Feuillet. 


En lisant ces Souvenirs de madame 

Octave Feuillet, nos petits-neveux sau- 
ront ce que pensait, ce que sentait, com- 
ment vivait vers 1865 une femme d’esprit 
et de cœur, que sa destinée avait faite 
la compagne d’un écrivain célèbre. Mais 
pourra-t-on jamais prendre plus de 
plaisir que nous à la lecture de ces 
pages charmantes, si vivantes, si fines, 
où l'esprit est le sourire de la bonté ? 
Elles nous composent de la destinée une 
vision noble et poétique, toute semblable 
à celles que nous offrent ces beaux ro- 
mans romanesques qui s'appellent M. de 
Camors ou Julia de Trécœur ; et nos 
+ecteurs n’en ont-ils pas retrouvé quel- 
que chose dans ces lettres inédites de 
Compiègne et de Fontainebleau rassem- 
blées pieusement par madame Octave 
Feuillet? 

ŒUVRES DE PAUL HERVIEU, tome ler, 
DIOGÈNE LE CHIEN, etc. 

Voici donc les œuvres de M. Paul Her- 
vieu réimprimées dans cette Petite Biblio- 
thèque. ‘mat elzévir, qui semble offrir 
à sa postérité le répertoire de notre litté- 
rature. La postérité sera peut-être étonnée 
d'y trouver certaines œuvres; celles de 
M. Paul Hervieu n’ont pas à craindre un 
jugement sévère. Leur forme originale 
et parfaite en sa particularité les met hors 
des atteintes du temps. On aura le plaisir 
de relire dans ce tome Ier Diogène le Chien, 
qui fut l’œuvre de début de M. Hervieu. 
L'auteur de Peints par eux-mêmes y est 
déjà tout entier, avec l’art de son style, 
sa plaisanterie forte et fine, son amer- 
tume élégante, son esprit. D’autres nou- 
velles, plus récentes, comme l’Esquimau, 
ou Krab, ou la Matrone adultère, sont 
parmi les meilleures que nous devions 
à ce grand talent si délicat et si solide. 


DEPUIS, par M. Auguste Vacquerie. 

« Dans un volume précédent, j'ai 
raconté ma vie jusqu’à la Révolution de 
Février. Celui-ci contient ce que j'ai 
fait, senti et pensé depuis ». Ainsi Hugo 
intitulait les deux parties des Contempla- 
tions : Autrefois et Aujourd’hui. Chaque 
ligne de ce beau recueil, aussi bien, 
évoque le souvenir du grand Hugo; et 
quand son nom n’est pas prononcé, c’est 
l’écho de sa voix triomphale et profonde 
qui sonne dans les vers de son fervent 
ami et célèbre disciple. Chez l’un et chez 
l’autre même enthousiasme pour Art et 


la Liberté, mêmes lamentations sur les 
morts précoces, même conception anti- 
thétique du Monde et de la lutte éter- 
nelle du Bien et du Mal. Volontiers on 
ajouterait en pensée ce volume aux 
œuvres posthumes du Maître, si la per- 
sonnalité de M. Vacquerie ne se déclarait 
nettement par le ton plus attendri et 
plus intime des confidences, par le bon 
sens des vers politiques, par une allure 
plus pédestre à laquelle la Muse aux 
grandes ailes de Hugo ne pouvait se 
plier. Certains de ces vers datent de 1848; 
les images y sont gigantesques, les tirades 
entraînantes, l’art à la fois familier et 
sublime, Avouons-le, on ne fait plus de 
pareils vers. 


LES ÉVÊQUES PENDANT LA RÉVOLU- 
TION, par M. l'abbé Sicard. 

C’est le second volume d’un ouvrage 
sur l'Ancien clergé de France. Le premier 
avait pour titre : les Évéques avant la 
Révolution. L'auteur nous montre, cette 
fois, l’état d’esprit de l’épiscopat en 1789, 
les évèques réduits à la situation de fonc- 
tionnaires salariés, leur attitude à l'égard 
de la nouvelle constitution politique. La 
Constituante poussait à la séparation 
d’avec Rome. Dans cette crise terrible où 
les curés font défection, où les fidèles 
ne comprennent point la gravité du dé- 
bat, on peut dire que les évêques ‘sau- 
vèrent la France du schisme. M. l’abhé 
Sicard l’établit d’une façon irréfutable 
en des pages brillantes qui renouvellent 
complètement le sujet. 

LE DROIT DE L'ENFANT par M. Georges 
Ohnet. 

On a reproché à M. Georges Ohnet 
bien moins les défauts que l'énorme 
succès de ses premiers ouvrages; on à 
fait la terreur autour de son dernier 
drame; il a continué très courageuse- 
ment d'écrire, — il écrit même avec 
plus de simplicité que naguère et plus 
de force, — et l’on n’empêchera pas le 
public de se plaire à ce nouveau roman. 
IL est solidement composé; toutes les 
scènes à faire y sont faites, quelques- 
unes avec maîtrise et la plupart émou- 
vantes. Il y a autant de vérité là dedans 
que dans bien des romans plus préten- 
tieux ; et s’il y a par ci par là un petit 
grain de romanesque, ou même un gros, 
dont les malins peuvent sourire, ils n’en 
souriront eux-mêmes que la gorge un 
peu serrée, avec une larme au bord des cils. 
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NOTES DE THÉATRE ET D'ART 


La Comédie-Française a donné ré- 
cemment un spectacle nouveau qui se 
composait de trois pièces : le Bandeau 
de Psyché, le Voile et les Romanesques, 
toutes trois en vers, et qui a obtenu 
beaucoup de succès. 

A la vérité, le Bandeau de Psyché, de 
M. Louis Marsolleau, n’est qu’un lever 
de rideau et ne doit pas être jugé autre- 
ment. C’est le vieux et admirable mythe 
de Psyché et l'Amour, modernisé et 
égayé. Les vers sont faciles et chatoyants. 
L'interprétation est bonne, avec M. De- 
helly, de voix caressante dans le rôle 
de l'Amour, la fine Psyché qu'est 
Mie Muller et Mme Amel, qui joue 
avec verve la mère de Psyché. 

Le Voile est le premier ouvrage dra- 
matique de M. Rodenbach; c’est un dé- 
but très intéressant. L'action en est extrè- 
mement simple et le drame est surtout 
intérieur. Les vers de cette idylle reli- 
gieuse et funèbre sont fort beaux, d’une 
inspiration originale et d’un style évo- 
cateur. Et ce que l’œuvre a de meilleur 
encore, c’est son atmosphère poétique. On 
sait que c’est proprement l'atmosphère de 
Bruges, avec ses cloches incessantes et 
ses calmes canaux rectilignes où se réflè- 
tent exactement les vieux murs des bégui- 
nages. À la première, cette petite pièce a 
causé une profonde émotion. Mile Moreno 
a été admirable sous le voile blanc de la 
béguine qui encadre son visage ivoirin au 
charme étrange de päleur mystique. 
Elle a bien cette « voix qui parle 
comme regarde une statue », celle que 
réclame pour ce rôle un beau vers de 
M. Rodenbach. M. Paul Mounet a fort 
bien joué, avec la sensibilité contenue 
et le ton qu'il fallait, le rôle de Jean. 
Mie Lerou est irréprochable en vieille 
servante. 

Les Romanesques, de M. Edmond 
Rostand, ont réussi brillamment. La 
pièce est à la fois amusante comme le 
plus amusant des vaudevilles par les 
rebondissements imprévus de l’action, 
et de qualité très littéraire par l’idée 
malicieuse qui en est le principe, par 
ses épisodes poétiques, par le style 
enfin. Le premier acte surtout, qui, chose 
curieuse, pourrait former à lui tout seul 
une pièce parfaite, est d’un bout à l’autre 
exquis. Mais, après le finale partiel du 
faux enlèvement, l'intrigue repart de 
plus belle, et c’est encore, dans les deux 
autres actes, la fantaisie la plus moqueuse 


et la plus comique, avec des passages de 
tendresse qui sont pleins de grâce et de 
poésie. Les vers sont agiles et d’une ri- 
chesse de rimes qui fait pousser des: ah! 
Ils rappellent à la fois Regnard et Ban- 
ville, La pièce est montée avec luxe ; le 
décor du parc est d’une fraîcheur déli- 
cieuse. Mile Reichenberg joue avec son 
art consommé l’ingénue Sylvette. M. Le 
Bargy est un élégant et tendre Percinet. 
M. de Féraudy fait la charge la plus 
spirituelle et la plus bouffonne du spa- 
dassin classique, et MM. Leloir et 
Pierre Laugier dessinent plaisamment 
deux types de barbons. 

L’Académie nationale de Musique nous 
a donné Djelma, poème de M. Ch. Lomon, 
musique de M. Ch. Lefebvre. 

Le poème est un bon livret de cantate, 
étendu et dramatisé selon les formules 
de l’ancien opéra. La partition est fort 
distinguée, d’une écriture et d’une orches- 
tration très soignées; elle a des scènes 
assez pathétiques ; mais où l’on sent l’au- 
teur vraiment à l'aise, c’est dans les 
parties de grâce et de tendresse, 
M. Ch. Lefebvre est un musicien de la 
vieille école française, celle qui s’est 
développée sans ressentir l'influence de 
Wagner et dont les chefs furent Gounod 
et Ambroise Thomas; tous deux, juste- 
ment, furent les maîtres de M. Lefebvre. 

À peine si l’on reconnaît ici un effort 
pour s’assimiler les procédés les plus 
simples de Wagner, tels que la conti- 
nuité du dialogue et l’évolution perpé- 
tuelle de la mélodie, sans autre accord 
final, en tout un acte, que celui qui le 
termine. La Romance du premier acte 
(quel autre nom lui donner?) Tu sais 
trop bien lire en mon âme; les chœurs de 
femmes du deuxième acte et, au troi- 
sième, une large et touchante Invocation 
à Brahma ont été les passages les "plus 
goûtés de la partition. 

Mme Caron déploie dans le rôle de 
Djelma sa science des attitudes et son 
talent tendre et tragique. Mme Héglon n’a 
qu'une scène, qui lui suffit pour faire 
apprécier sa voix delmezzo. M. Renaud 
est excellent dans lé’rôle de Raïm. M. Sa- 
léza a remporté un grand succès dans 
l’Invocation citée plus haut, et M. Du- 
bulle tire tout ce qu’il peut du rôle sacrifié 
du traître Kairam. Les airs de ballet sont 
gracieux et de rythmes jolis. Mile San- 
drini s’est fait applaudir dans un pas de 
caractère original. 
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Étude de Me ROUY, av. à Paris, 6, r. de Trévise. 
YENTE au Palais de Justice, à Paris, 
le mercredi 20 juin 1894, à 2 heures, 
EN ONZE LOTS 


de L'ÉLYSÉE-MÉNILHONTANT 


Comprenant deux maisons et neuf parcelles de 


terrain à bâtir en façade sur une impasse proje- 


tée ayant accès sur la rue Julien-Lacroix. 
19 Une maison située à Paris, r. Julien-Lacroix, 
8 et 10, et parcelle de terrain. M. à pr. 75.000 


» 
2° Terrain à bâtir. Mise à prix. . . 30.802 40 
30 _ _ 34.515 20 
4 — — 26.061 60 
5o 25.682 40 
6o 26.073 » 
7° 26.432 40 
8° _ — 35.871 20 
9° 31.664 » 
109 29.014 » 
119 Une maison située à Paris, pass. 
d'Eupatoria, 3, Mise à prix . .... 15.000 » 


Toraz des mises à prix. 388.116 20 


Pour les renseignements, s'adresser : 
19 À Me Raoul ROUY, avoué, 6, r, de Trévise ; 
20 À ME Jacos, avoué, 4, r. du Fg-Mont martre ; 
30 À M. Descavss, archit., r. Miromesnil, 30 ; 
4° À Me Pucque, r. Cx-ds-Petits. Champs, 15 ; 
50 À Me Braxcner, siotsitis, rue Beaujolais, 11 ; 
Et sur les lieux pour visiter. 


Etude de Me PELLELIER, avoué à Paris, 
38, rue Notre-Dame-des- Victoires. 
Vente sur licitation et sur baisse de mises à 
prix, au Palais de Justice, à Paris, le mercredi 
À juillet 1894, à 2 heures, 


en 4 lots, de : 

de terrain en façade sur la rué 

aris- -Passy. 
Mise à prix: 20.000 fr.; 

20 373M,20 de également en façade sur 
la rue Herran, à Paris-Passy. 

Mise à prix : 25.000 fr.; 

(Anciens ref et 2° lots de l'enchère.) 

30 1.371,06 de terrain en façade sur l’avenue 
Henri-Martin, à Paris- -Passy; ; 

4° 1.270,32 de terrain aussi en façade sur 
l'avenue Henri-Martin (anciens 7° et 8° lots de 
l’enchère). 
Mises à prix de ces deux derniers lots : 
55.000 fr. et 20.000 fr. Total 120.000 fr. 
S’adresser à Pezrerter, Duccos, Ma, 
Bexorsr et Raxsoxs, avoués à Paris. 

Yves, notaire à Paris. 

Heurraur, architecte, à Paris, avenue Mala- 
koff,-58. Et sur les lieux pour visiter 


de Me DAMAY, notaire à Poix 
ÉTUDES (Somme) et de Me PILASTRE, avoué 
à Paris, rue Notre-Dame-des- Victoires, n° 46. 
en l’étude de Me Damay, 

VENTE Â POIX le dimanche 24 juin, 2 b., 
en seize lots, dont les 5 premiers seront réunis. 


MAISON  FOSSE-BLELET 


commune de Courcelles, bâtiment d’ mm 
Jardin AGES à Courcelles- 
dépend. TERRES, Moyencourt, 
Blangy, Famechon, Thieulloy-l' Abbaye. 
Mises à prix diverses : de 150 fr. à 8.500 fr, 


S’adresser à Mes Damax et PIrasTRe. 
Et sur les lieux. 


19 3o3m, 
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Études de M°S JarLor, notaire à Autun, et DE- 
NORMANLIE, avoué à Paris. VENTE sur licitation, 
le dimanche 24 juin 1894, à midi, en l’étude de 
Me Jarlot, notaire, de : $ 1. Arrondiss. d’Au- 
tun, canton d’ en du Mou- 
(Saène-et- -Loire). 0 LE DOMAINE lin de 
Champsigny, comm. de St-Léger-du-Bois, Curgy 
et Dracy-St-Loup. C. 34 h. 87 a. 4 c. Rev. 2.6ootr. 


Mise à prix du château de 
55.000 fr. 2° LE DOMAINE Champsigny, 
comm. de St-Léger-du-Bois. C. 49 h. 50 < 70 c. 
R. 3.320 fr. M.à du Bas-de- 
pr. 80.000 fr. 3° LE DOMAINE hampsigny 
et une carrière, comm. de St-Léger-du-Bois et 
Curgy. C. 54 h. 33 a. 74 c.R. 3.80 fr. M. à pr. 
‘4 000 du Haut-de-Champsigny, 
LE DOMAINE comm. de St-Léger-du- 
#4 fe Curcy. C. 48 h. 72 a. 46 c. Rev. 2.75ofr. 


Mise à prix LE DOMAINE de Champécueillon 
65.000 f. 59 et des parcelles de 
bois et friches du Bois-des-Vignes, comm. de St- 


Léger-du-Bois. C. 66 h. 65 a. 18 c. Rev. 3.45ofr. 
Mise à prix 1 I THE comm. de 
79.000 f. 60 LE PRÈ DU BREUI St-Léger- 
du-Bois. C. 10 h. 48 a. 70 c. R. 1.110 fr. M. à pr. 
à 000 à Lally, commune de 
UNE MAISON Saint-Léger-du-Bois. 
È 53 a. 20 c. R. 60 fr. M. à p. 1.000 fr. 8° Ux 
ANCIEN DÉPOT DE SCHISTE DE LaLLy, commune de 
St-Léger-du- a C. 5 h. 69 a. 36c. Non loué. 
. à pr. 800 fr. $ 2€. Arrond. de Beaune (Côte- 
Or de Deflend. C. 36 h. 4r a. 
LES BOIS 60 c..etdes Ecorvaux. Cont. 
h. 37 a. 4o c., comm. de Viévy, cant. d’Ar- 
nay-le-Duc. Non loué. M. à pr. 20.000 fr. 10° 
LE BOIS de Monon, comm. de Cussy-le- 
Châtel, canton d’Arnay- le-Duc. 
C, 90 h. 5ga. 23 c. Non loué. M. à pr.50.000 fr. 1 1° 
LE BOIS de la Prée-de-Cussy, commune de 
Cussy-le-Châtel, cant. d’Arnay-le- 
Duc et de Painblane, cant. de Bligny-sur- Ouche. 
C.33h. 51 a.68c. Non loué. M. à pr. 17.000 fr. 120 
LE BOIS de Cor, commune dé Painblanc, 
cant. de Bligny-sur-Ouche, Cont. 
36 h. 70 a. 85 c. Non loué. M. à pr. 19.000 fr. 13° 
LE BOIS de Malpertuis, comm. de Cussy- 
le-Châtel, canton d’Arnay-le- Duc. 
Cont. 5 h. 5o0a. Non loué. M. à pr. 2.000 fr. 14° 
LE BOIS du Dessus-de-Cray, comm. de Pain- 
blanc, cant. de Bligny- sur-Ouche. 
C.35h. 19a. 7oc. Non loué. M. à p. 14.000fr. 15° 
LE BOI x de Forêt-Carbet, comm. de Pain- 
blanc, cant. de Bligny-sur-Ouche, 
Cont. 8 h. 70 a. Non loué. M, à pr, 2.400 fr. 160 
LE BOIS de la Queue-de-Colliard, comm. de 
Painblanc, cant. deBligny- s.-Ouche. 
C, 4 h. 25 a. 20 c. Non loué. M. à p. 2.000 fr. 


ÿ 3e. Arrondiss. de Chalon-sur-Saône, cant. de 
Buay, commune d’'Ecwsses Saône-et-Loire), 17° 


de Charmoy. C. 15 h. 56 a. 31 c. 
LE BOIS Non loué. M. à p. 5.500 fr. 18 
\ de la Motte. Cont. 97h. 11 a. 81 c. 
LE BOIS Non loué. M. à p. 40.000 fr. 19° 
de la Garenne-de-Longpendu.Cont. 
LE BOIS 17 h. Non loué. M. à pr. 5.500 fr. 
S’adresser pour les renseignements : 1° à Autun, 
audit M€ JarLor; 22 et à Paris, à à Me DENORMANDIE, 
avoué, 42, bholgv: Malesherbes ; à Me Brémard, 
avoué, 41, boulevard Haussmann, et à Me De- 
monts, notaire, 8, place de la Concorde. Et pour 
visiter : 1° les immeubles situés sur les communes 
de Saint-Léger-du-Bois, Curcy et Dracy, aux fer- 
miers et au garde Jean Levet, à Saint-Léger-du- 
Bois ; 29 le bois du Deffend-sur-Viévy, au sieur 
Sibille, garde particulier. à Thoreille-le-Deffend, 
commune de Viévy ; 30 les bois sur Painblanc et 
Cussy-le-Châtel, aux sieurs Corbot, garde particu- 
her à Pasquier, commune de Painblanc, et Lau- 
reau, à Chazilly (Côte-d'Or); 4° et les bois sur 


Ecuisses, au sieur Léger, TR particulier, à 
Motteville, commune d’Ecuisses. 


PROPté à Paris. r. Cortambert, 64 (16€ arr.), non 
louée. C. 396 m. 47. M. à p. 50.000 fr. et 2 MAI- 
SONS à Paris: 1° r. de Beaune, 20. C. 135 m. 
Rev. br. 7.360 fr. M. à p. 70.000 fr. 2° r. de 
Tilsitt, 16 (angle). C. 261 m. 96. Rev. b. 21.95ofr. 
M. à p. 200.000 fr. TERRAIN d’angle,au Gd-Mont- 
rouge, Grande-Rue, 61. Cont. 10.850 m. Rev. 
3.200 fr. M. à pr. 110.000 fr. A adj.s. 1 ench. Ch. 
not. Paris, le 26 juin 94. S’ad. aux not. Mes Gastaldi, 
p-Bourse, r0 et 
PROPRIETE à Paris,r.Guilleminot, 6 (Plaisance), 
C. 610 m. 50. R. br. 11.195 f. M. à p. 100.000 fr. 
Prêt Cr. F. A adj. s. rench. Ch. not. Paris, 19 
juin 1894, midi. S'ad. Me Demanche, not., 8, r. de 
l'Odéon, et à M€ Gosse, not. à Bourg-la-Reine. 


A adj.s.1 ench.Ch.d. not.Paris,mardi 19 juin:894. 
PROPRIETE les Délices, à Marly-le-Roï. Château, 
pavillon ,concierge etjard.,écuries, remises,orang., 
serres, jard. potag., gd parc, pavillonau centre, etc. 
Sit. except. Cont. 11 h. 20. M. à p. 300.000. S'ad. à 
Me Mécerer, not. r. Richelieu, 45, dépos. de l'ench, 


RUE LECOURBE, 86. C. 855 m. R. 10.ogof. M. 


BreurczauD, 333, rue St-Martin, dépos. de l’ench. 


RUE BRONGNIART, 2, r. Montmartre, 135etr. 
Notre-Dame-d.-Victoires, 52. Rev. 26.56ofr. M. à 
p- 260.000 fr. A adj.s, 1 enc. Ch. not. de Paris, le 26 
juin 94. S’ad. aux not. Me Duvaz, à St-Germain, et à 
Paris, à Mes Ch. Champetier de Ribes, Demonts et 
Breuizaun, 333, r, Saint-Martin, dépos. de l’ench. 
MAISONS-LAFFITTE,prop., angle av: Albine, 
Fléchier, Lavoisier, Massillon. 9.000. M. à p. 
60.000f.Adi.s.renecb.Ch not. Paris,36 
| S'adrésser Norm, not. 3, r. Ville-l'Evêque. 


à p. 100.000 fr. À adj.s. 1 ench. Ch. d. not. de Paris, 
le 26 juin 1894. Sad. aux not. Ms Demonts et 
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HORS CONCOURS, MEMBRE DU JURY 
PARIS 14878 


Seule Médaille d'Honneur 
PARIS 1855 

27n8S 


HORS CONCOURS, MEMBRE DU JURY 
PARIS 1889 


BELLE 
JARDINIE 


2, Rue du Pont-Neuf, PARIS 


"+ 


VÊTEMENTS tout FAITS et sur MESURE 


et TOUS Articles complétant l'HABILLEMENT pour HOMMES, JEUNES GENS et ENFANTS 


Vélocipèdes 


LIVRAISON à.DOMICILE, Paris et Banlieue 


Sur demande ENVOI FRANCO des Catalogues de la Maison 
EXPÉDITION en PROVINCE contre REMBQOURSEMENT 


FRANCO AU-DESSUS DE 25 FRANCS. 
— 


SEULES SUCCURSALES : 


PARIS, 1, Place Clichy. NANTES, 12, Rue du Calvaire. 

ANGERS, Place du Ralliement. ELBEUF, R. des Champs, Place du Champ de Foire. 
LYON, 11, Rue du Bât-d’Argent. LILLE, 177, Boulevard de la Liberté. 
MARSEILLE, 8, Rue Saint-Ferréol. SAINTES, 33 et 35, Cours National. 


Comptoir à BORDEAUX, 7, Cours de l'Intendance, au premier étage. 
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SUPPLÉMENT AU N° DU 15 JUIN 1894 DE LA REVUE DE PARIS. 


COMPAGNIE ALGÉRIENNE 


SOCIÉTÉ ANONYME, CAPITAL : 15 MILLIONS DE FRANCS ENTIÈREMENT VERSÉS 


PARIS 
11, Rue des Capucines 


COMPTES DE DÉPOT : 


Chèques et Lettres de crédit payables dans toutes les villes d'Algérie et de Tunisie 
PRODUITS DES PROPRIÉTÉS DE LA COMPAGNIE 


Plantes d’Appartement. — Vins, Eaux-de-Vie, etc, 
DÉPOT : 9, rue des Capucines 


Quel est l’homme politique, l'écrivain, l’ar- 
tiste, qui ne souhaite savoir ce que l’on dit de Manufacture Universelle des 


lui dans la presse? Mais le temps manque pour Biscuits Georges 


de telles recherches. 


Le COURRIER de la PRESSE, fondé NT. 6 JS. ESTIEU 


en 1889, Boulevard Montmartre, 19, à Paris, shocmniauts 


M. GALLOI bje 
per M. GAELONS, pour objet de recueillir 
et de communiquer aux intéressés les extraits 
Dépôts : Paris — Lyon — Bruxelles 


de tous les Journaux du monde sur n’importe 
quel sujet. 


ÉCIALEMENT RECOMMANDÉS 
Le COURRIER de la PRESSE lit M 
6.000 Journaux par Jour. LE LANGAGE DES FLEURS - LE BISCUIT DU DOCTEUR 


MACHINE A ÉCRIRE « YOST » 


IMPRESSION FRANCHE ET NETTE 


LA MACHINE N'AYANT PAS DE RUBAN-ENCREUR 
ALIGNEMENT IRRÉPROCHABLE 
Sans aucune possibilité de dérangement, La plus douce à manier, la plus 
- rapide, solide et élégante. 


CATALOGUE ET SPÉCIMEN DE L'ÉCRITURE FRANCO 


Copie de manuscrits de toutes sortes. Leçons de machines gratuites pour MM. les sténographes, 
comptables et employés de commerce. 


PARIS — 36, Boulevard des Italiens, 36 — PARIS 


CINQ 
MÉDAILLES 


BULLETIN D'ABONNEMENT A LA REVUE DE PARIS 


Je déclare souscrire à un abonnement de 


à dater du , pour la somme de 
que je joins ci-inclus. 


SIGNATURE : 
Nom 


Adresse 


| 
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Indien 


IN WORT UND BILD 


-On nous signale une œuvre de longue haleine du Docreur Eire 


SCHLAGINTWEIT. Docteur en philosophie et en droit, sous-préfet de 


Deux-Ponts, membre correspondant des Académies royales des sciences de 


- Munich et de Lisbonne, de la Société asiatique de Calcutta, des Sociétés 


ethnugraphique et anthropologique de Paris, de la Société italienne de géo- 
graphie, à Rome, etc., etc. 

Cet érudit, très connu en Allemagne, administrateur des plus expéri- 
mentés, très aimé dans le Palatinat, conciliant et accueillant pour les étran- 
gers, parlant et écrivant élégamment notre langue, décrit en deux volumes 
in-4° de 600 pages environ, avec impartialité et fidélité, l'administration ainsi 
que les événements de haute politique des diflérentes contrées asiatiques. 
Il s’est surtout préoccupé de réunir tous les faits intéressants et instructifs 
de la littérature administrative anglo-indienne pour en tirer un tableau 
d'ensemble de l'Inde. Pour compléter ce tableau, l’auteur s’est servi des 
manuscrits et collections que ses trois frères ont rapportés de leurs lointains 
voyages en 1854 et 1858. 

Ces renseignements, aussi précieux que rares, sont dus aux ministres 
(divans) des princes régnants, aux Sociétés scientifiques et politiques, ainsi 
qu'à des savants indiens. 

Les illustrations sont tirées de photographies et de croquis empruntés au 
carnet de voyage des trois frères de l’auteur qui ont pret des vues de 
contrées où pénètrent rarement les artistes. 


à été publié à Leipsick. 
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CHEMIN DE FER DU NORD 


BILLETS VALABLES POUR UN MOIS, DÉLIVRÉS DU 1: MAI AU 15 SEPTEMBRE 


Avec facilité de s'arrêter aux principaux points du parcours, soit en France, soit à l'étranger. 


VOYAGE EN BELGIQUE ET DANS LE NORD DE LA FRANCE 


Première classe : 86 francs. — Deuxième classe : 63 francs. 
On délivre des billets pour ce voyage : 


A Paris, à la gare du Nord ; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux gares de Lille, Amiens, Rouen, 
Douai et Saint-Quentin. 


BORDS DE LA MEUSE 


Première classe : 74 francs. — Deuxième classe : 52 francs. 
On délivre des billets pour ce voyage : 


A Paris, à la gare du Nord ; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux principales gares du réseau du Nord 
situées sur l'itinéraire. 


VOYAGE EN BELGIQUE, HOLLANDE ET LE RHIN 


Première classe : 415 francs. — Deuxième classe : 86 francs. 
On délivre des billets pour ce voyage: 


A Paris, à la gare du Nord; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux gares d'Amiens, Rouen, Douai 
et Saint-Quentin. 


CHAQUE BILLET DONNE DROIT AU TRANSPORT GRATUIT DE 25 KILOS DE BAGAGES SUR TOUT LE PARCOURS 
(Eæcepté sur les chemins de fer de l'État belge.) 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS ET LONDRES 


QUATRE DÉPARTS PAR JOUR A HEURES FIXES 
Trajet en 7 heures. — Traversée en 4 heure. 
4° Par Calais et Douvres : 

Trains rapides à 8 h. et 11 h. 50 du matin (1° et 2° classes) et à 9 h. du soir (1"°, 2° et 3° classes) 

2° Par Boulogne et Folkestone : 

Train rapide à 10 h. 20 du matin (1r° et 2° classes) 
BILLETS D'ALLER ET RETOUR VALABLES POUR UN MOIS, SOIT PAR BOULOGNE, SOIT PAR CALAIS 
re classe : 404 fr. 90 — 2° classe : 79 fr. 25 — 3° classe : 46 fr. 50 


SAISON DES BAINS DE MER 


Du 15 Mai au 30 Septembre 
Billets d'aller et retour valables du Vendredi au Mardi 
PRIX AU DÉPART DE PARIS POUR 


re cl, | 2e cl. | 3e cl. re cl. | 2e cl. | 3e cl. 
2... 25:75 | 90.35 | 43.90 Boulogne. . . . . 38.» | 95 70 | 18.90 
Saint-Valery . . .| 27.145 | 21.35 | 44.75 Wimille-Wimereux . . . . . 34.55 | 26 10 | 19.30 
Cayeux. . . . . . . . .| 27.451 | 24.351 | 44.751 || Ambleteuse, Andresselles, 
Le Crotoy. . . . . . . . . .| 26.451 | 20.851 | 44.351 Wissant (Marquise). . . .| 33.50% | 26 75? | 20. » 
Quend (Fort-Mahon) . . . . .| 28.302 | 22.45% | 45.452 || Calais. . . . . > + » s| 37.90 29. » 21.95 
29.60! | 23.05! | 146.20! Gravelines . . , . « + 38.85 29.95 22.60 


»taples (Paris-Plage). . . .| 30.90 | 23.95 | 47. » Dunkerque . « « + 38.85 | 29.95 | 22.60 


1. Ce prix ne comprend pas le trajet du chemin de fer d'intèrêt local. 
2. Ce prix ne comprend que le trajet en chemin de fer. 


4 


12 LA REVUE DE PARIS 


Librairie HACHETTE et C°, boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 
EXTRAIT DE L'AVANT-PROPOS LE GENERAL FREY 4 


Dans un volume paru à la fin 
de l’année 1892, à la librairie Ha- 
chette, sous le titre de l’Annamite, A 
mère des langues, nous avons tenté el 
de démontrer we les langues par- 
lées sur ? ner de la terre sont 
rentes à un degré assez rappro- “HSRCUE 
Fhé et que, autant sinon mieux Recherches sur | Origine des langues 


qu'aucune autre, la langue anna- Ouvrage illustré par deux Tonkinois 


mite présente, dans ses racines, UN VOLUME IN-8 BROCHÉ : 6 FRANCS 
les éléments qui ont servi à la 


constitution générale des langues et les germes en quelque sorte d’où sont sorties ces dernières. 

Cette thèse est, on le voit, en opposition avec la doctrine qui enseigne: que les langues se divisent en 
trois grandes familles (sémitique, aryenne, touranienne) ; que ces familles n’ont aucun rapport entre elles ; 
qu'elles sont même radicalement séparées dans leurs plus intimes profondeurs. Cette dernière doctrine a 
soulevé, il est vrai, depuis quelque temps, et soulève encore aujourd’hui de sérieuses objections ; et le prin- 


-<ipe absolu qu’elle pose, d’une sorte d’infranchissable barrière, isolant les langues et les races touraniennes 


deslangues et races indo-européennes, est loin d’être accepté par tous les érudits comme un article de foi, 

La langue annamite, en raison de l’immobilité dans laquelle elle s’est pour ainsi dire figée au moment 
où, sortie de la période du monosyllabisme pur, elle entrait dans la première phase de lagglutination 
où elle est encore actuellement, se prête merveilleusement aux recherches ayant trait aux problèmes 
intéressant l’organisme grammatical primitif, à celui de la structure des mots composés et de la forma- 
tion des dérivés. Une étude approfondie de cette langue ne saurait donc manquer d’apporter de nouveaux 
éléments en faveur de ces théories dissidentes. 


2 Pirates et rebelles au Tonkin (Ouvrage couronné par l’Académie 
Du même auteur française). Un volume in-16, broché. . . . . . . . . . . . 3 fr. 50 
; L'Annamite, mère des langues. Un volume petit in-8. 3fr. » 
M. Pierre Maël publie dans la _— 
Nouvelle Collection à l'usage de la PIERRE MAEL 


jeunesse, un ouvrage qu'il a écrit 
pour la jeunesse, mais qui s'adresse 


[erre de Fauves 


UN VOLUME IN-8 BROCHÉ . . . GFR. 
se parc € 
Denediases Les plus pittoresques CARTONNÉ, TRANCHES DORÉES. , . « « « + 40 FR. 


ou les plus dramatiques se déroule au milieu de paysages vrais et que les moyens mis à la disposition 
des acteurs du drame sont des moyens réels. 

Dans son précédent ouvrage : Une Française au Pôle Nord,M. Pierre Maël nous avait intéressés à la 
description ds régions polaires. Cette fois, c’est dans l’Inde, la Terre de Fauves, sur les bords du Gange, 
ou dans les hautes régions de l'Himalaya, qu’il nous convie à accompagner avec lui de hardis et aventu- 
reux explorateurs. Dans ce livre palpitant, tout rempli d'épisodes tragiques que l’auteur puise dans son 
imagination puissante, l'intérêt ne résulte pas seulement du drame, mais surtout des descriptions saisis- 
santes de ces merveilleuses régions précises comme des renseignements scientifiques exacts. Aussi vieux 
comme jeunes prendront plaisir à lire et à relire Terre de Fauves, ce roman dramatique, mouvementé et 
vivant, dont le récit, écrit dans une langue claire, alerte et précise, captive et charme tout à la fois. 


EXTRAIT DE LA PRÉFACE F. GRÉGOROVIUS 


Voici quelques tableaux d’his- 
toire, quelques paysages italiens 


la Campagne romaine, les monta- 
gnes Volsques, les solitudes mo- 


dé Subiacos puis. des LE GHETTO - SUBIACO - RAVENNE - LES MONTS VOLSQUES 


ruines, les visions d’un passé tra- LA CAMPAGNE ROMAINE 

Ouvrage traduit de l'allemand, avec une préface de Émile 
Sylla, sa professeur à la Faculté des lettres de Paris. 

gée par Boniface VIIL; debout sur UN VOLUME IN-16 BROCHÉ. . , . . . .« . 3 FR. 50 


sa montagne, Anagni, dont la cathé- 

drale rend encore l'écho des cris désespérés de ce même pape Boniface, le jour où tomba, outragée en 
sa personne, la papauté féodale ; les villes mortes des marais Pontins, à demi ensevelies dans la fange et 
qui dorment sous un linceul de fleurs; enfin, là-bas, noyé dans la brume des marécages, le fantôme 
impérial de Ravenne, avec ses églises décrépites, ses rues vides et sonores et, perdue au loin comme en un 
désert, sa haute basilique de Saint-Apollinaire-in-Classe, que bercent éternellement la plainte du vent de 
mer à travers les derniers arbres de la Pineta et le lointain soupir de l’Adriatique. Une femme distinguée 
a détachée ces pages des Années de voyages de Ferdinand Grégorovius et les offre aux lecteurs, amis des 
méditations sévères. Ce livre peut être le compagnon des voyageurs curieux de visiter, en dehors des sentiers 
battus par les migrations de touristes, quelques-unes des régions de l'Italie les plusgrandes par les souvenirs, 
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Librairie HACHETTE & C*, 79, Boulevard Saint-Germain, Paris. 


Collection 


DES 


GUIDES JOANNE 


FRANCE ET ALGÉRIE 


Format in-16. Pyrénées. Partie orientale. . . , . . 


ON VEND SÉPARÉMENT, BROCHÉ : Vosges. . . 1 50 
Réseau de l'Ouest, 3 fr.; Réseau du Nord, 3 fr.: Guides divers. 
Réseau de Paris-Lyon-Méditerranée, 2 fr.; Réseau de France, par Richard, 4 vol. . . . . . es AU 
V'Est, 1 fr. 50 ; Réseau d'Orléans, 4 fr. 50. ON VEND SÉPARÉMENT, BROCHÉ : 
Alpes Dauphinoises ({re partie) . . . . . . 40 » 
Auvergne et Centre ............ 40 » Réseau de Paris-Lyon-Méditerranée, ñ fr.;, Réseaux 
Bourgogne et Morvan ..,........ 7 50 d'Orléans-Midi-État, 4 fr.; Réseau de l'Ouest, À 
Réseau du Nord, 2 fr. 50: Réseau de l'Est, 2 fr. 50. 
Cbvennes . . . . 7 50 Algérie et Tunisie . . . . : 
Champagne et Ardennes. . . ... .... 7 50 Guides ho 
Franche-Comté et Jura . ........ . 750 | Aix-les-Bains, Marlioz . . . . .. .. 
Gascogne et Languedoc . . . ....... 40 » | Biarritz. 
De la Loire à la Gironde. . ....... . 150 | Dauphiné et Savoie. . . . ......... 
Lyonnais, Beaujolais, Bresse . . . . . . . 750 | Environs de Paris . . . . . .... .. 2 50 
Mont-Dore (le) et les Eaux Minérales 
Royat, Saint-Nectaire, Saint-Alyre. . . . . . 
Du Havre au Tréport, rive droite de la Seine 3 fr.; 2 » 
de Honfleur au mont Saint-Michel, rive gauche de la ou anglais. 5 » 
Seine, 5 fr. 5 » 
» © 7 50 Stations d'hiver |les) de la Méditerranée. 3 50 
ÉTRANGER 
Format in-16. Malte, Egypte, Nubie, Abyssinie, Sinaï.. 93 » 
Espagne et Portugal. . . . . . Syrie et Palestine 1 vol. et l’atlas. . . . . 95 » 
Europe (Guide aux bains d'). . . , . . . .« . . 142 » | La Péninsule Sinaïtique. . 2 50 
Italie et Sicile : Suisse, Chamonix et Vallées Italiennes. 9 >» 
IrAUIS DO +42 » ON VEND SÉPARÉMENT : 
FTALIR e 42 Genève, le mont Blanc, le mont Rose, 5 fr.: l'Ober- 
7 50 land, le lac des Quatre-Cantons, le Saint-Gothard, les 
De Paris à Constantinople. . . . . . . .. 45 » lacs italiens, 5 fr.; Bàle, le nord de la Suisse, les 
États du Danube et des Balkans. 1e par- Grisons, 5 fr. ; ; 
tie. Hongrie méridionale, Adriatique, Dalmatie, Guides Diamant. 
Monténégro, Bosnie et Herzégovine. . . 45 » Autriche-Hongrie, Tyrol, Bavière Méri- 
2° partie, 2 vol. Tome : Haute-Hongrié, dionagle: . 6 » 
Suisse hongroise et région des Tatras, Galicie, 5 » 
Tome Ile : Serbie, Bulgarie et Roumélie Hollande et Bords du Rhin........ 5 > 
Grèce, 4re partie. Athènes et ses environs : . : 42 » Londres et ses environs. . . 6 » 
2e partie. Grèce continentale et îles. . . . . 20 » 5 » 
MONOGRAPHIES avec gravures et plans) 
1. SERIE À 50 CENTIMES 
I. Angers. — Arles. — Avignon. — Blois. — Caen. — Chartres. — Gérardmer. — 
Iles anglaises. — Le Havre. — Le Mans. — Lourdes. — Menton. — Nancy. — 
Nantes. — Nice et Monaco. — Nimes. — Plombières. — Reims. — Rouen. — 
Saint-Malo, Dinard. — Tours. 
1. SÉRIE À FRANC 
IL. Arcachon. — Bagnères-de-Bigorre. — Bagnères-de-Luchon. — Bordeaux. — 
mp — Cannes et Grasse. — Dieppe et le Tréport. — Eaux-Bonnes. — 


Lyon, — Marseille. — Mont-Dore.— Pau. — Trouville. — Vichy. 
III. — Venise, 2 ». — IV. Florence, 2 50. — Rome, 5 ». 
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Canal de Suez 


ASSEMBLÉE DU 5 JUIN 1894 


EXTRAIT DU RAPPORT DU CONSEIL D'ADMINISTRATION 


Le rapport entier est envoyé à toute personne qui le demande à la Compagnie, 
rue Charras, 9, à Paris. 


L'âge et l'affaiblissement de ses forces ne 
permettant plus à M. Ferdinand de Lesseps de 
participer à la direction de la Compagnie, le 
Conseil a dû prendre la résolution de le 
nommer Président honoraire. 

Une organisation conforme à celle de la 
plupart ‘des grandes Compagnies a été adop- 
tée par votre Conseil. La Direction a été 


séparée de la Présidence. M. J. Guichard, 


Vice-Président, a été nommé Président; la 
Direction a été confiée à un des plus anciens 
fonctionnaires de la Compagnie, M. de Rou- 
ville. 

Le Conseil a été unanime à penser que la 
Compagnie avait un grand devoir à remplir 
envers son fondateur, dont le génie et la foi 
persévérante ont créé le canal maritime. 
Nous vous proposons donc de voter une pen- 
sion viagère de 120.000 francs pour la famille 
de celui qui a tant de titres à votre recon- 
naissance. 

La recette de l'exercice 1893 s'est élevée à 
la somme de 73.844.058 fr. 53. Il y a lieu d'y 
ajouter la réserve spéciale de 1.500.000 francs 
qui avait été prélevée sur les produits de 
l'exercice 189; nous vous proposons d'y 
ajouter aussi l'excédent disponible de la ré- 
serve statutaire, soit 1.235.933 fr. 49. Le béné- 
fice à répartir est de 40.615.536 fr. 74, sur 
lequel un acompte a été distribué le 4er jan- 
vier. La répartition du solde fait ressortir un 
revenu brut de 97 fr. 092 et un revenu net 
de 90 fr. 373. 

Larecette du transit a étéde 71,112,182 fr. 49. 
La navigation de nuit à l’aide de la lumière 
électrique a été effectuée par 92,25 0/0 des 
3,341 navires transités. La moyenne du séjour 
total des navires a été de 20 h. 4% m.; c’est, 


relativement à 1892, une diminution de 32 mi- 


nutes. 
La ligne entière du canal et ses gares, la 
rade et le chenal de Port-Saïd, ont été entre- 


tenus en bon état de navigabilité, à la pro- 
fondeur normale, par des dragages ordinaires, 
Les travaux de la première phase d'améliora- 
tion ont suivi leur progression. Le nouveau 
bassin Afrique de Port-Saïd a été livré au 
service du transit. Le Conseil lui a donné le 
nom de bassin Abbas-Hilmi, en souvenir de 
la visite de S. A. le Khédive,-en présence de 
qui a été inauguré, le 2 décembre, le tramway 
à vapeur de Port-Saïd à Ismaïla. 

Les recettes du droit de navigation pendant 
l'année 1893 ont été inférieures. à celles de 
l'année 1892 de 3.750.349 fr. 76. Cependant, 
depuis quelques mois, des symptômes favo- 
rables se manifestent dans la situation com- 
merciale du monde. Il semble que le point 
extrême de la dépression provoquée par la 
crise ait été touché et que les échanges ten- 
dent à reprendre leur activité. 

Le matériel des clients réguliers du canal se 
perfectionne chaque année ; le tonnage moyen 
des navires ayant passé le canal, qui était de 
2.166 tonneaux nets en 1892, a atteint 2.29 
tonneaux pendant le dernier exercice. 

Conformément aux statuts, il a été pourvu 
provisoirement à trois vacances dans le Con- 
seil; nous avons à vous demander la confir- 
mation des pouvoirs de ces nouveaux admi- 
nistrateurs : sir Edwyn S. Dawes, M. C. Vergé 
et sir Henry Calcraft. 

Nous avons également à vous soumettre la 
réélection de quatre membres du Conseil dont 
le mandat est expiré et qui sont rééligibles. 
Ce sont MM. le lieutenant-général sir John 
Stokes; Ch.-A. de Lesseps, Georges Patinot et 
sir Edwyn $. Dawes. 


L'Assemblée a approuvé toutes les résolu- 
tions présentées par le Conseil d'administration 
et elle a rejeté une motion qui avait été ajoutée 
à l'ordre du jour à la requête de 11 action- 
naires. 
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Armand COLIN et C!, Éditeurs, 5, rue de Mézières, Paris 


Vient de paraître : 
LA PREMIÈRE LIVRAISON DE 


Historique 


sous la direction et avec une préface de M. ERNEST LAVISSE, 
de l’Académie française, professeur à la Faculté des lettres de Paris. 
par M. A. PARMENTIER, agrégé d'histoire et de géographie, 
professeur au collège Chaptal. 


L'ALBUM HISTORIQUE, en vente chez tous les Libraires, co mprendra 4 volumes 
in-4° carré. 

Le tome premier formera 15 livraisons de 16 pages illustrées de nombreuses gravures. 

IL paraîtra le 5 de chaque mois une livraison du prix de 75 centimes, à partir du 
5 juin 189,4. 

. On peut souscrire au tome premier de l’Album Historique en adressant, soit à un 
Libraire, soit aux Éditeurs, MM. ARMAND COLIN et Ci, 5, rue de Mézières, à 
Paris, un mandat-poste de 11 fr. 

Expédition franco de la première livraison, à titre de spécimen, contre 
envoi de 50 centimes en timbres-poste. 


Envoi franco, sur demande affranchie, du Prospectus-spécimen illustré. 


Pour paraitre le 20 juin : 
LA PREMIÈRE LIVRAISON DE 


l'AÏb Géographi 
par MM. MARCEL DUBOIS, professeur de Géographie coloniale 
à la Faculté des lettres de Paris, et CAMILLE GUY, agrégé d’his- 
toire et de géographie, professeur à l'Ecole Monge: 
L'ALBUM GÉOGRAPHIQUE, ex vente chez tous les Libraires, comprendra 5 volumes 
in-4° carré. 
Le tome premier formera 15 livraisons de 16 pages illustrées de nombreuses gravures. 
Il paraîtra, le 20 de chaque mois, une livraison du prix de 75 centimes, à partir du 
20 juin 1894. 
On peut souscrire au tome premier de l’Album Géographique, en adressant, soit à un 
Libraire, soit aux Éditeurs, MM. ARMAND COLIN et C:, 5, rue de Mézières, 
à Paris, un mandat-poste de 41 fr. 
Expédition franco de la première livraison, à titre de spécimen, 
+ + - eontre ‘envoi -de 50 centimes en timbres-poste 
Envoi franco, sur demande afjranchie, du Prospectus-spécimen illustre. 
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CALMANN LÉVY, Éditeur, 3, rue Auber. — PARIS 


Vient de paraître : 


GX. 
Un beau volume grand in-18, broché. . . . . . . . . Prix “Sfr, 
avec ae: peau pleine. — 50 


Vicomte de SPOELBERCH DE LOVENJOUL 


LES LUNDIS D'UN CHERCHEUR 


Un beau volume grand in-18. . . . . . .. Prix, Sfr. 


PEREY 


LE ROMAN DU GRAND ROI 


— Louis XIV et Marie Mancini — 


Un volume in-8° avec le portrait de Marie Mancini . . . . . . . . . Prix 7 fr. 50 


Mme OCTAVE FEUILLET 


QUELQUES ANNÉES DE MA VIENS 


GABRIEL MONOD 


RENAN, TAINE, MICHELET 


Un beau volume Prix Sfr. 


JEAN DORNIS 


LA VOIE DOULOUREUSE 


Avec une lettre de Leconte de Lisle, de l’Académie française 


Un beau volume grand in-18 . Prix fr. 50 


Tous ces ouvrages sont envoyés FRANCO contre mandats ou timbres-poste. 1 
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LE ROMAN DU GRAND ROI, par Lucien 
Perey. 

Après l'Histoire d’une Grande Dame au 
XVIII siècle, Le Duc de Nivernais, le 
Président Hénault et Madame du Deffand, 
tous ces livres d’une documentation 
précise et d’une fine psychologie, qui 
ont établi sa réputation, Lucien Perey 
nous conte aujourd’hui les amours de 
Louis XIV et de Marie Mancini, grâce à 
des lettres et des documents inédits, 
provenant pour la plus grande part des 
archives du marquis d'Havrincourt et 
qui renouvellent entièrement le sujet. 
On lira l’histoire de ces tendres amants, 
telle que la font revivre, en diverses 
correspondances, Mazarin, la reine- 
mère, le jeune roi, Marie Mancini, Hor- 
tense, et jusqu'à la petite Marianne 
Mancini, cette enfant prodige qui n’é- 
crivait qu’en vers à son oncle le cardinal 
et dont les lettres à la fois naïves et ma- 
licieuses ne sont pas une des moindres 
curiosités de ce volume. On sait tout le 
talent de Lucien Perey : son érudition 
n’est jamais morte ; il goûte le charme 
du passé en poète, et le communique au 
lecteur par la vertu d’un style souple et 
animé, qui fait de ce livre d’histoire ce 
que son titre annonce : un véritable 
roman. 

AMOUREUSE, par M. Georges de Porto- 
Riche. 

Nous pouvons enfin lireen volume cette 
exquise et forte Amoureuse, et, dès main- 
tenant, affirmer qu’elle restera comme un 
des principaux événements du théâtre 
contemporain. La hardiesse du sujet, la 
vérité des personnages, l'esprit du dia- 
logue, sont connus de tous, et nous vien- 
drions un peu tard pour les proclamer. 
Tout ce que nous dirons de nouveau, 
c’est que la pièce ne perd rien À la lec- 
ture. À cette action toute intérieure, 
toute psychologique, l'illusion créée par 
le jeu des acteurs et par les décors n’est 
point nécessaire. Amoureuse, ce sera notre 
pièce; elle fera date. Et, pourtant il 
n’est pas à craindre qu’il arrive un jour 
où elle puisse dater, comme on dit: car, 
s’il n’y a que les œuvres bien écrites qui 
durent, il n’y a que les mal écrites qui 
datent ; et Amoureuse, tout en offrant un 
modèle de ce qu’on appelle le style de 
théâtre, est écrite d’un bout à l’autre 
avec une sûreté, un souci artistique, une 
maîtrise, qui ne doivent d’ailleurs pas 
étonner chez le poète de l’Infidèle. 


LIVRES NOUVEAUX 


LE MARIAGE DE CHIFFON, par Gyp. 
Nos lecteurs en ont eu la primeur, 
de ce joli roman: ils ont déjà donné 
toute leur sympathie à cette sœur aînée 
de Bob, aussi spirituelle et désinvolte 
que son gamin de frère, mais soudain 
devenue rêveuse, un soir, parcé que 
l'amour venait de la toucher au cœur. 
Ils ont suivi avec un intérêt attendri 
les progrès de cette pure et naïve pas- 
sion; ils ont été charmés par la grâce 
hardie du dialogue, la prestesse et la 
sûreté des descriptions, et l’art, propre 
à Gyp, de camper en quatre coups de 
crayon ces personnages de second plan, 
que d’autres dessinent plus mal avec 
plus de peine. Mais ne le pensent-ils pas 
déjà, tout le bien que nous pourrions 
leur dire de cette fraîche histoire, si 
amusante tour à tour et si émouvante ? 

JOSEPH DE MAISTRE, par M. George 
Cogordan. 

Avec tant de belles études, telles que 
le Vigny de M. Paléologue, le Thiers de 
M. Paul de Rémusat, le Musset d’Arvède 
Barine, le Stendhal de M. Rod, le Boi- 
leau de M. G. Lanson, et tant d’autres 
encore, le portrait de l’auteur des Soi- 
rées de Saint-Pétersbourg figure digne- 
ment dans cette vaste galerie littéraire : 
la collection des Grands Écrivains fran- 
çais. Ce Joseph de Maiïstre, qui a ex- 
cité tant de colères et à qui l’on doit 
pardonner sa haine de la Révolution en 
faveur de l'amour profond qu’il portait 
à la France, est enfin jugé avec impar- 
tialité dans ce livre, que mettent au 
rang des ouvrages cités plus haut la sû- 
reté de la méthode, le talent du style, 
et surtout un plan excellent où l’histoire 
de la vie de l’écrivain et l’étude de ses 
idées et de son influence se fondent har- 
monieusement. 

L'ANTISÉMITISME, SON HISTOIRE ET 
SES CAUSES, par Bernard Lazare. 

L'auteur constate historiquement que 
l'antisémitisme s’est produit dans tous 
les temps et dans tous les pays. Il en 
cherche les causes dans le Judaïsme et 
en dehors de lui, les unes permanentes, 
les autres variant avec l’état social et 
économique. L'auteur a essayé, par un 
eflort louable, de se dégager des préjugés 
d'ordre inverse qui font le péril d’un 
pareil sujet ; il est à craindre qu’il n’ait 
pas évité ceux auxquels l’exposait, en 
retour, un certain parti pris de socialiste 
révolutionnaire, 
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LIVRES NOUVEAUX 


LES LUNDIS D'UN CHERCHEUR, par M. le 
vicomte de Spoelberch de Lovenjoul. 


Sous ce titre où, à juste raison, comme 
on le verra, le souvenir des Causeries de 
Sainte-Beuve est évoqué, M. de Spoel- 
berch publie divers opuscules, qui sont 
en quelque sorte les entr’actes de travaux 
très étendus, tels que cette belle Histoire 
des OEuvres de Balzac que l’Académie 
couronna et qui restera le monument 
bibliographique du « Balzacisme ». En 
préparant ces grands ouvrages, l’auteur 
fut amené à des trouvailles de détail, 
qu’il consignait çà et là en quelques pages 
élégantes, et qui, réunies, forment le 
présent volume. Avec trop de modestie, 
il réclame le simple nom de chercheur. 
Mais à ce degré de sûreté dans la mé- 
thode et de finesse esthétique, la biblio- 
graphie est une manière de critique, — 
plus utile, dirons-nous: car elle fait plus 
que de juger les œuvres, elle les fait 
mieux comprendre, en découvrant à la 
suite de quels faits et dans quelles cir- 
constances elles se sont produites. A la 
lecture de ces articles, de cette remar- 
quable Étude sur les projets littéraires de 
Théophile Gautier, par exemple, on se 
dit que chez M. de Spoelberch le curieux 
est doublé d’un homme d’esprit et de 
goût, qui, dans le commerce assidu des 
belles œuvres, a gagné lui-même le 
charme de la forme. 

LE LIT, par M. Henri Lavedan. 

Un beau sonnet de M. de Heredia 
porte le même titre ; le lit y est repré- 
senté comme l’alpha et l’oméga de toute 
destinée, Chose curieuse, ce dernier 
livre de M. Henri Lavedan, malgré 
toutes les différences des esprits et des 
formes, est comme le développement 
plaisant de cette pensée austère : la fan- 
taisie de l’humoriste a rejoint la rêverie 
du poète. Petits bourgeois, petites pen- 
sionnaires, jeunes gens à la mode, mon- 
daines, demi-mondaines, y défilent, — 
devant, sur, dans ou même sous le lit 
symbolique. — Et nous ne disons pas 
que tous les tableaux de ce diorama 
soient faits pour les petits pensionnaires 
elles-mêmes, non, sans doute; mais 
cette spirituelle monographie, où l’au- 
teur a montré toutes les qualités de 
son talent mordant, on pourrait la définir : 
la vie et la société modernes considérées 
par un observateur et un ironique, du 
point de vue du Lit; ce qui ne manque 
ni de nouveauté ni de gaieté, 


MÉRIMÉE ET SES AMIS, par M. Augus- 
tin Filon. 


On se rappelle l’admirable article de 
Taine sur Mérimée, où, s’occupant 
moins des œuvres de celui-ci que de son 
esprit même, Taine révèle à quel point 
il était, suivant une formule récente, un 
« amateur d'âmes ». Le beau livre que 
M. Augustin Filon consacre à l’auteur 
de Carmen est fait suivant la même 
méthode; bien qu’il contienne beaucoup 
de pages de la critique la plus fine, 
c’est avant tout l’étude. biographique et 
psychologique de Prosper Mérimée. 
C’est également une étude sociale du 
monde où Mérimée vivait, et que 
M. Filon a, lui aussi, pratiqué. Elle se 
recommande à tous les lettrés par le 
charme du style; mais les purs curieux 
y trouveront leur compte, avec les anec- 
dotes inédites que M. Filon rapporte, 
et surtout ces lettres de Mérimée à la 
comtesse de Montijo qu’il cite, — les 
seuls extraits, apparemment, que le public 
connaîtra jamais d’une correspondance 
de trente années. 

LA DIPLOMATIE DE LOUIS XV ET LE 


PACTE DE FAMILLE, par M. À. Soulange- 
Bodin. 


Voici un livre assez technique; et, 
cependant, il n’intéressera pas seulement 
les diplomates. C’est d’abord qu'il est 
bien fait et bien écrit, ce qui n’est jamais 
nuisible, même à un ouvrage spécial ; 
c’est ensuite que, par ces temps de double 
et triple alliances, on aura plaisir et profit 
à voir en détail comment se faisait, au 
siècle dernier, un véritable traité d’al- 
liance offensive et défensive, ce fameux 
Pacte de Famille entre le Roi Très 
Chrétien et S. M. Catholique, et à suivre 
les démarches élégantes de notre diplo- 
matie sous le règne de Louis XV, 

AUGUSTE COMTE ET (HERBERT SPEN- 
CER, par E. de Roberty. 

Doué d’une rare puissance d’abstrac- 
tion, l’auteur distingue dans la philo- 
sophie positive trois éléments essentiels : 
l’agnosticisme, qui limite la connaissance ; 
l’évolutionisme, qui fait du progrès gradué, 
pour ainsi dire, la loi de la nature in- 
consciente ou consciente; le monisme, 
qui réduit la conception du monde à 
l'unité, Il poursuit ces trois concepts 
chez Auguste Comte et Herbert Spencer, 
les deux grands esprits qui dans ce siècle 
ont nié la métaphysique et l'ont res- 
taurée, 
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